Le monstre hante le Guzmán de Alfarache autour de trois pôles: à la tradition mythologique païenne, qui se propose de détecter le sacré au travers du merveilleux, et à la doxa catholique, centrée sur le péché, le Diable et l’Enfer,

Mateo Alemán put toucher du doigt la réalité de l’enfermement des délinquants dans l’Espagne de la fin du XVIème siècle, de par ses origines familiales (son père étant médecin-chirurgien de la prison royale de Séville), dans l’exercice de ses fonctions

Après les nouvelles traductions du Quichotte et du Buscón, qui leur ont rendu leur lustre, une autre s’impose, revue et modernisée, pour le chef-d’œuvre de Mateo Alemán, afin de mettre à la portée du plus grand nombre une pensée complexe,

Une comparaison des termes et des situations du corps dans les deux ouvrages fondateurs du roman moderne permet d’apprécier l’ancrage poétique dans le passé du premier, alors que l’autre est tourné vers un avenir conflictuel, âpre, mais porteur d’espoir individuel.