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LE FIN MOT. 

Œuvres dernières, œuvres testamentaires, dans les lettres espagnoles au XVIIe siècle 

 

 

 

L’œuvre dernière – trace ultime d’une manière, tantôt parachevée sur le tard, 

tantôt renouvelée in fine, tantôt inachevée – a été l’objet de l’attention marquée 

de la critique d’art et de la critique musicale, lesquelles ont souvent envisagé les 

créations du grand artiste (qu’il soit peintre, sculpteur ou musicien), dans les 

termes diachroniques d’une succession de périodes. Aussi, dans le meilleur des 

cas, cette œuvre ultime, que le travail du temps a plus qu’aucune autre façonnée, 

a-t-elle pu être considérée comme un véritable testament, comme une pièce 

maîtresse relevant de l’aboutissement et de la somme artistiques, à l’image de 

quelque chef d’œuvre tardif tels Les fileuses de Velázquez, L’hiver ou le déluge 

de Poussin, ou telle cette messe de Requiem en ré mineur (KV 626) que Mozart 

n’eut pas le temps d’achever.  

Au demeurant, dans une optique voisine, certains ont pu voir dans les œuvres 

ultimes ou, du moins, dans certaines œuvres dites « tardives », non pas tant des 

coups de maître, des testaments éclatants et définitifs, que de grandes œuvres 

malades, plus ou moins gorgées de sens, si ce n’est de remarquables, voire 

d’admirables, coups d’épée dans l’eau. C’est ainsi que, dans ses Essais sur la 

musique, Theodor Adorno devait écrire, par exemple, à propos du style tardif de 

Beethoven : « La maturité des œuvres tardives ne ressemble pas à celle des fruits 

mûrs. Elles sont […] non pas arrondies, mais ravinées, ravagées. Privées de 

douceur, âpres et piquantes, elles refusent de se prêter à la pure délectation » (1).  



 

Dans le domaine littéraire, cela va de soi, la dernière œuvre d’un grand auteur 

mérite tout autant d’être examinée, non point tant parce que les derniers chants 

seraient forcément chants du cygne – seraient, par force, les plus beaux (ce qu’ils 

sont parfois) –, mais parce que l’ultime production d’un écrivain, même dans ses 

redites ou ses ratés, pourrait bien s’avérer révélatrice et, pour ainsi dire, parlante, 

tout comme ces ultima verba qui, par une grâce tout aussi ponctuelle 

qu’éphémère, vous posent un grand homme tel qu’en lui-même, en le 

caractérisant de justesse et à jamais. Ainsi, dans certain cas – quand l’œuvre 

dernière n’est pas comme escamotée par les circonstances : le manque de temps, 

la perte du souffle ou de l’inspiration (ce qui ne la rend pas moins intéressante, 

singulière ou pathétique) –, le dernier texte, ce palimpseste en puissance, 

pourrait bien être porteur d’un surcroît de sens, puisque au sien propre viendrait 

se mêler celui des autres créations de son auteur. Ainsi, à l’occasion, l’œuvre 

ultime pourrait, en outre, être chargée du surplus de l’urgence, pour ne pas dire 

de la profondeur, de la gravité et même de la conscience amère ou légère de la 

vanité des choses, étant entendu que l’œuvre dernière est, par définition, 

davantage traversée que les autres par la conscience du temps qui passe, de la 

vieillesse qui pointe et de la mort qui vient : en effet, en son sein ou dans ses 

seuils, il est, parfois, quelqu’un qui écrit et qui pourtant se meurt. Et ce 

phénomène d’écriture terminale n’est d’ailleurs pas sans rappeler la fameuse 

formule cervantine qu’accueille, dans le Persilès, la belle, et presque heureuse, 

dédidace au comte de Lémos : 

 

“ Ayer me dieron la Extremaución y hoy escribo ésta.” 

 

 

       Cette journée d’étude se propose donc d’interroger quelques-uns des 

grands auteurs espagnols du XVIIe siècle (Cervantès, Lope de Vega, Quevedo, 

Tirso de Molina, Gracián et Calderón), à la lumière de leur œuvre ultime, ou 

tardive, considérée comme le miroir d’une (ou de plusieurs) autre(s) ou le miroir 

d’elle seule, comme un miroir réfléchissant ou grossissant, ou bien encore, 

comme un pur miroir aux alouettes, au regard de la production du créateur.   
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