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Résume

Le film mexicain E/ violin (Francisco Vargas, 2005) réactive la volonté mémorielle de guérillas rurales un peu
oubliées, comme celle de la “guerra sucia” dans 1’Etat du Guerrero (années 1960-1970), qui s’inscrit dans une
longue suite de rébellions contre le pouvoir des hacendados et caciques, réprimées dans le sang par 1’armée.
L’absence de repéres spatio-temporels qui vise a ’universalisation de la situation d’oppression se conjugue avec
un discours mythique sur les origines du mal dont souffrent les communautés indiennes. Une esthétique épurée
(emploi du noir et blanc, gros plans sur les visages, efficacité de dialogues minimalistes, photogénie de 1’acteur
protagoniste non professionnel) et reposant sur répétitions (plans récurrents) et antithéses (calme/ violence

extréme) vient « hanter » durablement le spectateur.
Mots-clés : guérilla, violence, lyrisme, politique, mythe.
Abstract

The Mexican film E! violin (Francisco Vargas, 2005) partakes of the will to remember somewhat forgotten rural
guerilla wars, such as the guerra sucia in the state of Guerrero (1960s-1970s), one of several rebellions against
the power of hacendados and caciques, bloodily repressed by the army. The absence of spatial and temporal
landmarks, which aims at making the situation of oppression universal, is paired with a mythical discourse on the
origins of the evil from which the Indian communities suffer. A sober aesthetics (use of black and white; close-
ups on faces; efficient, minimalist dialogues; hiring of a photogenic, non professional actor playing the main
part), based on repetitions (recurrent shots) and antitheses (calm/extreme violence), come to « haunt » the viewer

lastingly.
Keywords: guerilla, warfare, violence, lyricism, politics, myth.

ros N , . . g1 ..
En dépit du succes rencontré sur plusieurs continents par le film E/ Violin', celui-ci n’a pu
étre distribué au Mexique, dans son pays d’origine, que deux ans apres la fin du tournage, fin

avril 20077, 11 faut croire que la distribution commerciale était freinée par un sujet qui dérange

' Premier long métrage de Francisco Vargas, le film a remporté de nombreux prix dans des festivals

internationaux (Morelia, San Sebastian, Huelva, Sdo Paulo, Miami). Sont cités au début du générique le prix du
meilleur acteur pour Angel Tavira dans la section « Un certain regard » & Cannes en 2006, celui du 5° concurso
de Postproduccion cinematografica para América latina, le prix Casa de América de Ayuda a la Postproduccion
de cine Latinoamericano, et le prix CICAE (Confederacion Internacional de los Cinemas de Arte y Ensayo).

* « Les trois grands circuits de salles multiplexes avaient jugé inopportun de I’accueillir en 2006, & cause des
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encore : la répression brutale des guérillas paysannes. Il peut s’agir ici, mais avec une valeur
emblématique et extensive au pays et au continent latino-américain, de celle qui eut lieu dans
les années 1960-1970, appelée guerra sucia ou guerra de baja intensidad et qui fut peu
analysée. Elle s’inscrit dans la longue suite de rébellions contre le pouvoir des hacendados et
caciques, réprimées dans le sang par I’armée. Ces poussées de violence qui n’ont jamais cessé
sont a replacer dans « les structures d’injustice et d’oppression qui régnent sur le continent et
que I’Amérique latine subit depuis des siécles »°. Les structures d’oppression, héritage de
1’époque coloniale®, ont été combattues sans relache, la Révolution mexicaine ayant enflammé
le milieu rural par la revendication de la possession de la terre. L’idéal zapatiste ayant en
grande partie échoué, la vitalit¢ du mythe, cristallis¢é autour d’un héros charismatique, se
réactive avec un retentissement médiatique international dans la lutte menée par I’EZLN
(Ejército Zapatista de Liberacion Nacional) de 1994 a 2014 et son « subcomandante »
Marcos. Mais il y eut des précédents, moins médiatisés : c’est le cas de cette « guerre sale »
auquel le récit filmique qui nous occupe peut faire allusion, au cours de laquelle le
mouvement paysan, divisé en deux branches politiquement distinctes mais réprimées dans le
sang, fut dirigé d’une part par Genaro Vazquez Rojas (assassiné en 1972) et de 1’autre par
Iinstituteur Lucio Cabafias Barrientos (tué en 1974) dans les montagnes de I’Etat de
Guerrero’. Ainsi, en dépit de 1’absence de repéres spatio-temporels précis, propre a produire
un effet universalisant (auquel contribue aussi I’'usage du noir et blanc), la volonté mémorielle
se traduit par ’actualisation de la situation de misere et de rébellion sous-jacente, aussi vive
aujourd’hui qu’hier au Mexique. C’est pourquoi le choix des prénoms de Genaro, fils de
Plutarco, (interprété par Gerardo Taracena) et du petit-fils de Plutarco, Lucio (Mario

Garibaldi), ne peut étre le fruit du hasard.

tensions de la campagne présidentielle, puis de la longue crise post-électorale ». (L opinion s’interrogeait entre
autres sur les « dérapages » de I’armée engagée dans des opérations contre les narcotrafiquants.) « Ce film
indépendant, qui a cotité a peine un million de dollars, a obtenu, début mai, les meilleurs résultats d’exploitation
apres Spiderman 3 ». Le réalisateur explique ce succes par le désir du public de voir du bon cinéma mexicain, et
pas seulement des superproductions américaines. Le Monde, Joélle STOLZ, 31/05/2007, « Ce petit film qui
captive Mexico », <URL: www.lemonde.fr/cinema/article/2007/05/31/ce-petit-film-qui-captive-
mexico 917277 3476.html?xtmc> (consulté le 30/06/2015). Voir aussi La Jornada, Carlos BONFIL, El Violin,
31/12/2006: « Hablemos este ultimo dia del afio del cine mexicano que no podemos ver». <URL:
https://libreria.jornada.com.mx> (consulté le 03/06/2015).

? Alain GANDOLFI, Les Luttes armées en Amérique latine, Paris, PUF, coll. « Perspectives internationales »,
1991, p. 11.

* « La hacienda, survivance de la encomienda », voir Frangoise AUBES, Marie-Madeleine GLADIEU et Sébastien
RUTES, Pouvoir et violence en Amérique latine, Rennes, PUR, coll. « Didact espagnol », 2012, p. 13.

5 Pour I’histoire détaillée de I’insurrection et de sa répression, voir Laura CASTELLANOS, Le Mexique en armes,
Guérilla et contre-insurrection, 1943-1981, Montréal, Lux Editeur, 2009 [Editorial Era, México, 2007], en
particulier le chapitre 3, « Le Guerrero brile ».
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Nous examinerons donc comment la mise en scéne maintient avec efficacité un point
d’équilibre entre réalisme quasi documentaire sur la lutte de guérilla et sa répression, et
abstraction atemporelle universalisante. Nous verrons également comment [’histoire des
« hombres verdaderos », par une planification et un montage rigoureux, exprime la répétition
obsessionnelle et tragique, transcendant le désespoir par le fil ténu du discours mythique et

une esthétique d’un discret lyrisme.
Le témoignage brutal

Dé¢s lincipit, la stratégie représentative vise a susciter 1’empathie, a rendre proches du
spectateur les guérilleros et leur lutte’. En effet, la premiére séquence agresse’ par la brutalité
d’un interrogatoire comportant torture et viol de paysans par des militaires. Dans un plan fixe,
la caméra posée a méme le sol nous situe dans I’espace de la victime, dont les pieds nus et
entravés sont au premier plan, tandis qu’envahissent le champ les bottes du bourreau et que
celui-ci contourne la chaise pour se situer de I’autre coté, gardant le visage dans 1’ombre alors
méme qu’il demande ironiquement & son prisonnier s’il voulait voir la « cara de pendejos »
des ennemis. Cette allusion dans le discours a la problématique de la vision renvoie au cinéma
a I’éternelle question de la représentation de la violence, le peu que 1’on peut voir et entendre
étant peut-&tre plus insupportable, de par la vision partielle qui voile et dévoile en méme
temps®. La composition comme 1’éclairage empruntent a I’esthétique picturale’ : une faible
lumiére indirecte filtre dans la baraque a travers les planches en bois depuis la partie
supérieure gauche, tandis que gémissent les prisonniers attachés et baillonnés, assis par terre
au fond. La position des spectateurs est en miroir de ces autres placés au fond, contraints de
regarder, terrorisés pour avouer des secrets peut-€tre connus ou pas (ici la cachette des armes).
Le militaire frappe le personnage dont on apercoit le dos et dont la chaise tombe a terre,
remise en place par des sbires, tandis que le pistolet qui a servi a frapper se balance en signe
de menace imminente. Une série de six coupes franches interrompt les violences infligées aux
prisonniers pour la courte présentation des noms d’une partie des acteurs et du titre du film.

La briéveté des coupes ne rompt pas le lien sonore, laissant entendre gémissements et

% Voir Victoria GARRET, « Vidas que importan y subalternos que hablan (E/ Violin, de Francisco Vargas) »,
<URL: http://criticalatinoamericana.com/all-authors-page/> (disponible le 03/06/2015).

7 Peu de films sont d’une telle violence dés le début. Buiiuel fut bien sir un précurseur avec Un chien andalou
(1929).

¥ Pour ne citer que deux exemples de I’anonymat favorisant la déshumanisation des bourreaux, on pense, en
peinture, au tableau de Goya, Los fusilamientos del tres de mayo (1814) et, au cinéma, a la premicre
« apparition » du criminel dont on ne voit que I’ombre projetée, dans le film de Fritz Lang M le Maudit (1931).

? Superbe photo signée Martin Boege Paré.
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hurlements, avant que 1’on ne voie les convulsions qui agitent les jambes du torturé. La scéne
de viol au premier plan a droite est cadrée de la méme fagon partielle. Apres le titre du film,
apparait un paysage d’une paix idyllique, respiration apres le climax de I’incipit, lequel aura
duré en tout un peu plus de trois minutes, le temps du suspense, de I’immobilité et de

I’impuissance devant la barbarie.

Aprées un lent panoramique jusqu’a la modeste demeure de Plutarco, on découvre celui-ci,
assis sur son lit, enveloppé dans son poncho, chapeau sur la téte, digne dans sa pauvreté, qui
nettoie amoureusement son violon de la main gauche, tandis qu’il le soutient de son moignon
bandé a droite, avant de ranger délicatement I’instrument dans son étui. D’une autre fagcon
qu’a I’époque d’Eisenstein, c’est ce qu’on peut nommer aussi un montage idéologique,
permettant d’identifier et de caractériser immédiatement sans équivoque les deux camps et
d’imposer le concept absolu de l1égitimité de la lutte contre un pouvoir barbare (politique et
militaire) incarnant la « légalité » mais en fait marqué par la criminalisation, ceux qui ont le
courage de résister étant appelés péjorativement « subversifs » dans le langage politique'’.

L’aspect quasi documentaire de cette lutte inégale qui oppose au Mexique en particulier,
en Amérique Latine en général, les opprimés et les oppresseurs, se manifeste tout au long du
film. C’est d’abord la rencontre de Genaro au bar avec le patron qui cache des armes sous les
nattes du lit dans 1’arriére-boutique, et la complicité de nombreux anonymes comme la femme
dans la rue qui vend des fromages et donne a Genaro un signe de reconnaissance, ou la jeune
femme qui se place pres de lui debout dans le camion et cache dans son corsage le message
que lui passe Genaro. Au moment du retour au village, apres le tour en ville sous le prétexte
de gagner quelques sous en jouant de la musique (le fils accompagne son pére a la guitare),
c’est la débandade des paysans fuyant le village dont toutes les cabanes ont été détruites. On
assiste alors a la tactique du guérillero utilisée par Genaro qui s’aplatit sur le sol et progresse
comme un serpent au sein de la végétation touffue. Repéré par des militaires, il leur échappe
en se cachant dans une anfractuosité de la roche. Apres cette scéne de suspense aboutissant a
une victoire éphémere (Genaro échappe a ses poursuivants, par sa connaissance supérieure du
terrain), une scene d’horreur renoue avec I’atmosphére étouffante du début, les quelques

hommes qui n’ont pu s’échapper étant a genoux, obligés de supporter de grosses pierres au

' Alain GANDOLFI, op. cit., p. 41 : « Quand les institutions réguliéres sont faussées dans leur fonctionnement, au
meépris des droits les plus élémentaires, la lutte armée apparait a certains comme la seule issue concevable. Et la
fameuse formule de la constitution frangaise de 1793, bien que non inscrite dans les constitutions latino-
américaines, prend alors toute sa signification tragique : “Quand le gouvernement viole les droits du peuple,
I’insurrection est pour le peuple, et pour chaque portion du peuple, le plus sacré des droits et le plus
indispensable des devoirs.” »
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bout de leurs bras en croix avant de tomber d’une balle dans la téte selon le bon plaisir du
militaire qui tente de leur extorquer le renseignement du lieu de refuge des rebelles. Les
victimes acquicrent ainsi le statut de martyrs, ayant préféré la mort a la dénonciation. Quand
on parle de la violence guerriere au Mexique, on ne peut pas ne pas évoquer I’hypotexte
fondateur, bien qu’inachevé et monté cinquante ans plus tard, de ; Que viva México ! de
Serguei Eisenstein (1931-1979), documentaire qui a marqué durablement le pays, avec ses
¢léments plastiques reconnaissables (I’homme-paysage, le style hiératique de I’Indien),
subordonnés au propos idéologique, et dont la séquence des hommes enterrés vivants est un
durable paradigme au cinéma. E/ Violin, caractérisé par son aspect a mi-chemin entre
documentaire et fiction et de bréves séquences d’un condensé de violence ainsi qu’une
efficacit¢ idéologique du montage, laisse transparaitre cette lointaine filiation. Filiation des
luttes révolutionnaires contre les tyrannies a travers les ages et les continents, filiation des
représentations iconiques, tissage de mythes et de réalités.

Le montage alterné permet de passer de séquences de destructions, de torture et de
crimes, a 1’atmosphére apaisée du camp des réfugiés dans la montagne. C’est 1a que prend
place le récit mythique des origines « expliquant » le déréglement du monde et la prise de
pouvoir par les barbares. Mais nous reviendrons plus tard sur les modalités et fonctions du

récit mythique conté par le grand-pére a son petit-fils.

La filiation des guérillas11

La séquence suivante est en effet dotée d’un fort pouvoir de réactivation mémorielle :
Genaro parvient au refuge des guérilleros et demande, de facon symptomatique ou est le
« comandante », alors qu’au générique, Fermin Martinez apparait crédité comme « teniente ».
Mais du « comandante Che Guevara » au « subcomandante Marcos », ¢’est la méme lutte qui
semble se répéter a I’infini. L acteur, coiffé de sa casquette élimée, qui interpréte le chef des
rebelles dans la région, ressemble vaguement a Raul Castro dans sa jeunesse et les images du
campement ou les rebelles s’entrainent évoquent des souvenirs ancrés dans la mémoire
collective et, pour ceux qui les connaissent, les témoignages photographiques du reporter

Enrique Meneses'>. De nombreux ¢léments conforment une réactivation mémorielle de la

' Rappelons que Lucio Cabafias était le petit-fils de Pablo Cabaias, un des dirigeants zapatistes de I’Armée
libératrice du Sud, lors de la Révolution de 1910.

'2 Seul photographe de presse a avoir obstinément cherché les « barbudos » dans la sierra Maestra et 4 avoir
gagné la confiance de Fidel, comme en attestent des photos exceptionnelles, reconnues tardivement, apres la
mort du journaliste (1929-2013) et valorisées récemment dans une grande rétrospective a Madrid. Voir le
catalogue, Enrique MENESES, La vida de un reportero, Comunidad de Madrid, 2015 (exposition du 16 avril au

130



révolution castriste, comme la cachette dans la forét épaisse, la traque et la mobilité pour
¢chapper a I’ennemi, I’esprit de sacrifice des guérilleros, 1’entrainement militaire pour
apprendre les techniques de combat. Il y a méme des complicités insoupgonnées, le peuple
trouvant parfois des alliés dans les rangs méme des militaires qui les traquent (un soldat donne
a Plutarco un pistolet dissimulé dans un linge quand il s’en va a dos de mule, arguant
I’absence du capitaine, auquel il reviendra donner sa legon de violon le lendemain). La
filiation avec le modele de la réussite castriste va jusqu’aux différences ethniques (le
lieutenant est a peine métiss¢ alors que Genaro est doté d’un profil de stéle maya). La victoire
cubaine de 1959 doit en partie sa dimension mythique a son caractére d’unicité, la tentative
guévariste d’exporter le modele de la doctrine « foquiste » ou du foyer insurrectionnel au reste
du continent latino-américain ayant échoué comme on le sait'’. La différence entre le modéle
et son émule du film est que les Mexicains rebelles ne peuvent maintenir constamment
I’initiative, qu’ils ont affaire a une armée bien supérieure a leurs forces, et que les sacrifices
qu’ils sont préts a consentir (rapt, viol et assassinat de leurs femmes et de leurs filles, comme
c’est le cas pour Genaro) sont inefficaces pour combler 1’inégalité flagrante des forces en
présence. C’est ainsi que la deuxiéme partie du film confére tout le protagonisme au grand-
pere qui use de son apparence inoffensive, substituant la ruse a la force, pour tenter de
tromper les militaires et d’aider la guérilla en lui faisant parvenir les armes que les rebelles ne
peuvent venir chercher eux-mémes en territoire occupé.

La véracité des personnages n’est pas pour rien dans le sentiment d’authenticité transmis
par le film (film a petit budget'®, équipe trés réduite, acteurs non professionnels pour la

plupart™...).

26 juillet, Canal Isabel II). Mais des photos des commandos révolutionnaires dans la sierra de Guerrero
présentées par Laura Castellanos dans son ouvrage (op. cit.) présentent certains invariants iconiques (Genaro
Vazquez nettoyant son fusil, la présence d’un trés jeune homme souriant qui regarde la caméra) : voir photo p.
158.

" Le modéle de la victoire de la révolution cubaine n’implique cependant pas 1’abdication de la mexicanité. Cf.
Laura CASTELLANOS, op. cit., p. 142 : « Genaro [Véazquez] ne se définissait pas comme prochinois, procubain ou
prosoviétique, mais comme « promexicain ». Il admirait Morelos, Vicente Guerrero, Zapata, Villa et Jaramillo. »
' Dans la genése du film, un court-métrage, exercice de fin d’Ecole du réalisateur.

"> Don Angel Tavira, 4 son 4ge avancé, signe 1a sa premiére interprétation de fiction au cinéma, aprés le
documentaire de 2004 Tierra caliente... se mueren los que la mueven, dirigé par le méme F. Vargas. Il a été
directeur d’un groupe musical pour la préservation de la musique traditionnelle (grupo Hermanos Tavira Band),
et a réellement perdu sa main droite a I’dge de treize ans (cf. bonus du DVD). Pour les effets a la fois éthiques et
esthétiques de cette hybridité entre documentaire et fiction, voir Frangoise HEITZ, Carlos Sorin, filmer pour
réver, Reims, Epure, coll. « Studia Remensia », 2012, p. 79-84.
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La hantise comme esthétique et le choix du lyrisme

Nous avons déja insisté sur ’effet produit par I’alternance de séquences d’une extréme
violence avec des plans (fixes ou panoramiques) d’un paysage grandiose'® et d’un calme
apaisant. Un autre effet de contraste s’impose, entre nature apparemment immuable et conflits
incessants et sanglants qui opposent les humains. Outre 1’effet dramatique induit par un
montage reposant sur I’antithése, le processus de répétition est une autre clé esthétique qui
insiste sur la structure symbolique du récit. Ainsi en est-il des plans récurrents de Plutarco,
seul ou avec son petit-fils, monté sur sa mule, plans tres larges qui saisissent la vulnérabilité
du petit paysan solitaire dans le cadre naturel immense. La photo en noir et blanc et le filmage
du paysage ne sont d’ailleurs pas sans rappeler la photographie de Gabriel Figueroa dans le
cinéma classique mexicain, mais sans les effets appuyés (tels que I’emphatisation de ciels
cotonneux ou d’agaves menacants). On trouve le méme effet répétitif aussi des plans de la
cachette des munitions dans le champ de mais (trois occurrences), ou des gros plans du rituel

du violon tendrement sorti de son étui ou réintégré dans celui-ci.

Quand Plutarco pénetre dans son lopin de mais, il regarde autour de lui comme si I’ennemi
était aux aguets, tel un étre surnaturel qui voit tout et sait tout, et comme s’il allait surgir pour
le surprendre en flagrant délit. Mais comme dans tout bon film de suspense, la catastrophe
surgira quand on croyait 1’avoir évitée. Ainsi, c’est & la fin du film que le capitaine met en
demeure le vieillard de jouer (il a récupéré le violon et sait que des balles se trouvent a sa
place dans 1’étui), ajoutant qu’il peut tout lui pardonner, sauf de le priver de musique. Mais
nous reviendrons sur 1’esthétique de la fin du film.

Deux autres séquences fondamentales dans le film mettent en évidence I’infériorité sociale
allant de pair avec la supériorité morale de Plutarco : il s’agit, d’une part, de la confrontation
avec 1’hacendado et de 1’autre, de I’explication mythique de leur malheur que fournit le
grand-pére a son petit-fils. Toutes deux ont a voir avec la raison d’étre de la guérilla: la
premicre, dans sa mise en scene réaliste d’un conflit social séculaire, la deuxiéme dans
I’explication poético-cosmogonique de cette lutte sans fin.

La scéne ou le vieillard joue au plus fin avec le « patron », ainsi qu’il 1’appelle, est
emblématique : le propriétaire terrien, embonpoint, grosses moustaches et chapeau texan, est

assis tandis que le vieil homme et I’enfant lui font face, debout : la table qui les sépare fait

' Le générique de fin précise que le film a été tourné “en la Comunidad Rancho San Isidro (La Lobera),
Ixtapaluca” (c’est-a-dire a I’est de I’Etat de México, a une trentaine de kilométres des confins de la capitale).
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office de frontiere symbolique infranchissable entre les ennemis de toujours. La dichotomie
est rendue manifeste par I’alternance des plans en champ/contre-champ et par 1’opposition
physique entre les personnages: blanc/indien, assis/debout, ventripotent/maigre, sourires
ambigus/visage impassible... Plutarco ment le moins possible en disant qu’il a besoin de la
mule du patron pour aller chercher sa bru: en réalité, celle-ci a été séquestrée par les
militaires et la mule servira a porter des munitions aux rebelles réfugiés dans la montagne.
Plutarco doit promettre d’apporter la totalité de sa récolte pour avoir la mule en échange. Le
« patron » fait le généreux en disant qu’il va lui faire confiance'’, mais lui demande de signer
un papier en blanc, prétextant qu’il remplira le « contrat » par la suite. Mais a cette période de
sa vie, le vieil homme ne se préoccupe plus de ses biens personnels'® et est prét au sacrifice de
ceux-ci s’il peut aider la rébellion a gagner des points. C’est ainsi qu’un gros plan suit le tracé
hésitant mais parfaitement lisible de la signature symbolique : Plutarco Hidalgo. La noblesse
(hidalguia) est bien celle du travail, du sens de la collectivité et de 1’éthique, de I’attachement
aux siens, et n’appartient pas aux oligarques exploiteurs qui dupent les pauvres pour s’enrichir
encore davantage'’. Le vieux musicien a obtenu ce qu’il voulait (n’étant pas solvable mais
prét a donner sa vie pour la cause, il n’a finalement rien a craindre) et le plan qui montre les
deux personnages montés sur la mule, parcourant le chemin inverse n’est pas dépourvu
d’humour, un certain humour picaresque de réjouissant effet pour le spectateur : tel est pris
qui croyait prendre.

Lors de la veillée autour du feu dans le campement de fortune, les questions incessantes de
I’enfant sur I’absence de sa meére et I’impossibilité de retourner chez eux finissent par pousser
le grand-pere a se lancer dans une explication qui, comme les paraboles, ne semble pas en étre
une. Le discours mythique emprunte vaguement au schéma du Popol-Vuh, le livre sacré des
Mayas quichés, et ne va pas sans certaines ressemblances avec I’Ancien Testament, peu
importe si par ’effet d’un syncrétisme tardif ou parce que les interprétations des origines du

monde présentent des similitudes dans tous les récits religieux.

7 Au moment ou il a fait cette déclaration et est parti chercher la feuille pour la signature, aprés la dénégation de
Plutarco (« {Qué necesidad hay Plutarco, de andar de revoltosos ? » / « No sefior, nosotros somos gente de
trabajo, de paz », indiquant par-la que la guérilla n’est qu’une réponse a une situation d’injustice et d’abus de
pouvoir), I’enfant sourit en regardant son grand-pére avec admiration (ce dernier a obtenu gain de cause), un plan
de coupe montre les champs tranquilles puis des pigeons sur les pignons du mur de la propriété : un coup de feu
retentit hors-champ, et fait s’envoler les oiseaux, indiquant la pérennité de la menace.

' Evoquant la révolution mexicaine, P. Vayssiére insiste sur la nostalgie des terres communautaires dont les
Indiens ont été dépossédés : « La seule référence mythique qui se dégage de cette longue guerre civile, la seule
originalité de cette révolution, reste la référence aux sources indigeénes, la nostalgie de la communauté indigéne
primitive (le calpulli et ses terres communautaires) ». Pierre VAYSSIERE, L 'Amérique latine de 1890 a nos jours,
Paris, Hachette, coll. « Carré Histoire », 2006, 3° éd. revue et augmentée [1996], p. 65.

" En ce sens, le film évoque un autre titre contemporain de EI Violin: La dignidad de los nadies, 2005,
documentaire de I’ Argentin Pino Solanas faisant suite 8 Memoria del saqueo (2003).
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En effet, la création du monde est suivie d’une plénitude primordiale dans de nombreuses
cosmogonies, bientdt rompue par I’irruption du mal : « pero uno de esos dioses era muy
cabron y puso en los hombres la envidia y la ambicion ». L’opposition se fait dés lors entre
« los hombres verdaderos » et « los hombres ambiciosos ». La vérité est I’hypostase de la
justice : les hommes injustement poursuivis sont dans leur bon droit, la lutte trouve une
légitimation millénaire et sacralisante. Les ambitieux voulurent dépouiller les autres de leurs
foréts, poursuit le vieil homme : acte criminel qui prend tout son sens par la mise en sceéne
nocturne de ce petit reste de communauté paysanne, orpheline et échouée dans la montagne,
ayant comme seuls protecteurs ses arbres tutélaires et séculaires. « Los hombres verdaderos
vieron que esto no era justo”’ y pidieron ayuda a los dioses y los dioses les dijeron que su
destino era luchar ». L’homme indigéne n’est donc pas seulement condamné par décision
divine a « gagner son pain a la sueur de son front », mais aussi a lutter contre ceux qui
chercheront toujours a I’opprimer. Ainsi la lutte de guérilla, propre au monde rural, est-elle
légitimée deux fois dans le film: par la trace mémorielle de la victoire castriste, dans
I’histoire événementielle, et par 1’injonction divine transmise par tradition orale, dans I’aire du
surnaturel.

Quelque chose d’un désordre du monde qui échappe au vouloir des hommes est méme
présent dans I’étrange relation qui se noue entre le capitaine, issu d’un milieu modeste, qui n’a
trouvé que I’enrdlement dans I’armée pour avoir une source de revenus et réve de savoir jouer
du violon, dénotant la richesse polysémique du récit filmique, non réductible & une lecture
marxiste unilatérale. Son visage non dépourvu de beauté est ainsi a 1’opposé des
représentations traditionnelles stéréotypées des fédéraux dans le cinéma classique®, ou le
« méchant » porte sa nature démoniaque sur son visage. Un bref instant de solidarité presque
surréaliste unit deux sortes de malheurs (celui du martyre et celui de la déchéance morale).
Ainsi le capitaine s’attire-t-il la compréhension de sa future victime : « La vida es cabrona a
veces ».

Un lyrisme discret marque ainsi la fin du film, exprimée en deux temps : la solennelle

déclaration de Plutarco sommé de jouer: « se acabd la musica» en méme temps que la

%% Sorte de parodie inversée du texte de la Genése : « Dieu vit que cela était bon ». Autre similitude dans la
violence des origines : dans le récit biblique, le meurtre d’Abel par son frére Cain.

*! Citons un prototype du « méchant » de cinéma incarné par Miguel Inclan dans Los de abajo, dans sa version
de 1939. Cf. Julia TUNON, « Ouroboros en el cine y la literatura de la Revolucion mexicana: Los de abajo de
Mariano Azuela (1916), de Chano Urueta (1939) y de Servando Gonzalez (1976) » in Archivos de la Filmoteca
n° 68, « La Revolucion mexicana en imagenes », oct. 2011, Valencia, voir p. 132 pour le photogramme
emblématique.

134



caméra capte en premier plan la beauté de son visage émacié¢ et toujours impassible*’. Son
impassibilité au moment de la mort imminente (coincidant probablement avec celle de son
fils, fait prisonnier), en fait une icone de tous les opprimés.

L’ellipse de la mort™ constitue une premiére fin poignante qui s’opére par le fondu au
noir, figure de I’effacement. Le pessimisme apparent de la réplique (qui pourrait ne pas
s’appliquer seulement a 1’hic et nunc mais étre dotée d’une dimension générale), est démenti
dans I’épilogue. En effet, Lucio (dont son pére avait prédit ’avenir de guérillero qui ne se
donne jamais pour vaincu : « Este va a salir mas cabron que usted y yo »), accompagné d’une
fillette, prend la releve d’une lutte qui pour I’instant sera celle du souvenir, en chantant dans
les rues (s’accompagnant cette fois a la guitare) le « corrido » des hommes courageux qui
s’appellent Hidalgo, qui luttaient pour la justice dans les montagnes et n’ont pu retourner chez
eux. La « musique » continue donc, d’une autre fagon et le film, dans une structure cyclique
(comme dans un corrido), se termine par le plan des « gamins chaplinesques™ » s’éloignant
de dos, a peine lestés d’une maigre recette.

Mircea Eliade écrivait, commentant le caractére « optimiste » de 1’éternel retour (en
prenant pour exemple la disparition de la lune) : « [...] cet optimisme se réduit a la conscience
de la normalité de la catastrophe cyclique, a la certitude qu’elle a un sens et surtout qu’elle
n’est jamais définitive »>.

Cette lecture mythique ne contredit pas la lecture plus politique, s’inscrivant dans la lutte
des classes, d’'un messianisme de lendemains qui, a défaut de chanter, apporteraient plus de
justice & « ceux d’en bas »”°, entétés malgré leurs défaites a travers des luttes séculaires.

Si la guérilla revient donc hanter la planete cinéma, elle est incarnée dans E/ Violin par le
visage de ce vieil homme dont le spectateur garde « la claire image »*’ dans sa rétine et sa

conscience.

2 « A mi me intrigaba (me intriga) no tanto el “caracter nacional” como lo que oculta ese caracter: aquello que
esta detras de la mascara » écrivait Octavio PAz, El Laberinto de la soledad, Postdata, 1969, Madrid, Catedra,
2009, p. 363.

* Exprimant la détresse de tout le continent latino-américain, Gabriel Garcia Marquez déclarait, lors de sa
réception du Prix Nobel de Littérature en 1982: « Poetas y mendigos, musicos y profetas, guerreros y
malandrines, todas las criaturas de aquella realidad desaforada hemos tenido que pedirle muy poco a la
imaginacion, porque el desafio mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos convencionales para
hacer creible nuestra vida. Este es, amigos, el nudo de nuestra soledad ». Frangois DELPRAT et Nilda DiAz,
América Latina en visperas del siglo XXI, Paris, Masson, coll. « Espafiol moderno », 1992, p. 19.

24 Article de Pierre MURAT : « Ami, entends-tu... », Télérama n® 2973, 03/01/2007.

> Mircea ELIADE, Le Mythe de [’éternel retour, Paris, Gallimard, « Folio Essais », nouvelle édition revue et
augmentée, 2009 [1969], p. 106. (Les mots soulignés le sont par 1’auteur de I’ouvrage).

26 Allusion au célébre roman de Mariano Azuela, Los de abajo, 1916, cité précédemment.

%7 Soit dit pour parodier le chant emblématique de Carlos Puebla : « Aqui se queda la clara, / la entrafiable
transparencia / de tu querida presencia, / Comandante Che Guevara ».

135



