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Résumé

En 1995, la comédie satirique E! dia de la bestia d’Alex de la Iglesia expose criment les soubresauts intérieurs
d’une société espagnole apparemment sereine.

Madrid devient le creuset métonymique dans lequel bouillonnent toutes les tensions et déchirures de I’Espagne
des années 90. Il ne s’agit pas d’une société urbaine en crise mais de crises de la société : crise morale, crise
politique, crise médiatique fissurent la sérénit¢ d’une capitale qui est alors secoué¢e de convulsions
paroxysmiques. Ainsi, le mal et le bien ne s’opposent-ils plus mais se confondent-ils dans une société qui a
perdu tout repére éthique ou religieux. De plus, la crise des classes souligne la crise du politique. En effet,
I’absence de I’Etat et de ses représentants (police, justice), pourtant seuls garants de I’ordre public et des droits
des citoyens, montre la défaillance des institutions. Enfin, la « société du spectacle » révele alors son pouvoir
total d’aliénation et s’avére étre un facteur démultiplicateur de la crise existentielle de cette société pleine de
doutes.

Mots-clés. Madrid. Crise. Alex de la Iglesia. Dia de la bestia.

Abstract

In 1995, the Alex de la Iglesia’s satiric comedy E! dia de la bestia roughtly underlined the internal upheavals of
what seemed like a quiet Spanish society.

Madrid was slowly becoming a metonymic melting-pot boiling with all the tensions and tears of the 90’s Spain.
The film does not deal with the crisis of urban society but with the crisis of the entire society: it is at different
levels a moral crisis, a political crisis, a media crisis which breaks into the serenity of the capital to affect it with
paroxysmic convulsions. Good and evil are no longer the point but blend into a society which has lost all ethics
or religious landmarks. Moreover, the social crisis points out the political crisis. As a matter of fact, the absence
of the State and of its representatives (police, justice) who are the only guarantees of the public order and of the
civil rights, points out to a form of resignation of the Institutions. The “spectacle society” reveals its complete
power of alienation and reverberates the existential crisis of this doubtful society.
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En 1992, Alex de la Iglesia renouvelle le cinéma fantastique avec un thriller futuriste et
politiquement incorrect: Accion mutante. En 1995, El dia de la bestia est congu comme un
film hybride : une « comédie satanique ». Vingt ans apres, cette fiction démoniaque pourrait
cependant étre rangée dans la catégorie des films prophétiques. En effet, interprété a ’aune de
la crise de 2008, El dia de la bestia' s’installe dans 1’actualité brillante et semble une
caricature a peine trop poussée d’une société espagnole au bord du gouffre.

Contrairement a ce que certains critiques ont pu affirmer’, E dia de la bestia n’est pas un
film conservateur, baroud d’honneur d’une Espagne catholique écrasée sous le poids d’années
socialistes, regain vital de la religion pour orienter les espagnols dans leur quéte de
spiritualité. Bien au contraire, Alex de la Iglesia veut dénoncer les crispations intérieures en
latence et les déchirures possibles d’une société ayant perdu toute confiance dans les dogmes
traditionnels. Madrid devient alors le creuset métonymique de ces tensions a venir et
accueille tous les soubresauts de cette société civile apparemment si policée : crise du
politique, crise morale et identitaire, crise médiatique ou esthétique s’enchassent les unes dans
les autres pour mettre a jour une société fissurée et fragilisée. La recherche désespérée
d’Angel, ce prétre en soutane et pourtant défroqué, pour trouver 1’ Antéchrist le soir de Noél
afin de sauver le monde permet au réalisateur, non pas de peindre une croisade des temps
modernes, mais de filmer avec jouissance une Espagne carnavalesque et brutale, une Espagne
des ténebres, une Espagne qui se cherche hors des voies classiques de salut.

Ainsi, El dia de la bestia met-il en scéne une triple crise : tout d’abord une crise morale
liée a une forme d’anomie (I), puis une crise sociale en lien avec une démission du politique

(IT), enfin une crise médiatique et un bouleversement de la société du spectacle (III).
Crise morale et anomie sociale
L’incipit installe d’emblée non pas les valeurs du film mais plutdt un systéme de contre-

valeurs, une inversion des points de repere fondamentaux que furent la religion et la morale

sur un registre décalé, excessif qui en fait un esperpento contemporain.

! Alex DE LA IGLESIA, El dia de la bestia, 1995, DVD Sogepaq 2001.
* Notamment Marsha KINDER, « Refiguring Socialist Spain: an introduction », in Marsha KINDER (ed.),
Cinema/Media/Representation, Durham, Dule University Press, 1997, p. 1-32.
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Les premiers plans de cet incipit sont en effet annonciateurs de ce renversement de valeurs
et expriment I’effondrement du religieux comme souténement de la société. A un écran noir
sur lequel apparait le générique, se superpose une bande son en off : des bruits de cloches qui
résonnent au loin suggerent ainsi une surveillance démiurgique de la religion. Or, loin
d’asseoir une prééminence de I’Eglise catholique, Alex de la Iglesia choisit de remettre en
cause le dogme religieux in medias res. Alors méme qu’Angel se demande « podremos
soportar esta cruz ? »°, Satan lui répond de fagon ironique en faisant chuter 1’énorme croix de
pierre qui constituait le second plan, écrasant impitoyablement le peére supérieur. Le
représentant de Dieu succombe sous le poids de la foi, comme Jésus trébuchant sous le poids
de la croix. Chute physique de la croix, crise morale de la religion, le ton est donné et le film
s’installe dans une tension trublionne et schizophréne : la foi d’Angel portée physiquement et
métonymiquement a travers sa soutane est certes inébranlable mais en méme temps tout a fait
absurde dans la mesure ou le démon impose et appose sa marque dés le début de la quéte. Ce
déchirement métaphysique d’Angel est traduit par une écriture filmique construite autour de
la discordance. Ainsi la bande-son véhicule-t-elle cette volonté de subversion systématique a
travers le décalage ironique entre image et son. Le double sens introduit par cette absence de
coincidence entre le visuel et le sonore est tel que la bande-son semble parfois anempathique.
Dans I’incipit, des plans resserrés sur les profils des deux prétres les isolent en jeu de champ-
contrechamp dans une lumiére a contre-jour qui renvoie a une atmosphere de confessionnal.
A ce moment précis, si Angel semble rassurer un instant son mentor quant a la pureté de ses
intentions « No he pecado... » ; il s’empresse cependant d’ajouter immédiatement : « ... pero
voy a pecar. Voy a hacer todo el mal que pueda »*. La fracture idéologique est donc présente
dés le début du film qui s’installe alors dans la subversion et le détournement
générique comme le souligne Peter Buse : « Acknowledging the way it combines comedy
with the violence typical of horror is an important step in beginning to understand some of the
potentially more politically subversive and anarchic elements within the film »”.

Dés lors, dans une lente gradation qui culmine en un climax de sang et violence, Angel va
prendre le contrepied systématique de presque tous les commandements du décalogue.

A larrivée d’Angel & Madrid, un accident de la route sanglant filmé par un plan

d’ensemble en plongée, sert de décor a un grouillement humain inquiétant qui ne peut que

? El dia de la bestia, [00 : 02 : 24].

* El dia de la bestia, [00 : 00 : 57].

5 Peter BUSE, Nuria TRIANA TORIBIO, Andy WILLIS, The cinema ofAlex de la Iglesia, Manchester, Manchester
University Press, 2012, p. 57. « Comprendre la fagon dont [E! dia de la bestia] combine la comédie avec une
violence propre aux films d’horreur est une étape indispensable pour saisir le pouvoir politique de certains
¢éléments anarchiques et subversifs du film ».

180



laisser libre cours aux vices de toutes sortes. Le premier commandement « un seul Dieu tu
aimeras et tu adoreras parfaitement » est immédiatement remis en cause par le prétre qui
préfere orienter le moribond accidenté vers les enfers plutot que vers le paradis en lui
soufflant mezzo voce a l’oreille « pidrete en el infierno »° au moment ou il lui donne
I’extréme-onction. Immédiatement aprés, Angel rompt le septiéme commandement « le bien
d’autrui tu ne prendras » et dérobe son portefeuille a 1’agonisant. Il s’agit 1a du premier péché
du prétre et le vol du portefeuille n’est que le début d’une longue série et sera suivi par divers
autres : vol d’une valise, de disques, de livres, etc. Toute la diégese se construit selon un
monde a I’envers, miroir déformant des valeurs chrétiennes. Le spectateur n’hésite pas un
instant au moment de situer le film dans le carnavalesque qui permet cette inversion sociale
sous 1’égide du rire. Angel, le théologien, Angel 1’exégéte de Saint Jean, Angel au nom si bien
choisi confessera lui-méme a José Mari (la encore le jeu sur I’onomastique en décalage avec
la vraie nature des protagonistes accentue le comique), « he traicionado a Cristo como
Judas »”. Une fois cette base posée, le reniement du décalogue s’effectue de plus en plus vite.
El dia de la Bestia est un film de la déconstruction.

Ainsi, le second commandement « Son saint nom tu respecteras en fuyant le blaspheme »
est-il balayé rapidement par José Mari lorsqu’il se définit comme « un pecador de la hostia »".
Mais, au-dela des blasphémes oraux, le blasphéme supréme est I’eucharistie détournée selon
un rite satanique par Angel. Cependant, il ne s’agit pas d’une messe noire effrayante car s’il y
a subversion du rituel, il y a également détournement du genre cinématographique. Les objets
de I’eucharistie vont étre parodiés et désacralisés : des rondelles de pain Bimbo remplacent le
pain azyme, une simple assiette remplace la paténe alors que le calice est représenté par un
bol prévu pour la soupe a I’oignon. Le blasphéme le plus iconoclaste réside sans doute dans la
représentation du vin : ce sang rédempteur versé par le Christ, consacré dans le vin, est
remplacé par le sang d’une fausse pucelle (Mina) mél¢ a du LSD. Si I’on peut y voir une
critique de la religion agissant sur les foules comme « opium du peuple », Alex de la Iglesia
congoit sans doute davantage ce détournement comme une fagon de provoquer le rire a travers
la désacralisation caricaturale. En effet, le comique domine en éloignant la peur, nous sommes
trés loin des messes noires d’Angel Heart’ méme si nous reconnaissons et identifions tous les

codes des films sataniques.

® El dia de la bestia, [00 : 04 : 19].
" El dia de la bestia, [00 : 23 : 00].
¥ El dia de la bestia, [00 : 23 : 23].
° Alan PARKER, Angel Heart, 1987.

181



Le quatrieme commandement « tes péres et mere tu honoreras » trouve encore chez José
Mari un contrepied efficace dans la mesure ou ses relations avec sa mere sont toujours
introduites par une bordée d’injures : « que te follen »'® lui déclare-t-il devant Angel. La mére
participe au portrait de cette société¢ madriléne qui succombe aux sirénes de la haine raciale et
sociétale. Elle bafoue le cinquiéme commandement « meurtre et scandale tu éviteras, haine et
colére également » en édictant doctement sa version de la société : « Todos son putas, negros,
drogadictos, asesinos » explique-t-elle a son employée. La haine se mue alors en une violence
formidable en décrivant le sort qui attendrait quiconque se risquerait a 1’agresser : « primero
le quitaria los huevos de un escopetazo y luego le romperia todos los huesos de sus piernas y
lo dejaria en una silla ruedas para el resto de su vida. Pa’ que vea lo que es sufrir» ''. Il y a
une parfaite articulation entre le champ lexical de la violence exprimé dans la bande-son et la
violence méme des plans en plongée et caméra subjective qui montrent comment son feuillet
de boucher tranche avec précision le cou ensanglanté du lapin qu’elle est en train dépecer.

Séme

C’est ce commandement qui sera le plus mis a mal dans le film car, a la premicre
violence, verbale, succede rapidement une violence physique qui fait surgir a I’écran des litres
d’hémoglobine, dans le droit fil d’Accién Mutante. Le premier coup porté par Angel est celui
qu’il asséne au directeur du supermarché a 1’aide d’un fer a repasser et, des lors, la violence
remplacera tout dialogue dans une crise paroxysmique qui conduira au sacrifice de José Mari
chutant des tours infernales. Entre le coup de fer initial et la mort finale, le théologien ne se
censure plus et le film se construit autour d’un débordement de toutes les pulsions jusqu’alors
refoulées par la religion. Il ne s’agit plus de se forcer a faire le mal, il passe de 1’autre c6té du
miroir pour se jeter avec délices dans le péché, laissant un libre cours cathartique a son
agressivité en un déchainement de colére et de rage. Il ne s’agit pas d’un véritable nihilisme
mais bien plus de ce que Georges de Coulteray appellait déja « un nihilisme de méthode »
lorsqu’il évoquait la violence dans les films de Robert Aldrich : ¢’est-a-dire une ivresse de fin
du monde que la caméra porte parfaitement & 1’écran'?. La virée en voiture des trois compéres
sur la Gran Via n’est d’ailleurs pas sans rappeler celle de Jules et Vincent dans Pulp Fiction".

Le sang coule, I’intégrité physique n’est plus possible dans un monde ou les institutions et

garde-fous sont absents. Gérard Imbert souligne d’ailleurs dans Cine e imaginarios sociales

0 El dia de la bestia, [00 : 21 : 53].

Y El dia de la bestia, [00 : 15 : 03].

12 « La violence entrainant la violence, ce renchérissement perpétuel méne, dans un mouvement tourbillonnaire,
a une issue aussi démente que naturelle : la fin du monde dans le flamboiement d’une explosion atomique. Le
nihilisme d’Aldrich n’est, si véhémente que puisse étre son affirmation, qu’un nihilisme de méthode », Georges
DE COULTERAY, Le sadisme au cinéma, Paris, Le Terrain Vague, 1964, p. 71.

'3 Quentin TARANTINO, Pulp Fiction, 1994.
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que la violence extréme de certains films traduit en réalit¢ ’anomie dont souffre la société :
« la cultura de la violencia es otra forma de lo irrepresentable : cuando la violencia pierde su
caracter sagrado, se impone como c6digo, se traduce en anomia — la pérdida del sentido de las
reglas — ausencia de limites »'*. El dia de la bestia commence en comédie biblique et se
termine en catastrophe post-apocalyptique. La crise des valeurs morales se double en effet

d’une crise sociale et d’une démission des institutions.

Crise sociale et démission du politique

La société madriléne des années 90 est une société qui a dépassé le franquisme, s’est
nourrie du renouveau induit par la movida, a assimilé les changements économiques
provoqués par I’intégration a I’Europe, mais n’a pas réussi a lisser les contradictions sociales.
Le réalisme timide (Angel Quintana) cinématographique de la fin des années 90 et du début
des années 2000 (Barrio de Fernando Ledn de Aranoa'’, Historias del Kronen de Montxo
Armendariz'®, Cosas que nunca te dije d’Isabel Coixet'’), tout comme la littérature (Ultimas
noticias del paraiso de Clara Sanchez'®), montreront d’ailleurs que la notion de marge/
périphérie qui semblait obsolete est en réalité ravivée par une société urbaine divisée et
oubliée du politique.

A travers la mise en scéne de la topographie madriléne, Alex de la Iglesia redessine la
carte sociale de I’Espagne des années 90. Il ne nous présente pas un Madrid de carte postale
mais un Madrid pluvieux, hivernal, froid et divis¢ comme le sont ses habitants. La
construction progressive d’un cadre spatial de plus en plus inquiétant et hostile fonctionne
comme une justification du lacher prise progressif du prétre. Ainsi, la seconde séquence du
film confirme-t-elle cette inversion morale en représentant un Madrid de misere et de malheur
en écho circulaire aux derniéres séquences du film au pied des tours KIO. L’écriture
cinématographique traduit directement cette impression de monde apocalyptique par des plans
tournés en extérieur nuit ou a contrejour. Les couleurs saturées des néons ou des flammes sont
la seule source lumineuse du film. En arrivant & Madrid, Angel ne débarque pas dans une
capitale organisée mais dans un lupanar a ciel ouvert ou incendie et détresse se cotoient, un

lieu de perdition, de pécheurs et de violence. Une chévre, dont on entend en son in le

4 Gérard IMBERT, Cine e imaginarios sociales, Madrid, Catedra, 2010, p. 427.

'S Fernando LEON DE ARANOA, Barrio, 1998.

' Montxo ARMENDARIZ, Historias del Kronen, 1995.

7 Isabel COIXET, Cosas que nunca te dije, 1996.

'8 Clara SANCHEZ, Ultimas noticias del paraiso, Madrid, Alfaguara, 2000, 289 p.
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bélement aigrelet et insolite, suggére la présence fort peu innocente d’un grand Bouc
goyesque au milieu de cette assemblée de sorcieres.

A la réalité¢ d’'un Madrid parfaitement reconnaissable (arrivée de bus Puerta de Europa, la
Gran Via bien sir et 'immeuble Schweppes ; la calle Preciados et sa Fnac, le quartier de la
Puerta de Hierro avec les méandres isolés de la rue Herrera Oria, le quartier d’affaires des
tours Kio en construction dans la rue Castilla, le Madrid populaire de Malasana et de
Hortaleza) s’ajoutent des ¢éléments déconcertants d’une perpétuelle déconstruction
urbanistique car le Madrid du réalisateur est filmé en travaux permanents. Dans une
interview, les directeurs artistiques soulignaient d’ailleurs cette intention du scénario :
« Madrid esté todo levantado : entonces la idea era que la gente estaba mas cerca del infierno
en Madrid que en cualquier otro sitio »'°. Les différentes classes sociales, pourtant divisées et
scindées, connaissent des convulsions qui les rassemblent, qui les font s’entrechoquer avec
brutalité. Nous pénétrons progressivement dans un monde au bord de I’écroulement car le
spectateur arrive par exemple a la pension, de nuit, dans un décor de fin du monde. En effet,
filmée en légere contreplongée, la rue du quartier de Malasafia ou se situe la pension est en
travaux et donne a voir ses trottoirs éventrés, ses barrieres brinquebalantes, la boue qui
remplace I’asphalte soulevé par les employés de la voirie. Sous des échafaudages, de vieilles
prostituées devisent dans un écho du Madrid dépravé et violent que dépeignait déja Luis
Martin-Santos dans Tiempo de Silencio®. La pension elle-méme, sordide, se trouve dans cet
¢difice moisi aux murs soutenus par des étais, métaphore d’une ville en travaux, a la fois
vivante et corrompue.

El dia de la bestia déconstruit Madrid et esquisse a travers les rues, boutiques, avenues,
¢difices ou parcs, 1’ébauche de ces différentes classes sociales qui se coOtoient, s’agressent
parfois mais ont en commun de ne pas identifier clairement leur place dans la collectivité.
C’est pourquoi Alex de la Iglesia s’attarde sur les classes populaires dont il fait un tableau
désolant car il dresse le portrait d’une classe moyenne barbare et inculte, terreau idéal pour la
croissance des haines raciales et des sectarismes frileux, qui trouvent un écho dans les
populismes extrémistes. L’ignorance permet de consolider le langage du détournement et de

la subversion a travers le quiproquo. Ainsi, lorsqu’Angel demande a José Maria « ta eres

' Entrevista con José Luis ARRIZABALAGA y Arturo GARCIA, in Cecilia VERA, Como hacer cine 2, op. cit., p.
69.

%% « La inmediata proximidad de los lugares sagrados, templos de la celebracion de los nocturnales ritos 6rficos
se adivina en ciertos signos inequivocos. La organizacion municipal provee al buen orden en la zona al mismo
tiempo con una prudente reduccion de la potencia del alumbrado publico y con un no menos prudente aumento
de los funcionarios abrepuertas [...] », Luis MARTIN-SANTOS, Tiempo de silencio, Barcelona, Seix Barral, 1961,
p. 96.
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satanico, verdad ? »*', ce dernier lui répond « Si sefior, y de Carabanchel ». En revendiquant
son appartenance a un quartier populaire, excentré et marginalisé, il provoque, de par la
disjonction entre la question et la réponse, un effet de comique qui établit une
équation caricaturale : le peuple, habitant forcément des quartiers périphériques, serait
obligatoirement d’une grande ignorance. Le heavy metal dont il véhicule I’image (et le son
bien sir), est d’ailleurs trés lié¢ a cette extréme marginalisation sociale comme le rappelle
Peter Buse : « Jos¢é Maria, committed to a continually dismissed or ignored musical genre,
remains ex-centric to the hegemonic norms »**. Preuve en est, lorsque le méme Angel tente
avec José Mari un dialogue sur son sujet fétiche, le satanisme, les références intertextuelles
tournent court: « El apocalipsis... / ¢La pelicula? /No, el libro de la Biblia» .
Curieusement, loin de décourager le prétre, ce discours de I’incommunication provoque une
forme de coincidence entre deux mondes apparemment irréconciliables en une association
quichottesque et comique, entre le docteur en théologie, déconnect¢ du monde réel, et
I’inculte sous LSD enraciné dans son « bon sens » populaire.

Mais c’est la pension Garcia, tenue de main de fer par la mére de José Mari, qui incarne le
plus violemment les peurs primaires d’un prolétariat défavorisé et oublié¢ du politique. Le
portrait de la mére de José Mari fait écho a celui de la mére castratrice de Furtivos de José
Luis Borau™. Violente, agressive, cupide, xénophobe, protégeant jalousement son bien, elle a
engendré un dégénéré et un incapable (José Mari) et elle suit la « tradition » des veuves
éplorées qui tentent de survivre dans la méfiance et la veulerie. Son personnage n’est pas sans
rappeler celui de la mére de Dorita, également du¢gne d’une pension de famille, dans Tiempo
de Silencio, autre photographie d’un Madrid rance et cupide. La mére de José Mari ne quitte
pas le huis-clos étouffant de sa pension de famille, métaphore de cette Espagne recroquevillée
sur son intérieur, et observe, scrute, controle les allers et venues de son univers miniature. Le
gros plan sur son visage surveillant attentivement un couloir vide renvoie immédiatement a
I’univers clos et angoissant d’un film comme Shining>.

Comme pour « remédier » a ces poches de misere, le groupuscule des Limpia Madrid issu
d’une extréme minorité de la bourgeoisie, se charge d’une forme de purification ethnique de

la capitale en mettant le feu aux pauvres erres ou clochards en un choc d’une rare violence

2L El dia de la bestia, [00 : 20 : 00].

*2 Peter BUSE, The cinema of Alex de la Iglesia, op. cit., p. 69. « José Maria, fortement impliqué dans un genre
musical continuellement délaissé ou ignoré, est marginalisé par rapport aux normes hégémoniques. »

2 El dia de la bestia, [00 : 23 : 00].

4 José Luis BORAU, Furtivos, 1978.

** Stanley KUBRICK, Shining, 1980.

185



entre les deux extrémes de la société (dans le droit fil d’Orange Mécanique®). Les plans sur
le véhicule tout terrain duquel ils descendent pour commettre leurs forfaits violents peuvent
renvoyer a ceux d’Eloy de la Iglesia dans EI Diputado® . Eloy de la Iglesia évoquait les
affrontements entre groupuscules armés du bunker et politiques de gauche pendant la
Transition. En reprenant ces images et en revenant a des vieux démons de I’¢re post-
franquiste, en ressuscitant les sombres moments des Guerrilleros de Cristo Rey, Alex de la
Iglesia, quant a lui, suggere une sclérose de la société espagnole ou plus exactement une
incapacité a faire évoluer mentalités et crispations sociales. Si aucun parti politique n’est
mentionné, le réalisateur table sur la reconnaissance de codes vestimentaires — tellement
stéréotypés qu’ils en deviennent parodiques — pour les associer a des mouvances politiques. I1
ne s’agit donc plus seulement d’un groupe barbare apolitique mais bien d’une facon de
revendiquer une violence qui s’apparenterait & une forme de justice sociale. La société
espagnole, loin de progresser vers une union possible serait en pleine crise identitaire et
régresserait vers les heures les plus noires du franquisme. Le diable se cacherait donc la,
parmi ses hommes gominés en veste de chasse matelassée, comme le souligne Jorge
Guerricaechevarria dans une interview : « No queriamos que fueran los tipicos cabezas
rapadas, porque no es eso de lo que estdbamos hablando. Son un grupo que representa lo que

. .. ~ 28
creemos que es el mal, una especie de pijos vengadores extranos »” .

Crise médiatique et effondrement de la société du spectacle

Pour dénoncer I’absurdité d’une société abandonnée, le détournement du cinéma de genre
(thriller, film d’horreur, film & enfant maudit, film d’auteur métaphorique) devient évident,
comme si les genres cinématographiques ne pouvaient se suffire a eux-mémes. Comme si,
crise des crises, le cinéma lui-méme devait se réinventer et se réécrire. Aujourd’hui, comme
dans les années 60, comme dans les années 90, ’homme contemporain est dépossédé de lui-
méme par la « société du spectacle »*°. Ainsi, en 2012, Michel Serres écrivait-il :

Les institutions encore dominantes, vieillies brutalement comme les dinosaures

d’antan, se réfugient dans la drogue du spectacle. Du pain, certes, économie, pouvoir
d’achat, chomage... du pain, certes, mais surtout des jeux pour faire oublier le pain :

*% Stanley KUBRICK, Orange Mécanique, 1971.

*" Eloy DE LA IGLESIA, El diputado, 1978.

*¥ Jorge GUERRICAECHEVARRIA in Cecilia VERA, Cémo hacer cine 2, El dia de la bestia de Alex de la Iglesia,
Madrid, Fundamentos, 2002, p. 44.

* Guy DEBORD, La société du spectacle, Paris, Gallimard, 1992 (1% édition 1967).
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jeux télévisés, radiophoniques, sportifs, voire ¢lectoraux. Nous assistons, navrés, a la
. . . 30
distribution permanente de la drogue des spectacles en tout genre™ .

Cette réflexion sur I’influence de cette société du spectacle dans notre quotidien s’installe
tout d’abord pour le spectateur par un brouillage de la bande-son. Lorsqu’Angel débarque a
Madrid, il le fait au milieu d’un brouhaha de voix de forains. A la musique off de Def con Dos
se superposent des musiques in tsiganes, des bruits hors champ, des hurlements d’enfants et
des cris de bagarre, des sirénes de police ou d’ambulances. Les musiciens et baladins
désorganisés et bruyants qui accueillent le prétre montrent d’emblée une société tournée vers
le divertissement et le jeu. Le brouillage de la bande-son continue quand Angel arrive devant
les écrans de télévision exposés dans un magasin. Cette fois, ce sont des voix on the air qui
sont exacerbées ou retravaillées pour créer un univers sonore oppressant et dominant. A la
musique sortant des écouteurs qu’Angel a sur les oreilles, se superpose la voix de la
présentatrice du journal télévisé annongant les méfaits de Limpia Madrid, puis la voix du
prédicateur cathodique, Cavan, émanant d’un autre écran. Identifier nettement la source
sonore est difficile car toutes ces voix se mélent, suggérant ainsi la porosité entre collectivité
et medias.

Dés lors, Alex de la Iglesia va se livrer a un jeu constant de surcadrages et de mises en
abyme répétées d’écrans de télévision pour montrer I’imbrication et I’interpénétration des
medias dans notre univers. Les postes de télévision sont partout : dans la rue, dans les bars,
dans le salon de la pension, sur les plateaux TV bien sir. Cette omniprésence de la société du
spectacle est d’ailleurs la marque méme de 1’aliénation du spectateur et de sa fascination. Guy
Debord écrivait : « L’aliénation du spectateur au profit de I’objet contemplé s’exprime ainsi :
plus il contemple, moins il vit. (...) C’est pourquoi le spectateur ne se sent chez lui nulle part,
car le spectacle est partout »*'. L’¢écran de télévision filtre et fascine, nous dédouble et nous
refléte, exacerbe nos peurs et nos crispations, met en relief les tensions internes de la société.
Cavan I’a bien compris en scénarisant a 1’extréme la misére, la crédulité et la naiveté
populaire. La séquence présentant I’exorcisme de I’enfant possédé, a grands coups de gousses
d’ail et d’incantations sur fond de musique off tribale renvoie le spectateur a ses peurs
primaires, infantiles et incontrélées : peur du loup, du diable, de I’autre en un remake a peine
voilé de L exorciste®™. A I’intérieur méme du plateau de télévision, des multitudes d’écrans
reconstituent une image, puis s unissent pour occuper tout le plan. La mise en abyme est alors

a son comble : récit premier dans le bar avec sa télévision entourée de guirlandes, récit second

3 Michel SERRES, T. emps des crises, Paris, Le Pommier, 2012, p. 42.
*! Guy DEBORD, Op. Cit., p. 31.
32 William FRIEDKIN, L ‘exorciste, 1973.
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sur le plateau de télévision et pseudo-documentaire qui vient se substituer a la réalité filmique
du plateau par le fondu enchainé¢ qui fusionne tous les écrans et convertit 1’écran en plan.
L’image télévisée devient image cinématographique en un va-et-vient constant entre pseudo-
documentaire filmé en caméra épaule comme un grand reportage, fiction et réalité. La
télévision installe alors, par ce biais, des peurs a 1’échelle nationale et devient le nouveau
point de ralliement des inconscients. Cavan est plus puissant que les politiques ou les prétres.
Les prédicateurs modernes persuadent les foules et les manipulent par le biais des images qui
acquicrent, non pas force de vérité, mais remplacent momentanément la réalité. Hanna Arendt
¢crivait dans Crise de la culture : « Des images fabriquées pour la consommation domestique
peuvent devenir une réalité pour chacun. » et elle ajoutait un peu plus loin « les images
peuvent toujours étre expliquées et rendues plausibles, ce qui leur donne leur avantage du
moment sur la réalité de fait »>.

En 1995, selon Alex de la Iglesia, le religieux est en crise, les institutions sont absentes
pour rétablir I’ordre public et garantir la cohésion sociale. La société du spectacle, quant a
elle, donne de nouveaux reperes, fangeux, boueux et putrides, mais alimente par intraveineuse
cathodique une société au bord de la rupture. Cependant, le discours — ironique — d’Alex de la
Iglesia va plus loin car le téléprédicateur lui-méme est pris au piege de son propre jeu. Ainsi,
la séance d’exorcisme de I’enfant trouve-t-elle un contrepoint dans la séance filmée — toujours
en caméra ¢paule et plan flouté pour plus de réalisme —, du reportage sur Cavan dégringolant
de I’enseigne Schweppes. Cette chute qui aurait pu étre mortelle se situe entre burlesque (on
pense a Buster Keaton accroché aux aiguilles de son horloge) et effondrement de 1’imaginaire
social. Peut-on y voir une chute des idoles ? Ce faux dieu qui tombe de son piédestal suggere-
t-il un retour en grace de la religion et un éveil de ce peuple fasciné par les images ? Non,
bien siir, car Alex de la Iglesia avait fait chuter la croix dés ’incipit et le catholicisme ne
parviendra pas a s’imposer face au grand bouc. La crise des valeurs morales est totale. La
société du spectacle peut-elle la remplacer ? 1l semblerait que oui, car, si 1’idole télévisuelle,
déchue, se clochardise, une autre prend immédiatement le relais. Clin d’ceil ultime, mise en
abyme supréme, le remplagant de Cavan n’est autre que le Gran Wioming, trés a 1’aise dans
ce qui est presque son propre role, lui qui avait animé E! peor programa de la semana en
1993 avant d’étre censuré et de reprendre ensuite avec Caiga quien caiga (1996). Si aucun
Dieu ne vient remplacer celui qui fut détroné par Satan, en revanche la société du spectacle

mise en évidence Alex de la Iglesia a le dernier mot en institutionnalisant définitivement ce

3 Hanna ARENDT, Crise de la culture, Paris, Gallimard, 1972, p. 328. (17 édition 1957).
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que Guy Debord appelait « I’appauvrissement, I’asservissement et la négation de la vie réelle

(...) la nouvelle puissance de la tromperie »**.

Conclusion

Crise du sujet, crise de la société, crise des images : El dia de la Bestia présente une
Espagne en rupture avec elle-méme. Une Espagne qui est pourtant postmoderne, éclectique,
artistiquement autonome parfois étrangere a son temps. Alors, pour sortir de la crise et comme
véritable stratégie de crise, Alex de la Iglesia ne dénonce-t-il pas ce qu’Henri Meschonnic
appelle « la langue de bois du postmoderne »*> ? Il faut rire du postmoderne et le redéfinir,
peut-&tre méme le dépasser, redessiner les contours d’une société nouvelle dans un grand

tourbillon iconoclaste.

** Guy DEBORD, La société du spectacle, Op. Cit., p. 205.
33 Henri MESCHONNIC, Pour sortir du postmoderne, Clamecy, Hourvari Klincksieck, 2009, p. 168.
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