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Résumé. La critique a longtemps distingué deux versants dans 1’ceuvre de José Hierro, suivant en cela les
propos du poéte lui-méme, elle a depuis nuancé cette approche en soulignant la dialectique du témoignage et de
I’intime. A travers quelques exemples, ’article s’attachera a montrer combien la dimension mémorielle ne cesse
de revenir dans un réseau d’images jusque dans les derniers recueils, la méme ou la sphére de I’intime semble
I’emporter.

Mots-clés: Images réticulaires, mémoire, fragmentation, contre discours
Abstract. The critics always made a distinction between two faces of José Hierro’ poetry, as the poet
himself said, now it nuances these approach stressing the dialectic of testimony and inner self. With some

examples, the article aims to show how memorial dimension is always coming back in a network of pictures
until the last books where inner self seems to prevail.
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Les limites de I’historiographie littéraire : « José Hierro : un poeta puente »

« El lector advertird que mi poesia sigue dos caminos. A un lado, lo que podemos calificar
de reportaje. Al otro las alucinaciones. En el primer caso trato de manera directa, narrativa un
tema. [..] En el segundo de los casos todo aparece envuelto en niebla»'. S’appuyant sur cette
déclaration du pocte, maintes fois citée et commentée, la critique a pendant longtemps opéré
un partage a l’intérieur de 1’ceuvre, entre les recueils ou poémes qui relevaient de la
préoccupation sociale et ceux qui privilégiaient le versant intimiste/méditatif, alors méme
I’auteur avait nuancé ses propos”. Le contexte historique et politique des années 60/70 pesait
lourdement pour instituer cette bipartition esthétique en canon historiographique. Toutefois,
les sensibilités évoluaient plus vite que 1’historiographie littéraire héritée des années 50 et que
I’histoire tout court. En 1970, la publication polémique de ’anthologie castelletienne actait
bruyamment la fin du réalisme social, la mort du dictateur achevant d’accélérer les mutations
sociales et culturelles que 1’on sait. En 1986, a 1’occasion de la réédition du Libro de las
alucinaciones, Dionisio Canas remettait en cause la disjonction éthico-esthétique jusqu’alors
canonique a propos de José Hierro: «A mi entender tiene lugar en su poesia una fusion
continua de una doble vision del mundo»’. A partir de quoi, le critique, repoussant toute
classification obsoléte et inopérante entre textes dits réalistes ou objectifs (reportage) et
poemes subjectifs, introspectifs, voire irrationnels (hallucinations), postulait I’unité premiere
d’une ceuvre associant étroitement le visible a I’invisible, le rationnel a I’irrationnel. Il
importe de rappeler que ce recueil de 1964, Libro de las alucinaciones, ferme une longue
¢tape d’écriture et de publications (1947-1964). Ainsi, lorsque José Hierro choisit de republier
toute son ceuvre en 1974 sous le titre Cuanto sé de mi*, il la présente alors non seulement

comme un autoportrait mais, semble-t-il, comme un bilan de vie, comme si I’écriture était

' José Hierro dans Cuanto sé de mi, ré-édition de 1974, cité par Gonzalo CORONA MARZOL dans

« Introduccion » in José Hierro, Antologia poética 1936-1998, Madrid, Austral, 2008, p. 45, note 73.

* Rosa Maria Pereda retranscrit ces propos de José Hierro : « La mia no es propiamente poesia social. Yo doy
antes que nada testimonio de mi. Pero no puedo evitar —ni quiero- el retrato del ambiente en que surjo y vivo,
del mundo, a que corresponde y del que soy consecuencia. A través de mi experiencia personal y solo a través de
ella, se puede deducir el entorno. Yo so6lo ofrezco mis propias claves ». Rosa Maria PEREDA, « Conversacion
con José Hierro. Cuanto sé de mi y el realismo desentrafiado », Informaciones, Madrid, 26/12/1974, p. 3.

On lira également I’étude de Laura Scarano, laquelle défait la bipartition traditionnellement admise entre
reportage et hallucination («Las falsas dicotomias»), «Hierro contra Hierro...La construccion dialéctica del
discurso en la poesia de José Hierro» in En homenaje a la amapola: estudios sobre José Hierro tras diez afios de
ausencia, Elia SANELEUTERIO TEMPORAL (ed), Barcelona, Anthropos editorial, 2012, p. 263-299.

* Dionisio CANAS, «Introduccién. José Hierro en bisqueda de su imagen perdida» in José HIERRO, Libro de la
alucinaciones, Madrid, Catedra, 1986, p. 32.

* José Hierro reprend le titre de son recueil de 1957-59 publi¢ 4 Madrid chez Agora et aussitot primé (Premio de
la critica, Premio March). Ce titre est lui-méme une reprise partielle d’un vers de Calderdn (in La vida es sueiio),
identifié par la citation compléte en exergue.
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désormais derriere lui. Relevons dans I’immédiat, en observant ce titre, que si le verbe saber
pose que la poésie est connaissance, la référence a La vida es sueiio’ corrige et infléchit
grandement cette affirmation. Cette double coordonnée (déclinable a loisir comme
rationnel/irrationnel, objectif/subjectif, intimisme/altérité, etc.) structure, de fait, toute la
création de José Hierro, de sorte que, de la tension entre mémoire (individuelle et collective)
et méditation intimiste sur I’homme comme étre pour la mort surgit réguliérement, au fil de
I’ceuvre, un contre discours réticulaire. La rémanence des souvenirs qui affleurent ou
s'imposent dans des images récurrentes contribue paradoxalement a 1’unité de I’ceuvre tout en
introduisant un ferment d’ambiguité. Lorsque Hierro renoua avec la publication, apres
presque 30 ans de silence poétique, en offrant Agenda (1991), suivi de Cuaderno de Nueva
York (1998), la critique en vit principalement le caractére novateur et la capacité du poete a
étre en phase avec I’esprit sensible de son temps. Or, ainsi que le postule Luis Garcia
Jambrina, Hierro est « un poeta puente »°, on ne peut qu’observer dans ses deux derniers
livres combien persiste le réseau d’images mémorielles en contrepoint des innovations
formelles et discursives propres aux années 90’.

Je m’attacherai a dégager la persistance d’un contre discours (dont le contenu — on le
verra — évolue en fonction du discours dominant) qui traduit que ’homme empirique, José
Hierro, est resté a certains égards « endemoniado »® au sens ot I’oubli ne lui est pas possible,
en dépit tout d’abord d’une distance appréciable chez lui avec la pratique de I’esthétique du
réalisme social, ensuite malgré son retrait de la création poétique pendant presque 30 ans, et
enfin, malgré la tonalité profondément désabusée de ses deux derniers recueils, ¢lément que

souligne la critique :

Ser para ir muriendo con el paulatino desencanto que va implicito en el vivir
personal y colectivo es lo que a mi modo de ver impregna el tono de los dos
ultimos libros del poeta, lo que resume la tonica general de los poemas que
conforman Agenda (1991) y Cuaderno de Nueva York (1998)°.

> Il s”agit d’une citation que le paratexte vient compléter, éclairant la lecture du recueil.

% Luis Garcia Jambrina a répété cette formule lors de son intervention au séminaire consacré a José Hierro
(« José Hierro : poemas par el siglo XXI ») a 'UIMP en aoft 2010.

7 La plus évidente est la dimension esthétique dite culturaliste, le recours au masque et au monologue
dramatique ; le lecteur de Hierro sait toutefois que ce dernier avait déja composé un recueil formé d’un poéme
unique qui anticipait le culturalisme, Estatuas yacentes. On lira ’article qui lui est consacré par Elia Saneleuterio
Temporal « Estatuas yacentes y poesia marginal. Propuesta de categorizacion del extrarradio poético de José
Hierro» in En homenaje a la amapola: estudios sobre José Hierro tras diez afios de ausencia, op. cit., p. 103-
122.

¥ On lira sur ce point I’hypothése avancée par Juan Antonio Gonzélez Fuentes in «4genda y Cuaderno de Nueva
York oyeron cantar a un mirlo: biografia, evolucion e influencia gerardiana en la poesia de José Hierro», ibid, p.
171-190.

? Ibid, p. 181.
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Un contre discours de I’Espagne éternelle

Lorsque José Hierro publie Cuanto sé de mi en 1957, I’Espagne sort du premier
franquisme et, sous I’impulsion des jeunes technocrates de 1’Opus, entame un début
d’évolution qu’elle affiche pour se faire admettre des autres nations ; elle abandonne
I’autarcie, s’ouvre au libéralisme économique qui marque le début du « miracle espagnol ». Si
le régime tente de corriger son image, il n’en continue pas moins d’invoquer son passé
impérial comme paradigme de gloire et référence indépassable. C’est dans ce contexte
culturel et idéologique, ou domine une pensée essentialiste de la nation, qu’il convient de lire
un poéme aussi connu et cité que I’est « Réquiem »'’.

La contradiction vertébre tout le poéme, elle éclate deés 1’abord en conduisant le lecteur
d’un titre laconique en latin & un long texte qui développe une discursivité narrative, proche
de la prose journalistique. Alors que le titre connote une musique empreinte de grandeur et
inscrit le texte dans la solennité de la messe chantée en hommage aux défunts, a I’inverse,
I’ouverture du poéme se fait sur le mode du réalisme le plus net en développant un discours

réduit au strict factuel et a la banalité, propres a la coupure de presse relatant les faits divers.

Manual del Rio, natural

De Espatia, ha fallecido el sdbado

11 de mayo, a consecuencia

de un accidente. Su cadaver

estd tendido en D’ Agostino

Funeral Home, Hasquell. New Jersey.

Se dira una misa cantada
A las 9.30 en St. Francis''.

Si le second moment construit explicitement une narration, « Es una historia que comienza
(v. 9, v13), Continta (v. 15), Halla en América su término (v.19) », trés vite, la voix narrative
abandonne la linéarité du récit consacré a un inconnu, en intercalant des considérations
désabusées et impersonelles sur la mort (« Al fin y al cabo cualquier sitio/da lo mismo para
morir [...] Lo doloroso no es morir/ acé o alla »), puis en introduisant une adresse au mort,
qu’elle tutoie (« Manuel [...] tus abuelos »), enfin en tracant une analogie entre le stéréotype
de ’immigré espagnol, miséreux a New York et la figure mythique du conquistador glorieux.

Les réitérations multiples, loin de donner une unité au poe¢me, participent a le fragmenter

' José HIERRO, « Réquiem » in Antologia poética 1936-1998, op. cit., p. 221.
" Ibid., p. 222.
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encore plus, ’écartelant entre plusieurs modalités discursives et des tonalités opposées :
neutralit¢ du factuel, emphase du chant liturgique, alternance de I’apostrophe et de la
narration, ruptures temporelles, introduction d’éléments linguistiques allogeénes (« James,
Jacob, Giulio, New York, week-end »). Le poéme quant a lui s’étire en suivant ce récit
hétérogene, discontinu, dans lequel s’incrustent, en rupture, des extraits du récitatif chanté en
latin du requiem. Se situant en contrepoint du factuel et du dialogique, ce chant se transforme
et acquiert des effets de sens qui subvertissent le contenu liturgique. L’exaltation du repos
éternel, Requiem aeternam, est sapée par 1’évocation fragmentée d’une cérémonie a moindre

colt, a I’'image d’une vie faite de privations et miseres.

Requiem aeternam,

Manual del Rio. Sobre el marmol,
en D’ Agostino, pastan toros
de Espafia, Manuel, y las flores
(funeral de segunda, caja

Que huele a abetos del invierno),
cuarenta ddlares. Y han puesto
unas flores artificiales

entre las otras que arrancaron

al jardin...Libera me Domine

de morte aeterna.

En construisant cette évocation a base de collages d’¢éléments discontinus et hétérogenes
qui disent la destruction de I’humain et sa souffrance ici-bas, la voix poétique contredit
subtilement le dogme de I’espoir dans I’au-dela ; I’abandon et la solitude du défunt étendu sur
un marbre (non pas symbole de grandeur mais de froid absolu) empéchent toute possibilité de
consolation et de repos. En vidant le chant de son sens, la voix lyrique s’en prend a I’emprise
d’une église catholique, constituée en pilier du régime, synonyme de conservatisme et
obscurantisme.

Tout aussi finement, la voix poétique va remettre en cause le mythe de la grande Espagne,
celui de I’Espagne impériale. Pour ce faire, la voix continue de tresser I’évocation du
personnage anonyme avec le souvenir de la Conquéte pour en dégager avec insistance les
oppositions'>. En convoquant, face & I’histoire de 1’immigré anonyme en Amérique’,

I’épopée des Conquistadors exaltée précisément par le régime franquiste, la voix fait ressortir

2 De 1a, la récurrence de structures contrastives, « no sino, no no no »), la récurrence du verbe a connotation
épique caer, de 1a la juxtaposition de registres différents (majoritairement métaphorique pour 1’épique, dénotatif
pour le récit factuel). « Cuando caia un espafiol/ se mutilaba la tierran. A 1’héroisme des Espagnols de la
Conquéte s’oppose la chute réelle, depuis une grue, d’ouvrier, un homme banal « El no ha caido asi.». Le
double registre du verbe caer illustre le double niveau du récit.

" Hierro se garde bien de dire Etats-Unis, le nom Amérique renvoie dans 1’imaginaire collectif, aux figures et
aux topiques que le National Catholicisme transforme en quasi légende, I’inscrivant dans le mythe essentialiste
de ’Espagne éternelle.
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la réalité socio-économique bien réelle de 1I’Espagne des années 57-59, une Espagne pauvre

. , . . .14
qui réenouc avec unc emlgratlon massive .

Y ha muerto. No fundé ciudades.
No dio su nombre a un mar. No hizo
Mas que morir por diecisiete
Dolares (¢l lo pensaria

en pesetas). Requiem aeternam"’.

Dans un crescendo rythmique qui débouche paradoxalement sur la formulation restrictive
d’un non évenement (dont la banalité est accentuée par la parenthése), ces paroles détruisent
I’image de la patrie que le régime présente a sa population : « Vino un dia /porque su tierra es
pobre »'..». En procédant a des collages d’éléments du requiem a Iintérieur de ce récit dénué
de toute dimension €pique, la voix modifie 1a encore le sens du chant religieux et en fait un
usage critique : « El mundo/libera me Domine es patria ». Dans le méme mouvement, elle
subvertit 1’adage li¢ a I’exaltation des grands hommes et, dans ce poéme, au souvenir de la
Conquéte'” ; cet adage prend ici un sens autre : dans les deux cas, la voix suggére que les
Espagnols fuient I’oppression du régime en cherchant refuge ailleurs, 1’aspiration a la
libération est prise en charge par la parole religieuse, supréme subversion.

Ce n’est que dans les derniers vers, une fois le requiem'® terminé, que la voix poétique,
abandonnant son anonymat, se découvre sous I’identité du je : le lecteur rencontre un sujet
poétique sous les traits (le masque) de la figure du poéte a New York dont le commentaire
éclaire, pour le lecteur, le récit antérieur. La fin oscille, 1a encore, entre la narrativité factuelle
(v. 84-86), la réflexion métapoétique (v. 87-88), le factuel a nouveau (v. 89-90), et en toute

fin, la narrativité s’infléchit en une confession personnelle (v. 90-91).

Me he limitado

A reflejar aqui una esquela

De un periodico de New York.
Objetivamente. Sin vuelo

En el verso. Objetivamente.
Un espafiol como millones

'* L’ouverture des frontiéres, aux émigrés dans un mouvement centrifuge et aux touristes dans un mouvement
centripéte, est un des facteurs du fameux miracle espagnol qui a fait de I’Espagne la 10° puissance économique
en quelques années.

"% José HIERRO, « Réquiem » in Antologia poética 1936-1998, op. cit., p. 223.

' Ibid.

"7 Cet adage « El mundo es patria » provient du poéte latin Ovide dans les Pontiques, ouvrage écrit pendant son
exil sur les rives du Pont Euxin.

' L’image portée par la musique du Réquiem réapparait dans un poéme du recueil Libro de las alucinaciones,
« Muertos calzados/ con alpargatas nuevas, su sudario./ Y se les despedia/cantando el Dies irae/ Ya no recuerdo
si el de Verdi/o muy posible que el de Mozart »). José Hierro, « Historia para muchachos» in Antologia poética
1936-1998, op. cit., p. 275.
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De espaioles. No he dicho a nadie
que estuve a punto de llorar'’,

On voit combien le jeu entre la sécheresse du factuel, anodin et impersonnel, et I’irruption
brutale du sentiment personnel crée une rupture finale ; elle transforme le sens de ce texte,
amorcé sous le signe de D’intertextualité et du métapoétique, en le situant in fine entre le
témoignage collectif et I’expérience intime.

Dans ce final, I’élément métapoétique apparait de maniere inattendue, et 1’énonciation
exclusivement nominale en accentue encore le caractére laconique et presque brutal. Il
propose une esquisse poétique du réalisme social : privilégier 1’objectivité des faits, renoncer
a toute recherche d’effets esthétiques. Or, a y regarder de plus pres, la condensation du sens et
le resserrement langagier, loin de supposer tout abandon stylistique, obligent a recourir a la
rhétorique : Hierro a accumulé en effet ici plusieurs figures (épanadiplose de [’adverbe,
combinaison d’ébauches de rime interne [vuelo/verso], d’allitération [vuelo/verso] aboutissant
a une quasi paronomase) contredisant a 1’évidence ’art poétique revendiqué dans ces deux
mémes vers. De méme, ’aveu final vient battre en bréche cette affirmation introduisant
dénotativement D’affectivité et 1’émotion personnelle jusqu’ici implicite. Le sujet lyrique
affirme ici ses sentiments propres, son expérience individuelle a I’encontre des préceptes les
plus rigoristes du réalisme social.

Cette analyse trop bréve laisse entrevoir comment José Hierro a su élaborer un contre
discours face au discours dominant: il s’appuie pour cela sur une esthétique de la
fragmentation et du collage. Il faudrait sans doute évoquer longuement le recours a
I’intertextualité qui reléve, au-dela de ’hommage, du souci de ne pas voir un régime
instrumentaliser & son seul profit les grands textes de la tradition. La référence (explicite et
implicite) aux maitres du passé est, en effet, un des recours constants de José¢ Hierro, Calderon
et Lope figurant parmi les auteurs les plus cités. On décele, entre ses vers, un discours qui
tend a préserver des auteurs, trop facilement annexés par le régime du National Catholicisme,
celui-ci les brandissant tels des étendards pour attester de la grandeur de 1’Espagne éternelle.
Le pocte, en revendiquant ses maitres dans un contre discours, les réintégre dans la
communauté artistique, empéchant toute récupération idéologique. Ce poéme, encore marqué

par ses conditions de production, est souvent présenté comme « un reportaje excepcional

"% José HIERRO, « Réquiem », ibid., p. 223-224.

%% Ici, par exemple, Hierro reprend I’épisode des outres de vin du Quichotte pour faire allusion a la guerre civile
«[...] el espafiol/ muere de anéonimo y cordura,/ o en locuras desgarradoras/ entre hermanos: cuando acuchilla/
pellejos de vino derrama/ sangre fraterna). ». Ibid. p. 223.
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[... que] intensifica su realismo»’'. Le choix de conclure sur une confession, de faire I’aveu
de I’expression intime fait que le poeéme échappe aux écueils de la démonstration didactique
en dépit d’un contre discours marqué.

Lorsque José Hierro se remet a publier en 1991 dans le contexte d’une Espagne devenue
une monarchie parlementaire qui s’est dotée des instruments de la démocratie (légalisation
des partis, écriture d’une constitution, systéme ¢électoral ouvert, etc.), le lecteur peut
légitimement penser que le pocte, a présent agé, a pu surmonter ses démons et les souvenirs
douloureux du passé, ainsi que le dernier poéme de 1964, « Cae el sol », le lui laissait

entendre :

Y entonces, triste pero firme,
Perdoname, te ofreceré una vida
Ya sin demonios ni alucinaciones®.

Un poete a New York (1998)

Lorsque parait ce qui sera le dernier opus de José Hierro sous le titre Cuaderno de Nueva
York, la surprise et la curiosité sont totales. Outre que le poete s’approche de ses 80 ans en
1998, il propose un recueil qui renvoie par son seul titre a celui de Federico Garcia Lorca,
Poeta en Nueva York écrit dans les années 29/30. Dans un cas, il s’agit de I’ceuvre d’un
homme malade et qui touche au terme de sa vie alors que Lorca écrivit son livre en pleine
jeunesse et activité, quand bien méme il était en crise sur le plan personnel. On connait, a cet
¢gard, la tonalité critique et le rejet violent de New York exprimés dans les textes lorquiens.
Chez Hierro a I’inverse, la ville cosmopolite offre plutét I’image d’un refuge pour tous ceux
qui ont fui d’autres horizons, des persécutions ou exterminations (« Cantando en Yiddish »>),
elle se transforme parfois en un lieu de beauté, de méditation apaisée ou épigrammatique
(« Villancico en Central Park », « Coplilla después del 5° Bourbon »**). Comme le suggére le
titre, Cuaderno de Nueva York constituerait une suite de notes prises au cours d’un séjour, tel
un carnet de route. En réalité, comme pour les livres précédents, Hierro en a soigné

I’architecture, on y retrouve un paratexte, des sections identifiées et une progression, éléments

*! Gustavo CORONA MARZOL, « Introduccion » in Antologia poética 1936-1998, op. cit., p. 47.
** José HIERRO, « Cae el sol » in « Epilogo », Libro de las alucinaciones, ibid., p. 279.

* José HIERRO, ibid., p. 311.

** José HIERRO, ibid., p. 323, et p. 319
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porteurs de sens>. Le livre se caractérise par un nouage de réflexions intimes, de narrations,
de monologues dramatiques ou 1’on croise le roi Lear, Ezra Pound, et Schubert pour n’en citer
que quelques-uns, ainsi que quelques anonymes. Corona Marzol résume le recueil par ces
mots : « Una constante andadura narrativa que sirve de esqueleto a un profundo lirismo
[...]»*°. Le théme, & mon sens majeur, de ce livre-testament de José Hierro est la mémoire,
entendue comme la conscience douloureuse de la temporalité de 1’étre humain, assortie d’une
coordonnée temporelle appelée I’Histoire. Afin de montrer la permanence d’images
réticulaires ainsi que celle d’un discours critique, je m’arréterai sur un des derniers po¢mes,
« A orillas del East River »*’.

Ce texte se trouve dans le troisiéme (et dernier) volet du livre, intitulé significativement
« Por no acordarme » ; il condense la pensée sensible de Hierro, sur I’inéluctable finitude
humaine et sur le défaut de la langue face au réel. Je propose d’analyser comment un contre
discours, que rien ne laisse présager, va surgir au sein d’une méditation désabusée sur les

limites du poéte a restituer les choses, par des mots, dans toute leur épaisseur.

Entre la métaphorisation et ’oralité

Le poéme s’ouvre sur une situation topique, la contemplation des eaux du fleuve, celle-ci
provoque immédiatement chez le je lyrique, incarné dans la figure du pocte, la réflexion sur
les mots ; il fait retour sur sa capacité¢ a accueillir et retenir des mots personnifiés. Cette
ouverture est a I’évidence marquée par I’hypotexte lorquien: on retrouve dans les tout
premiers vers une représentation de 1’espace fondée sur une métaphorisation qui passe par
une allégorisation des éléments naturels et urbains ; on retrouve les motifs lorquiens de la
cruauté et l’agression, celui du corps martyrisé, la poétique de la salissure et de la
dégradation™ :

En esta encrucijada,
flagelada por vientos de dos rios

que despeinan la calle y la avenida,
pisoteada su negrura por gaviotas de luz,

* « Preludio » (p. 305) est un long prologue qui prend la forme d’un récit mythique, celui de I’apparition du
langage, il affirme la nécessité des mots pour construire la mémoire et la part de d’ineffable que contient le
langage (vers 18/19, « decian mucho mas de lo que decian.»). L’équilibre du recueil se construit sur trois
parties : I. Engafio es grande, II. Pecios de sombra, III. « Por no acordarme ». Au prologue qui court sur deux
pages répond un bref épilogue en forme de sonnet « Vida » (p. 328).

*® Gustavo CORONA MARZOL, « Introduccion », ibid., p. 61.

27 José HIERRO, « A orillas del East River », ibid., p. 326-328.

¥ Elle est esthétiquement représentative de la période des avant-gardes tardives, celles des années vingt-trente ;
elle est illustrée sur un mode bien plus accentué¢ dans les tableaux de Maruja Mallo intitulés « Cloacasy
qu’Alberti célebre dans un texte connu « Ascension de Maruja Mallo al subsuelo » ( Gaceta Literaria, 61, 1929).
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descienden las palabras a mi mano,
picotean los granos de rocio,
buscan entre mis dedos las migajas de lagrimas.

L’introduction se clot sur le motif central du poeme, 1’expression de la douleur humaine.
L’isotopie des larmes, I’image des pleurs donnent son unit¢é a la longue réflexion
métatextuelle. Le je y avoue son impuissance devant le réel et reconnait les limites du
langage : il combine pour ce faire, I'intertextualit¢ (Manrique), le champ sémantique de
I’illusion et de 1’onirique (« ecos asordados, empafiados, difuminados »), il accumule pléthore
de formules et formes modales qui postulent le doute (verbes au conditionnel, « acaso no es

posible que existieran/aunque estuvieron vivos »).

Siempre aspiré a que mis palabras,

las que llevo al papel,

continuasen llorando

—de pena, de felicidad, de desesperanza,

al fin, todo es lo mismo—,

porque yo las habia llorado antes;

antes de que desembocasen en el papel blanquisimo,
en el papel deshabitado, que es el morir.
Dejarian en ¢l los ecos asordados, empafiados,
de lo que tuvo vida.

Alguien advertiria la humedad de las lagrimas,
lloraria por seres que jamas conocio,

que acaso no es posible que existieran

aunque estuvieron vivos

en el recuerdo o en la imaginacion.
Llorariamos todos por los desconocidos,

los —para mi— difuminados

en la magia del tiempo.

Ces images irréelles et floues semblent extraites de Libro de las alucinaciones. Dans les
vers suivants, le retour a la situation initiale (ou la voix renoue avec la métaphorisation de
départ) engendre un constat désabusé. Puis, en contraste esthétique total avec ces vers, le je
passe a une oralité¢ prosaique, dans une sorte de bégaiement « Yo ya no lloro » : le sujet
lyrique semble alors congédier I’expression de la douleur et la renvoyer a un passé¢ désormais

révolu.

Contra las estructuras

de metal y de vidrio nocturno

rebotan las palabras aun sin forma,
consagradas en el torbellino helado,

y no me hacen llorar.

Yo yano sé llorar. | Y mira que he llorado!
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La répétition et la variation sur le verbe /lorar accentuent encore I’impression d’oralité
maladroite. C’est en ce point, qu’apres un silence, le je répétant la méme affirmation débute
un tout autre discours (un contre discours) dans lequel il va remettre en cause le pacte de

I’oubli sur lequel la Transition s’est construite apres 1975.

L’impossible oubli : le retour de I’histoire.

En effet, I’Histoire personnelle et collective fait un retour brutal au premier plan : d’abord
désignée par un indéfini, elle devient immédiatement identifiable et précise ; effectivement, la
reprise des mots prononcés a la radio par le général Franco pour annoncer la fin de la guerre
fait surgir de ’oubli des images déja vues (train, séparation, misere) dans les recueils

précédents :

Yo ya no lloro,

excepto por aquello que algin dia

me hizo llorar:

los aviones que proclamaban

que todo habia terminado;

la estacion amarilla diluida en la noche

en la que coincidian, tan s6lo unos instantes,
el tren que partia hacia el norte

y el que partia hacia el oeste

y jamas volverian a encontrarse;

y la voz de Juan Rulfo: «diles que no me mateny,
y la malaguefa canaria;

y la nifia mendiga de Lisboa

que me pidio un «besifion™.

Les souvenirs (collectifs et/ou individuels) reviennent a la maniére saccadée et violente de
flashs ; I’incomplétude et la fragmentation des images se conjuguent dans une
énumération indéterminée et déterminée a la fois. L’énumération fait se succéder des images
presque topiques de 1’aprés-guerre espagnole, reconnaissables malgré 1’indétermination et
d’autres visions situées dans des espaces différents clairement identifiés, ¢largissant le champ
mémoriel.

Dans les premiéres images, le recours a I’asyndéte qui juxtapose est suivi brutalement par
I’emploi de la polysyndéte (« y el que partia hacia el oeste/y [...]») créant un effet de rupture,
mimétique en cela, de la séparation que dénotent les vers («y jamdas volverian a

encontrarse ; »). La polysyndéte anaphorique qui s’instaure ensuite alors accentue ’effet de

2 José HIERRO, « A orillas del East River », ibid., p. 328.
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liste interminable, I’amplifiant alors méme que les images se réduisent jusqu’a un nouveau

silence précédant la conclusion du poe¢me.

Yo ya no lloro.
Ni siquiera cuando recuerdo

, 30
lo que aun me queda por llorar.

Le sujet lyrique reprend ’oralité bégayante déja entendue mais il poursuit en 1’inscrivant
dans un triple temporalité, présent/passé/futur, pour affirmer 1’indissoluble cohésion et
continuité¢ du temps humain, I’impossible partition ou le refus de la division temporelle. Le
texte se clot sur ce qui s’apparente a un paradoxe, mais qui contient 1’essentiel du contre
discours au pacte de 1’oubli. Les trois vers se concluent sur des mots clés « lloro/ recuerdo/
llorar » signifiant I’impossibilité de 1’oubli, la présence des souvenirs dans le présent du je
lyrique et son futur. Toutefois, cette affirmation qui s’écarte de la doxa instituée par la
Transition se décline loin de toute polémique et revendication agressive, elle passe par
I’expression du sentiment personnel : significativement, le poéme se conclut sur le motif
majeur, « llorar ».

Dans ce poéme, le je lyrique se montre paradoxalement licido y somndmbulo®’, paradoxe
apparent seulement, car ce qui se joue la est la dialectique propre a la poésie qui noue
inextricablement les contraires du réel et de ’ineffable ; elle seule peut, comme dans ce

poéme, chanter et conter, cantar y contar, conjuguer le métaphorique et le factuel.

La poesia es palabra esencial en el tiempo

Cette postulation de Machado (Antonio), si souvent citée et parfois tronquée, rappelle la
dualité de la parole poétique faite de pensée sensible « [...] las palabras cautivan antes de que
captemos su sentido. »** et a ce titre, le poéte comme 1’affirme José Hierro «es aquel que dice
més de lo que dice»™. De méme la condition temporelle de I’homme comme étre pour la mort
se conjugue avec sa capacité, dans le cas de ’artiste, a voler un bref instant d’éternité. Ce tout

et ce rien résument le vécu d’un poéte qui affirme son désenchantement :

Después de todo, todo ha sido nada,

* Ibid.

31 José HIERRO, « Hablaban con bocas de sombra », ‘Pecios de sombra’, Cuaderno de Nueva York, en Antologia
poética 1936-1998, op.cit., p. 317. Je renvoie au commentaire que je fais, sur ce point, dans 1’article publié dans
I’ouvrage collectif de 2012. Claudie TERRASSON, «Claves para leer Quinta del 42 en 2012» in En homenaje a la
amapola: estudios sobre José Hierro tras diez aiios de ausencia, p. 81-102.

32 José HIERRO, «III. Nombres propios. Elementos para un poema », Agenda, (1991) in Antologia poética 1936-
1998, op.cit., p. 295.

3 Ibid.
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A pesar de que un dia lo fue todo.
Después de nada, o después de todo
Supe que todo no era mas que nada’*.

Paradoxalement, 1a encore, au moment méme ou ce discours est tenu, le pocte écrit un
sonnet qui s’inscrit & jamais dans les mémoires. En créant, au terme de sa vie, un recueil qui
restera, il apporte, artistiquement, un démenti a I’homme empirique José Hierro, meurtri par
I’Histoire.

Cette dernieére donnée est capitale pour lire José Hierro ; il est un poéte du temps (étre
pour la mort), un poete qui a écrit dans son temps (dans la Cité) et contre son temps (contre
I’histoire officielle) mais, a I’inverse de beaucoup d’autres artistes, José Hierro ne s’est jamais
enfermé dans une doctrine, quand bien méme flt-elle esthétique. Son « decir callando », selon
I’expression de Geneviéve Champeau®, est fait de subtilité et de finesse, aussi sait-il
conjuguer 1’art du contre discours avec la nécessité impérieuse du créateur, cette nécessité

profonde dont parle Rilke a un jeune poéte et qui se trouve a la source méme de ’art.

* José HIERRO, « Vida », Cuaderno de Nueva York, ibid., p. 328.
*% Geneviéve CHAMPEAU, « Decir callando », Meélanges de la Casa Veldzquez, Madrid, 1988, p. 277-295.
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