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“Querida prima, mafiana te rapto’

Tres versiones del crimen de Nijar

PEDRO CORDOBA
(Universite de Paris-Sorbonne)

Résumé. Lorca trouva 1’idée de Bodas de sangre dans un fait-divers rapporté par la presse. On connait
moins d’autres versions de la méme histoire : celle d’un romance de ciego, qui reprend fidélement la chronique
des événements et qui circule encore aujourd’hui dans les campos de Nijar, et celle qu’en proposa a 1’époque une
romanciére féministe dans Pusial de claveles. La tragédie de Lorca et le roman rose de Carmen de Burgos ont
des dénouements opposés. Aucun des deux ne correspond a la réalité des faits. Nous essaierons de montrer que
la raison de ces divergences se trouve dans la logique des rapports de parenté qui existent entre les personnages.
Si 1’on modifie ces derniers, 1’histoire débouche nécessairement sur une issue différente. Une telle
interdépendance des éléments de la structure ne peut s’expliquer que par 1’existence d’une dynamique sous-
jacente et commune aux trois versions: l’endogamie caractéristique des sociétés traditionnelles de la
Mgéditerranée.

Mots-clés : Lorca, Carmen de Burgos, Colombine, Bodas de sangre, Puiial de claveles.

Abstract. Lorca found up the idea for Bodas de Sangre in a news item. Other versions of the same
story are less famous: one, a romance de ciego, accurately retraces step by step the course of events, and is still
very much alive and told in the "campos de Nijar"; another version, the novel Puiial de claveles, was written
around the same time by a feminist author. Lorca's tragedy and Carmen de Burgos's romance end up in opposite
outcomes, none of which matches the facts. The reason why the endings differ so widely, or so we'll try to
establish, is to be found in the variable logics of kinship at play. If family ties are modified, the plot will then
necessarily lead to different outcomes. Such an interdependence of the structure’s elements cannot be explained
otherwise than by the existence of an underlying dynamic the three versions of the story share: endogamy, a
characteristic of traditional societies in the Mediterranean world.

Keywords: Lorca, Carmen de Burgos, Colombine, Bodas de sangre, Pufial de claveles.
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El Cortijo del Fraile en Nijar (Almeria). Foto de Mélanie Bordas Cordoba.

Antes de servir de decorado a peliculas como EI bueno, el feo y el malo o Erase una
vez la revolucion, el cortijo del Fraile fue escenario del llamado “crimen de Nijar” que en
julio de 1928 suscitd un gran revuelo en la prensa local y nacional. Lorca leyd la noticia en
ABC y la utilizé como fuente inmediata de Bodas de sangre. Un romance de ciego y varias

b 1 r : 2 ~
coplillas™ asi como una novela corta de la almeriense Carmen de Burgos®, Pusial de claveles,

! Estos textos fueron publicados por Carlos de Arce en El crimen de Nijar: los origenes de Bodas de sangre, ed.
Seuba, 1988.

* Inmensamente famosa en su época y sepultada en el olvido durante la larga noche del franquismo, Carmen de
Burgos, que firmaba con el apodo de Colombine, fue una figura sefiera del feminismo espafiol: primera mujer
redactora de un periddico, corresponsal de guerra en Melilla, conferenciante en Europa y Latinoamérica, fue
amante de Ramon Gomez de la Serna y amiga de innumerables intelectuales y artistas. Masona y republicana,
publicé centenares de articulos en la prensa diaria y decenas de novelas y relatos en colecciones como E!l cuento
semanal. Antes de morir en 1932 pudo ver realizado uno de sus suefios mas anhelados, la ley de divorcio. Las
feministas anglosajones y espafiolas han intentado rescatar su figura y le han dedicado varias tesis y estudios
cuyas referencias estan al alcance de todos en Internet. No parece en cambio que Colombine haya despertado
mucho interés en el hispanismo francés.
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también surgen de este sangriento acontecimiento. Si bien el romance es fiel a la crénica de
los hechos, tanto Bodas de sangre como Purial de claveles se apartan de ella en direcciones
opuestas. Lorca profundiza en la tragedia mientras que Carmen de Burgos opta por un
desenlace feliz. Estas divergencias se explican porque ambos autores modifican las relaciones
de parentesco entre los personajes: “Dime de quien eres primo y te diré como va a terminar tu
historia”. El implacable mecanismo de relojeria que conduce a trayectorias distintas no se
puede entender sin unas consideraciones previas sobre la endogamia imperante desde hace
miles de anos en la cuenca del Mediterraneo. Breve repaso que no constituye ninguna
novedad pero hay cosas que, de puro sabidas, no se toman en consideraciéon y que son sin

embargo el fundamento comun de nuestros modos més corrientes de actuar y de pensar.

PRIMERA PARTE: LAS SOCIEDADES DEL MEDITERRANEO EN CLAVE MATRIMONIAL

Tres ferocidades

La familia mediterrdnea se caracteriza por su ferocidad: odios congelados, secretos
hirientes, rejas que acechan. Desde el ejercicio diario del cotilleo hasta los grandes ciclos de
venganza, un primer territorio de la ferocidad es el de las relaciones interfamiliares. Baste
sefialar el ejemplo de la “vendetta” corsa y, como gran paradigma literario, la tragedia de
Romeo y Julieta. Nacida en épocas muy remotas una interminable guerra, ora larvada ora
sangrienta, enfrenta en ambas orillas del Mediterraneo a unas familias contra otras.

Un segundo tipo de ferocidad es el que se ejerce dentro de la propia familia contra
aquellos que ponen en entredicho el buen nombre de la misma. En el mundillo de la burguesia
almeriense s6lo se hablaba de Carmen de Burgos en voz baja: su vida atipica, sus multiples
devaneos la habian convertido en oveja descarriada. La oveja descarriada, dicho sea de paso,
siempre es mujer. Si se trata de un hombre pasa a ser oveja negra. Hasta en las familias mas
decentes existe el prototipo de la mujer mala, que abandon6 a esposo e hijos para fugarse con
un domador de caballos guapeton, o el ejemplo de un tio rojo, o marica, o simplemente muy
galdn y algo torero, de cuyo nombre nadie quiere acordarse. Pero conviene dar un paso mas.
No basta decir que hasta en las familias més decentes puede existir alguna oveja descarriada
(o alguna oveja negra) sino, mucho mas profundamente, que sélo son decentes aquellas
familias que cuentan con algin indecente en su seno. Y si no existe, lo inventan a base de

dimes y diretes, que nunca faltan. Asi lo propugna un proverbio cabilefio (aunque en un

281



contexto distinto): “una familia estd perdida si no cuenta al menos con un granuja”. La
cohesion del grupo descansa sobre un asesinato — fisico o psiquico — cometido en comin
contra uno de sus miembros. De tamafia prueba sale el grupo fortalecido: ya es una familia
decente, que puede competir en decencia con las demds familias decentes del lugar. Y la
guerra por la decencia — “mi familia es mas decente que la tuya” — nutre el sistema de
“vendetta”, que permite a los hombres del Mediterraneo entregarse a su mas atavica aficion:
matarse unos a otros. Asi pues la ferocidad interfamiliar supone une previa ferocidad
intrafamiliar, el asesinato de la oveja descarriada o de la oveja negra.

Existe por fin una tercera ferocidad que es la clave de las dos primeras: la que,
rigiendo las relaciones entre sexos, rige también el sistema de parentesco. Al ser los hombres
quienes intercambian las mujeres, no ocupan posiciones simétricas. Una oveja negra alimenta
leyendas cuchicheadas y secretos de alcoba pero una oveja descarriada — es decir una mujer
deshonrada, una “fraviata” — pierde todo su valor en el mercado matrimonial. De ahi que la
decencia de una familia descanse sobre la virtud sexual de sus mujeres, las cuales constituyen
el punto débil del linaje, la “vergiienza” de la familia. Hay que protegerla contra sus propios
impulsos erdticos y contra la agresion de linajes enemigos, que pueden utilizar la seduccion
de una mujer como arma para dafar la honra de sus parientes varones. Hay que encerrarlas,
tapiarlas, cubrir su rostro o, mejor, su cuerpo entero con un tupido velo y, en ultimo recurso,
degollarlas si, por su fea conducta, han comprometido el honor familiar. Es el llamado
“crimen de honor”, un crimen frio, premeditado, que nada tiene que ver con el “crimen
pasional” aunque, hasta hace muy poco, los tribunales lo confundian adrede en paises tan
cercanos como Grecia o el Mezzogiorno italiano. Semejante distribucion de los roles
sexuales, que hace de la mujer el soporte de la honra familiar e impone al hombre el deber de
castigar a la culpable’ (ferocidad intrafamiliar) y de vengarse del seductor (ferocidad
interfamiliar), supone une permanente humillacion de la mujer y una terrible degradacion

moral del hombre, convirtiéndolos a ambos en pura chatarra humana.

Tres matrimonios y... un paréntesis de amor

? Como es harto sabido, la lapidacién de la mujer adultera es simplemente conforme a la “charia”. Pero no ha
tanto tiempo y en tierras de cristiandad, la legislacion espafiola solo contemplaba la pena de “destierro” para el
esposo que hubiese matado a la mujer adultera; y éste quedaba libre de culpas si las heridas no habian provocado
la muerte. Era el famoso “articulo 438” contra el que Colombine llevo una enconada lucha.

282



So6lo caben dos interpretaciones de esa ferocidad intergenérica que es la clave de las
otras dos y sobre la que descansa todo el sistema del honor. O bien se arguye que los hombres
son malos y gozan martirizando a las mujeres o bien se identifica la razéon de tamafia sinrazén
en el hecho que los varones del Mediterraneo han de desposar a sus primas paralelas
patrilaterales. La segunda explicacion es bastante mas satisfactoria para un antropdlogo.

Existen tres grandes tipos de matrimonio: por “apafio”, por compra y por rapto. En el
primero, dos familias se ponen de acuerdo para casar al hijo de una con la hija de otro segiin
un esquema racional de mutuos intereses economicos o politicos: es el modelo mas usual, mas
racional y por ende mas solido. En el segundo, un hombre paga un precio razonable a los
padres de una muchacha para hacerse con ella: es un modelo poco frecuente, incluso en los
paises musulmanes en contra de la conocida leyenda de la turista inglesa vendida por unos
cuantos camellos. Mas habitual en cambio es el matrimonio por rapto. No hay que descartar la
existencia, histérica o mitoldgica, de razzias contra una tribu vecina para robar sus mujeres,
pero en este caso se trata mas bien de humillar al enemigo y de conseguir esclavas que de
organizar verdaderos matrimonios. Lo que si es mucho mas usual de lo que uno imagina, es el
rapto fingido o mejor dicho “ritualizado”. La costumbre de “llevarse la novia” era — y sigue
siendo en el mundo rural — una estrategia normal entre los que no tienen grandes bienes o
cuando se trata de hombres mas pobres que sus amadas. En el primer caso, los padres se
ahorran la fortuna que supone la dote y la fiesta de bodas: en realidad, la supuesta “fuga” es
vox populi y los padres, que primero han fingido enojo, tienen que fingir después el perdon de
los “culpables”. En el segundo caso, el varon compensa la falta de dinero mediante la
demostracion de su hombria y de su capacidad para desenvolverse en la vida®*.

Habra notado el curioso lector que no he mencionado para nada el llamado
“matrimonio por amor”. La razdn es bastante sencilla: a pesar de su éxito actual, se trata de
una aberracion antropoldgica. A don Quijote, a pesar de su insigne locura, jamas se le ocurrid
la locura mayor de pedir la mano de Dulcinea. Muy bien sabia el andante caballero, tan ducho
por sus lecturas en esta y otras lides, que el matrimonio es cosa de cazurros y gafianes. Tal
como lo inventaron los trovadores, el amor nunca tuvo como finalidad el matrimonio. Y para
evitar caer en tentacion, la dama siempre habia de ser sefiora casada. No existiendo asi el
peligro matrimonial, quedaba abierto el campo para el amor — amor adultero por definicion

literaria. Siglos mas tarde otros poetas, olvidadizos de la tradicion, inventaron la explosiva

* El rapto interviene en las tres versiones del crimen de Nijar. Por ello convendria leer un estudio mas
pormenorizado como el de Julian Pitt-Rivers: “Mariage par rapt”, in: John Peristiany (éd.), Le prix de [’alliance
en Méditerranée, Paris, Editions du CNRS, 1989, p. 53-71.
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mezcolanza del “matrimonio por amor”. Tamafio despropodsito le seco el cerebro a muchos
lectores — preferentemente lectoras — y las ensofiaciones romdnticas de Emma Bovary
tomaron el relevo de la magnifica clarividencia del héroe cervantino. Atin no ha terminado
dicha fiebre matrimonial sino que se agudiza: antiguamente excluido del casamiento, el amor
sirve ahora de excusa y pretexto para que todos y todas puedan casarse, incluso todos con
todos y todas con todas. Hemos olvidado que siendo el amor adultero por naturaleza, nunca
puede ser base de un matrimonio. Del amor solo puede surgir el divorcio. Bien lo
experiment6 a su costa la propia Carmen de Burgos, que se caso por amor a los dieciséis aflos
contra la voluntad paterna y tuvo que abandonar el hogar conyugal para escapar a la tirania de

un granuja, dedicando el resto de su vida a luchar por una ley de divorcio.

Endogamia y exogamia

Durante millones de afos, y hasta que muy recientemente las cosas se torcieran con
el fantasioso disparate del “matrimonio por amor”, la forma mas normal de matrimonio
siempre fue el casamiento entre primos. Los primos tienen la virtud se situarse “a la buena
distancia”: ni demasiado lejos por el peligro que conlleva todo lo desconocido, ni demasiado
cerca porque el incesto impediria cualquier tipo de relacion social entre los linajes. Ahora
bien, existen dos tipos de primos cuya diferencia es crucial aunque hoy dia no represente nada
para un occidental. Nosotros tenemos una filiacién indiferenciada, es decir que los hijos son
hijos del padre y de la madre. Pero en casi todas las demas sociedades, la filiacion es
unilineal: los hijos pertenecen al linaje del padre o bien, de forma menos frecuente, al de la
madre. Se llaman “primos cruzados” los hijos de un hermano y de una hermana y “primos
paralelos” los hijos de dos hermanos o de dos hermanas. En la inmensa mayoria de los casos
estudiados por los antropdlogos, el matrimonio preferencial se da entre primos cruzados (que
por definicion pertenecen a linajes distintos) y se considera como incestuoso el matrimonio
entre primos paralelos (que por definicién pertenecen al mismo linaje). En todas partes del
mundo... menos en el Mediterraneo, donde el matrimonio preferencial es el que une a dos
primos paralelos patrilaterales (hijos de dos hermanos) segun el modelo de lo que los
antropdlogos llaman el “matrimonio drabe”. Semejante diferencia es muy intrigante, sobre
todo teniendo en cuenta que la civilizacion mediterrdnea es la que ha mundializado el mundo,
de tal forma que los matrimonios con la prima cruzada han sido poco a poco borrados del

mapamundi conyugal. Antropdloga del mundo bereber, Germaine Tillion propuso una
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explicacién muy sencilla de la endogamia caracteristica del mundo mediterraneo’. Los
cazadores-colectores se casan con su prima cruzada para conseguir cufiados de otro linaje que
puedan acompanarlos cuando van a cazar. Los agricultores en cambio se casan con su prima
paralela para que las tierras se queden en el linaje. Y como la revolucion neolitica tuvo lugar
en Oriente medio...

Sobre esa realidad econdmica se ha construido todo el andamiaje del “honor”,
responsable de la extrema degradacion de la condicion femenina en la cuenca del
Mediterrdneo. La revolucion neolitica se define por la domesticacion de animales y plantas.
Pero también conlleva la “domesticacion” de las mujeres, en el sentido etimoldgico de la
palabra: encerradas en casa porque estan de antemano reservadas para los hombres de la casa.
El beneficio econdmico de la endogamia es evidente, pero también son considerables los
inconvenientes politicos y morales. Cuando la norma es casarse con la prima cruzada, se van
tejiendo poco a poco vinculos de alianza y colaboracidon entre quienes comparten un mismo
territorio. Si la regla es casarse con la prima paralela, los patrilinajes se constituyen en clanes
cerrados sobre si mismos y en guerra perpetua unos contra otros. Construido sobre la
endogamia caracteristica de las sociedades rurales del Mediterraneo, se ha ido forjando a lo
largo de miles de afios un intrincado sistema de valores culturales — la ideologia de la
decencia — que, por su propia inercia, ha sobrevivido a los cambios que en el propio sistema
de parentesco ha provocado la Revolucion industrial. Aunque desaparezcan las condiciones
materiales en las que surgieron, las costumbres siguen su vida de forma autéonoma,
interiorizadas de tal modo por hombres y mujeres que se imponen como une evidencia
ineludible cuando no son mas que sistemas arbitrarios de reglas y convenciones. La ferocidad
de las relaciones sociales en el Mediterraneo, cuya victima principal ha sido y sigue siendo la
mujer, se explica por un sistema de parentesco que tiene casi 10 000 afios de historia®.

El incesto de segundo tipo

(Por qué, si soy musulman, puedo casarme con mi prima paralela patrilateral pero no
con mi hermana de leche? ;Por qué, si soy cristiano, no puedo casarme en segundas nupcias

con la hermana ni con la prima de mi primera esposa? ;O con la hermana del esposo de mi

* Germaine TILLION, Le Harem et les cousins (1966), Paris, Seuil, rééd.1982.

% A veces, el sistema de parentesco tradicional es paraddjicamente reforzado por las nuevas condiciones de
existencia. Véase el interesante estudio de Henry Rosenfeld « Pueblos y aldeas arabes en Israel en el proceso de
cambio del campesinado al proletariado », /n: John PERISTIANY (éd.), Dote y matrimonio en los paises
mediterraneos, Madrid, Siglo XXI, 1987, p. 107-137.
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hermana? ;O con la hermana de la esposa de mi hermano, etc.? Matrimonios de este tipo son
prohibidos (o lo han sido hasta una época muy reciente) en distintos lugares. No se trata de
tablies mas o menos supersticiosos de pueblos “primitivos”. El matrimonio con la hermana de
la esposa fallecida, por ejemplo, no fue permitido por la ley civil francesa hasta 1914. Y hubo
que esperar la primera presidencia de Frangois Mitterrand para que la ley lo autorizara
después de un divorcio. Tan util en el mundo rural como la boda entre primos, el matrimonio
de dos hermanos con dos hermanas esta prohibido en Grecia y en varios paises balcanicos
segun el canon 54 del sexto concilio ecuménico: la solucidon para burlar al pope es organizar
dos bodas simultaneas. Como es de todos sabido, el matrimonio homosexual es legal en
Francia. Pero si soy viudo o divorciado, sigo sin poder casarme con la hija que mi antigua
esposa hubiera tenido de otro matrimonio y que no tiene conmigo el menor vinculo de
consanguineidad.

(Doénde estd el incesto en todos estos casos? Francoise Héritier inventd el concepto
de “incesto de segundo tipo” para explicar unas prohibiciones que no pueden justificarse por
un parentesco bioldgico’. De hecho el incesto sigue dandose, segin su teoria, entre
consanguineos cuyos fluidos corporales son puestos en contacto por un tercero. Pero es un
incesto “homosexual”. Si tengo relaciones sexuales con la hermana de mi esposa, existe un
“incesto” entre ellas dos. Lo mismo ocurre si me acuesto con la hija que mi esposa tuvo de un
primer matrimonio: estoy creando entre madre e hija un “incesto de segundo tipo”. Segun
Francoise Héritier este andlisis permite incluso entender mejor el incesto de primer tipo en su
modalidad més emblematica: al casarse con Yocasta, Edipo junta en el mismo seno materno
su semen con el de su padre — y de hecho éste es el crimen del que se le acusa en el texto de
Sofocles: haberse encontrado con su padre en el lugar donde fue engendrado.

El casarse no es asunto baladi. Este brevisimo repaso a algunos de los problemas
que plantea el matrimonio ha de permitirnos indagar con nueva perspectiva las tres versiones

del crimen de Nijar.

7 Frangoise HERITIER, Les deux sceurs et leur mére, Paris, Odile Jacob, 1994.
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SEGUNDA PARTE: ROMANCE, NOVELA, TRAGEDIA

El crimen fue en Nijar

EL CRIMEN DE NIJAR

Cortijo ELJABONERO i Cortijo EL FRAILE H Cortijo LOS PIPACES
(linaje PEREZ PINO) H (linaje CANADAS MORALES) H- (linaje MONTES CANADAS)
bed 2 Q a ) Q ) At
PEREZ PINO MORALES T Francisco CANADAS Maria CANADAS Manuel MONTES
L1 I I I | | | | |
?‘ ?‘ :Z'i -C}: -C}': :Zf:- A Q ¢ ?T Q :Z'i ?‘ Z" a
CASIMIRO  JOSE Carmen Amalia Maria Consuelo Joaquin PAQUITA Antonia  Marfa  Anfonio  Manuel PACO
L] LN .
: — 2 L :
:D.l.....l.'..........ll......I.....l..::........-I...............l....:

El drama se produce porque existe un conflicto entre dos estrategias matrimoniales.
Siendo Paco y Paquita primos hermanos, su eventual matrimonio constituiria, en régimen de
filiacion indiferenciada, un matrimonio mediterraneo perfecto, equivalente al “matrimonio
arabe” cuando la filiacion es patrilineal. Como dice el refran: “Césate con tu prima que no hay
engafio, tendrds un remiendo del mismo pano”. Repetidas durante dos mil afios, las
prohibiciones de la Iglesia han resultado inttiles porque las ventajas son evidentes: las
mujeres de la familia se quedan en la familia, las tierras también.

Pero no es ése el matrimonio proyectado. Paquita lleva dos afios prometida a
Casimiro Pérez Pino, de 29 afios, cunado de Carmen, la hija mayor de Francisco Cafiadas. De
celebrarse esta boda, también habria algo parecido a un incesto: entre Casimiro y Paquita no

existe consanguinidad pero si parentesco por alianza®. A esto hay que afiadir un elemento

¥ Aunque la Iglesia catolica no lo considera hoy dia como incesto, si esta prohibido por el derecho canénico
ortodoxo. Véase supra p. 8.

287



clave que esta en el origen inmediato del drama: Paquita es coja — “fea, flaca, dentona y coja”
dicen algunos informantes en displicente retahila.

Los hermanos Pérez Pino no son oriundos del Campo de Nijar sino del pueblo de
Cuevas de los Ubedas donde el hundimiento de la actividlad minera produjo ruina y
desolacion. José se ha casado con Carmen, tienen cinco hijos y han acogido en “El Jabonero”
a Casimiro, el hermano menor de José. En semejante contexto, a Carmen se le ocurre la idea
que puede sacarlos a todos de la miseria: su cufiado Casimiro ha de casarse con su hermana
Paquita. Su propio matrimonio exogdmico con José¢ deviene asi el preludio de un matrimonio
endogamico entre Casimiro y Paquita, conforme al “ideal mediterraneo”. Dejemos hablar el

romance:

Casimiro, asi se llama

el hermano de José;

lo han criado como a un hijo’
lo mismo ¢l que su mujer.
Casimiro ya crecid

Y un dia empezaron a hablar:
Te has de poner en estado
con Francisca mi cusid.

Mi cufid es cojay fea,

Su padre la tié dotada;

ta te has de casar con ella,
que el dinero no se vaya.

Lo que no aclara el romance es el origen de la cojera de Paquita. Pero es vox populi en el
Campo de Nijar: fue el patriarca del Cortijo del Fraile quien le propind semejante paliza
cuando apenas tenia tres afios y lloraba en la cuna que le descoyunt6 la cadera y la dejo
invalida para toda la vida. Asi se explica su extravagante generosidad al momento de dotarla:
el cortijo de Hualix y 15 000 pesetas, una suma astronémica para una dote en 1928. Pero
Paquita tenia mala estrella desde que nacid y, como en una tragedia griega, su destino termind
realizdndose de forma irdnica: el dinero previsto para “comprar” un esposo la condend a una
solteria eterna, envuelta en tenebroso luto y encerrada para siempre en el Hualix.

Madrugada del 22 de julio de 1928. La fiesta habia terminado en el cortijo del Fraile
y todos descansaban mientras llegaba la hora de ponerse en marcha hacia la iglesia. En lo que

semejaba arrebato de pasion o locura, Paquita y su primo Paco aprovecharon la pausa del

’ Detalle interesante para indagar la dimensién inconsciente de la historia tal como la presenta el romance.
Casimiro es mucho mas joven que su hermano José y su cuiiada Carmen. Siempre lo han tratado como a un “hijo
adoptivo”. De tal forma que el “incesto de segundo tipo” entre Casimiro y Paquita se complica con un incesto
con la “tia adoptiva” aunque por la edad es mas bien como una “prima”. El “pensamiento salvaje” que anima el
romance — y las vivencias reales del Campo de Nijar — tiende por todos los modos a “saturar” de incesto las
relaciones matrimoniales.
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jolgorio para emprender la fuga hacia Almeria. Avanzaban en sentido contrario Carmen y
José, la pareja que habia “apafiado” el matrimonio de sus respectivos hermanos. Pero el
“desliz” de la novia desbarat6 el plan. Se cruzaron los caminos. Oyendo ruido, José y Carmen
se escondieron tras unas palmas y al ver a los fugitivos, José matd de tres tiros a Paco
mientras que Carmen se abalanzaba sobre su hermana para estrangularla. La dejé por muerta
en el suelo aunque s6lo estaba inconsciente. Cuando llegaron al cortijo del Fraile preguntaron
por los dos primos fingiendo no saber nada. Se descubri6 la fuga. Cuando encontraron los
cuerpos, aun con vida el de Paquita, avisaron a la Guardia Civil.
El romance confirma las declaraciones de Paquita a los jueces: se fugd con su primo

Paco porque desde nifia estaba enamorada de ¢€l.

A mi primo Paco Montes,

sefior Juez, siempre he querido,

de €l estaba enamorada

y no queria a Casimiro.

Si di palabra a mi padre

de unirme con este hombre,

es que Paco no queria

no sé6lo a mi, ni a mi nombre.

Lo invitamos a la boda

y hablé un poco con mi primo;

le dije: Hazme feliz,

me dijo: Vente conmigo.

Le dije llena de gozo:

En la calle espérame.

Sali, me monté en su mulo
y apretamos a correr.

No aclara sin embargo el romance (ni la investigacion judicial) por qué Paco decidid
de pronto raptar a su prima cuando nunca habia manifestado la menor intenciéon de “noviar”
con ella a pesar de la dote de 15000 pesetas que no podia ignorar. La unica hipotesis
verosimil es que haya obedecido a las presiones de su hermana mayor (que se habia quedado
viuda) y tal vez de su madre, también viuda: las dos mujeres debian pensar que el dinero
estaria mejor en su cortijo que en el de José y Carmen. Pero el egoismo las habia cegado.
Porque se juntaban asi dos formas incompatibles de matrimonio tradicional. Uno se casa con
su prima por apaflo o con una mujer mas rica por rapto. Pero no pueden superponerse las dos
estrategias: a las primas no se les puede raptar.

Paco confundi6 los dos matrimonios y su error le cost6 la vida. José, el asesino, fue
condenado a ocho afios de cércel pero poco después se beneficid de la amnistia de 1931.
Carmen qued6 libre de culpas. Casimiro, el novio abandonado, termind casdndose y vivid
hasta 1990 en el pueblo pesquero (y ahora turistico) de San José. Y Paquita paso a ser la

“oveja descarriada”, la verdadera “culpable” de la tragedia a ojos de todos e incluso de ella
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misma. Desde el principio la prensa le acus6 de forma infame. En un castellano tambaleante y
con puntuacion incorrecta, el Diario de Almeria salid con este titular el 25 de julio: “Las
veleidades de una mujer, provocan el desarrollo de una sangrienta tragedia en la que cuesta la
vida a un hombre”. Y Paquita se condend a si misma a prision perpetua, muriendo en 1987 a

los 85 afios. Sin haber vivido.

Novela rosa
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Pura es hija Unica de una pareja de labradores ricos — nuevos ricos mas bien. Esa
fortuna habia sido un “milagro”. Ya viejo y solo, el duefio del cortijo del Monje dej6 la finca a
su criado, Frasco Cruz, para que la fuese pagando a plazos. Del dia a la mafiana los sirvientes
se transformaron en hacendados. Lo mismo habia ocurrido con Antonio el Peneque, un
hombre que casi le doblaba la edad a la joven Pura y que se habia enriquecido con el
contrabando, pasando a comprar el cortijo de los Tollos. Un nuevo rico ya maduro se casa con
la hija mucho mas joven de unos nuevos ricos: matrimonio por apafio, como ha de ser. Pero se
complican las cosas al ir siempre juntos el novio, su primo Ceferino y su amigo José. Por su
parte, Pura tiene dos primas pobres, Isabel y Candida, y dos vecinas sirvientes, Rosa y

Encarna, viviendo las cinco como hermanas. Se planean varios noviazgos — el de José con

290



Isabel (o Céndida), el de Ceferino con Candida, el de dos sirvientes Juan y Rosa. Pero el
verdadero centro de atraccion de todas ellas es José, joven, guapo, alegre y dicharachero. La
habilidad narrativa de Colombine es tan escasa que de inmediato adivina el lector que José y
Pura se van a enamorar de forma tanto mas intensa cuanto que ambos sepultan en el silencio
su bulliciosa pasion. José le regala a Pura un ramo de claveles encarnados fingiendo
entregarle un regalo de Antonio. Segun metédfora repetida una y otra vez a lo largo del texto
con aterradora falta de sutileza, la intensa fragancia de las flores se transforma en pufial que
anda buscando un camino hacia el palpitante corazon de la novia. Pufial de claveles. La
vispera de la boda, a eso de la media noche, los dos enamorados huyen en una jaca veloz. La
novela termina con este final abierto y perfumado...

La intencioén didactica de Colombine es abrumadora. Tiene como consecuencia el
exiguo valor literario de un relato en el que hechos, personajes y didlogos no tienen mas
cometido que ilustrar una tesis previa — la prevalencia del amor romantico sobre los codigos
sociales —, no entendiendo la novelista que dicha teoria del amor no es mas que la
contrapartida logica de las tan odiadas convenciones, alivio ilusorio para que las cosas sigan
siendo lo que son. Todo en la escritura es tan torpe que ni siquiera requiere interpretacion: ya
entrada en afios y abandonada por Ramoéon Gomez de la Serna, su amante de toda la vida,
Carmen de Burgos sigue viviendo sus fantasias de jovenzuela cuando se casoé por amor. Pero
algo mas cautelosa como novelista que como persona, toma la precaucion de interrumpir su
relato antes del matrimonio. Es como si la noticia del crimen de Nijar, ocurrido tan cerca del
cortijo de sus padres en Rodalquilar, no s6lo hubiera despertado los recuerdos de aquel
paraiso juvenil sino que también hubiera creado la ilusién que se podia repetir el pasado,
eliminando errores y buscando nuevos derroteros. De ahi que se empefie en construir a partir
de unos hechos tétricos una novela optimista.

El giro dado a los acontecimientos reales consiste primero en suprimir cualquier
referencia al matrimonio endogamico tradicional. El primo no es ni el futuro esposo conforme
a usos de antigua raigambre ni el malogrado raptor de la realidad. El novio pertenece a un
linaje con el que nunca existieron anteriormente alianzas matrimoniales ni vinculos de ningiin
tipo de tal forma que se disipa el leitmotiv de los odios atdvicos y las familias enfrentadas.
También desaparece el tema de “la novia coja y fea” sustituido por el de la singular belleza de
Pura. No solo se trata de la idealizacion propia de la novela sentimental. La hermosura de la
novia suprime la necesidad de una dote importante y, por lo tanto, el aspecto econdémico de la
rivalidad entre pretendientes. Por ende también se desvanece la ira que aquel 22 de julio se

apoder6 del cunado y de la hermana de la novia al ver sus esperanzas frustradas. ;Qué queda
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pues de la anécdota inicial? Nada, salvo la circunstancia de una novia que, asumiendo su
verdadero amor, se escapa con otro la vispera de su boda. Pero para poder escribir su novela
rosa, Colombine no sélo ha tenido que eliminar todos los detalles concretos cuyo engranaje
provoca el crimen de Nijar. También ha tenido que hacer caso omiso de las inevitables
consecuencias de la fuga: han sido vulnerados el honor del novio burlado asi como el de la
novia, quien pasa a ser oveja descarriada, y por ende el de toda su familia. Ya existe un
motivo para que se desencadenen en el futuro las tres ferocidades.

Pero no es necesario proyectarse mas alla del final — ;qué ocurrird después de la
ultima pagina? — para descubrir en el propio texto de la novela elementos susceptibles de
perturbar un exceso de optimismo, concentrdndose todos ellos en la chusca metafora del
“puiial de claveles” que vertebra el relato. Es como si, mas alla de la torpeza expresiva y
contraponiéndose en parte a la intencion didéctica, la escritora hubiera atisbado unas
posibilidades literarias que no consigue plasmar. El perfume de los claveles ha embrujado a la
novia: repetida varias veces con infimas variaciones, esta frase resulta ser pura quincalla
retdrica. Pero con mayor destreza narrativa, Colombine habria podido crear un ambiente
atormentado y angustioso, dandole densidad lirica a una imagen trivial y adentrandose en el
ambito de lo fantastico'”. Al fin y al cabo las metaforas lorquianas no se sustentan en una base
muy distinta: también aparecen en Bodas de sangre el puial, el clavel y el caballo...

Lorca y Carmen de Burgos comparten la idea de vincular el impetu del amor con la
fuerza de una naturaleza salvaje e indomita. Pero lo que en la tragedia conduce al alucinado
final se resuelve en la novela en aguachirle sin sustancia. Queda sin embargo esa intuicion de
un “primitivismo” del amor que, de acuerdo con las ideas imperantes en su tiempo, explica el
matrimonio por rapto. Menos refinados que los del mundo actual, les “hombres de las
cavernas” eran incapaces de cortejar a las mujeres y se limitaban a llevarse por la fuerza la
que mas le apeteciera. Confirmada la tesis, o asi los pensaban los antropdlogos del siglo XIX,
por relatos como el rapto de Elena o el de las Sabinas, los matrimonios primitivos no eran mas

que una forma de violacion. Colombine sabe perfectamente que, lejos de limitarse a los

12 Existe de hecho una interesante conexion entre la novela sentimental de tipo melodramatico y la novela gotica.
En una obra de Colombine también publicada en 1931, Quiero vivir mi vida, la protagonista asesina a su marido
con unas tijeras y le “roba el alma” con un beso de vampiresa. En Pusial de claveles, el antiguo duefio del Cortijo
del Fraile lo habia transformado en cementerio, volviendo a enterrar en él todos los huesos de sus antepasados,
que habia ido acumulando y trasladando poco a poco. También se alude a un cadaver encontrado al fondo del
aljibe cuya agua habian bebido todos durante afios sin sospechar la realidad. Aunque de forma algo desvaida, el
tema de los claveles embrujados se conecta asi a unos elementos de cariz semi-fantastico. Para aspectos
generales de historia literaria, véanse los estudios recopilados por Simone Bernard-Griffiths y Jean Sgard,
Mélodrames et romans noirs, 1750-1890, Presses universitaires du Mirail, Toulouse, 2000.
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salvajes y demas Tarzanes del bosque, el “matrimonio por rapto” sigue practicandose hoy dia
cuando el estatus social del novio es muy inferior. Pero en una de sus sempiternas intrusiones
narrativas de autor, completa con su propio saber “cientifico” los motivos inconscientes que

atribuye a sus personajes:

Gozaban sin saberlo [subrayado por mi], la voluptuosidad suprema de los bodas
primitivas. La boda por rapto. Aquel deleite de los enamorados que en las tribus
salvajes robaban a la esposa y escapaban con ella. Parecia mas intenso asi el placer de la
conquista.

De lo que no parece consciente la propia escritora es que su frase esta justificando,
con el argumento mas miségino que imaginarse pueda, la tan trillada tesis de los violadores:
en realidad a ellas les gusta aunque no lo confiesen. El erotismo no se concibe sin un punto de
sadismo y violencia contra las mujeres''

El feminismo de Colombine estaba mucho mas marcado de lo que ella sospechaba
por los prejuicios de su época y de su entorno intelectual. Asi también su “socialismo”, que se
compagina sin empacho con una vibrante apologia del colonialismo: el nuevo paraiso hacia el
que, como tantos almerienses en aquellos afios del hambre, huyen los dos amantes de la
novela es Oran, sirviendo de coartada a la explotacion de los autoctonos — cuya existencia ni
siquiera se menciona — el maravilloso “progreso” que han traido con ellos los colonos

franceses'*. Ambigiiedades del feminismo, ambigiiedades del progresismo.

' “No podia haber ninguna pasién mas intensa que la que sentia José robando del mismo pie del altar la mujer
de su amigo. La misma mala accion, el peligro a que se exponia, lo extraordinario de la empresa, ponia en su
aventura una nota épica, acre y aspera, que excitaba un extrafio y fuerte sadismo.”

"2 El progreso técnico, promesa de pingiies beneficios, alimenta las ensofiaciones de José que rayan con lo
fantastico: “He visto una maquina que se metia la mies por un lado y ella la trillaba, la aventaba, molia el grano,
cernia la harina, amasaba y cocia el pan. Asi, en un santiamén, en menos que dice misa un cura loco, entraban las
gavillas por un lado y salia el pan calentito por otro.” Comparese esta “fe”” en el progreso con la inica mencion
de las maquinas agricolas en Bodas de sangre: “Hace dos dias trajeron al hijo de mi vecina con los dos brazos
cortados por la maquina”. La modernidad mutila y mata tanto como las ancestrales navajas.
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Tragedia

BODAS DE SANGRE

Q319 31? d 1 at ?
PADRE MADRE PADRE MADRE
d ¥ 9 3 d
LEONARDO PRIMA NOVIA NOVIO HERMANO

i eaee aee aee araseres

Lorca carga las tintas de la tragedia. Con su melindroso y esquivo happy end
matrimonial, Colombine habia edulcorado hasta la fiofieria la realidad del crimen de Nijar. El
dramaturgo en cambio incrementa, intensifica y dilata hasta la hipérbole los datos que le
proporcionaba la crénica periodistica de los hechos, abriendo ante los espectadores un
hipnético abismo de fascinacion y congoja. En la realidad muere un hombre, en la novela
nadie y en la tragedia los dos rivales, Leonardo y el Novio. Pero no sélo se trata de cuentas
finebres ni la peor parte la llevan los muertos. No es muy probable que Lorca tuviese noticia
alguna del destino que aguardaba a la “oveja descarriada” del Cortijo del Fraile. Pero lo
intuy6 con generosa clarividencia. Muertas en vida, emparedadas en el calabozo de un eterno
lamento sin consuelo, ya sin hijos para siempre: asi terminaron Paquita la Coja y la Novia de
la tragedia.

La obra de Lorca es tan conocida que seria redundante insistir aqui en aspectos ya
muy estudiados, tanto estéticos como referidos al contexto social y cultural: matrimonios por
interés, venganzas encadenadas, etc. Pero no se le ha prestado suficiente atencioén, que yo

sepa, al parentesco que une a Leonardo con la Novia y transforma la fuga en “incesto de
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segundo tipo”. Se toma como un pormenor casi baladi cuando en realidad constituye el
resorte mas destacado y crucial de la tragedia. En un texto tan parco en informaciones
concretas y en el que prevalece la pureza casi abstracta del destino tragico, cualquier
incidencia determinada, por sucinta que parezca, cobra inusitado relieve. En la superficialidad
mas anecddtica de la intriga, la invitacion que el padre de la Novia cursa a Leonardo es
ineludible por motivos de parentesco. La Madre se estremece al ver llegar Leonardo y su
mujer. “;También estan esos aqui?”’, pregunta la Madre. “Son familia. jHoy es dia de
perdones!” contesta el Padre de la novia. “Me aguanto pero no perdono”, rebate ella. En
poquisimas palabras se recuerda la existencia de una ferocidad interfamiliar que nada ha
podido apaciguar y que se va a cobrar nuevas victimas. Pero la incidencia del matrimonio de
Leonardo va mucho maés alld de un simple recurso del dramaturgo para explicar su presencia
en la fiesta de bodas. En la escena anterior Leonardo le recuerda a la Novia que fue ella quien
“apafio” su casamiento y que ¢l lo vivio como una afrenta: “Amarrado por ti, hecho con tus
dos manos. A mi me pueden matar, pero no me pueden escupir. Y la plata, que brilla tanto,
escupe algunas veces.” Muy poca atencion se le ha prestado a estas frases que son sin
embargo imprescindibles para una comprension cabal de la tragedia. Ella es rica, ¢l es pobre.
Por eso no pudo ir mas alla el primer noviazgo. Se queja Leonardo: “;Quién he sido yo para
ti? Abre y refresca tu recuerdo. Pero dos bueyes y una mala choza son casi nada. Esa es la
espina.” Ya sabemos que los hombres y las mujeres del Mediterraneo han inventado una
solucion para estos casos: el “matrimonio por rapto” o la estrategia de los hechos
consumados. Es la via que eligen al final pero a deshora, cuando es demasiado tarde y que los
Lefiadores, la Mendiga y la Luna ya rondan sus ventanas aguardando la tragedia. Al “apafiar”
el casamiento entre su prima y Leonardo, la Novia quiso protegerse contra su propio deseo.
Pero so6lo consigui6é que ambos se consumieran por dentro y que, llegada la hora de la verdad,
la chispa del nuevo matrimonio produjera un incendio devastador. No entendid que un
matrimonio “amarrado con sus manos” también amarraba a Leonardo no s6lo a su nueva
mujer sino a su antigua novia. Pues al ser ambas primas comparten la misma sangre: casarse
con una es crear un vinculo de parentesco que transforma en incesto una relacioén con la otra.
Lo que nadie ha visto en Bodas de sangre es que la fuga final de Leonardo y de la Novia no
solo constituye un doble adulterio sino un “incesto del segundo tipo™.

Aqui también, como en la historia real del crimen de Nijar, los protagonistas se
confunden cuando tienen que optar entre diferentes tipos de matrimonio. Es como si no
entendieran bien las reglas y cometieran un error que acareara funestas consecuencias. El

casamiento entre Paco y Paquita habria sido conforme al ideal endogédmico del Mediterraneo.
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Pero dejaron pasar la ocasion y se determinaron, cuando ya era tarde, por una estrategia
inadecuada entre primos: la boda por rapto. También habria podido fugarse Leonardo y la
Novia desde un principio. Pero lo hacen cuando ya son primos “por alianza” en virtud del
anterior matrimonio apafiado por la Novia: en vez de un matrimonio consuetudinario,
tenemos un incesto, dos adulterios, y una doble ofensa al honor familiar. Se produce asi un
extrafio cruce entre la realidad y la obra teatral: al pasar de la primera a la segunda, un
matrimonio legitimo porque son primos pasa a ser un matrimonio imposible porque son
primos. Primos consanguineos en la realidad, primos por alianza en la tragedia. Y en ambos
casos la boda por rapto es elegida a destiempo, cuando ha dejado de ser una forma
socialmente justificable de contraer matrimonio. Tanto la cronica real como la obra de Lorca
se conforman asi a la teoria aristotélica de la tragedia: una simple “hamartia”, equivocacion o
error, se transforma en culpa inexpiable y sangre derramada.

Mas alla de las vivencias concretas de Leonardo y de sus motivaciones conscientes,
existe en su forma de actuar una légica implicita que traduce los aspectos méas pavorosos de la
ideologia del honor. Es como si el rapto de la recién casada tuviera una doble meta, a cual
mas tenebrosa: vengarse de la afrenta sufrida cuando ésta “apaind” su matrimonio con la prima
y afiadir una nueva ofensa al ya largo repertorio de ofensas hechas por el linaje de los Félix al
del novio'’. No basta decir que no fueron éstas las intenciones de Leonardo. Tampoco tuvo
Edipo la intencion de matar a su padre y de casarse con su madre. El destino tragico consiste
precisamente en identificar el error con el crimen y la inocencia con la culpabilidad. La
reaccion de la Madre confirma nuestra interpretacion: “Pero ya es mujer de mi hijo. Dos
bandos. Aqui hay ya dos bandos [...]. Ha llegado otra vez la hora de la sangre.”

(Es necesario afiadir que también obedece la tragedia griega a unos mecanismos
enraizados en las tres ferocidades que, desde el neolitico, caracterizan los linajes de la cuenca
del Mediterraneo? No es casual que, entre todos los mitos que conformaban el patrimonio
cultural griego, los autores tragicos privilegiaran dos sagas familiares, la de los Atridas y la de
los Labdacidas. La tragedia nace cuando la endogamia implica la constitucion de clanes en
guerra unos con otros y vertebrados por la ideologia del honor en sus dos vertientes: honor
masculino que presume la aptitud a matar en defensa del clan, honor femenino que depende
de la pureza sexual. Desde que brotara a orillas del mar Egeo, la tragedia da forma ritual y

estética a una verdad socialmente compartida porque se origina en el mismo nucleo de

B Une estrategia de este tipo aparece en La feria de los discretos de Pio Baroja: se trata de instrumentar un
matrimonio seguido de la deshonra de la esposa en el marco de una antigua vendetta ya casi olvidada.

296



cualquier sociedad: las relaciones de parentesco. Se entiende asi que Lorca asimile retorno a
la tragedia y retorno al “pueblo”: el crimen de Nijar demuestra con creces que el paradigma
de la tragedia sigue vigente en la realidad social. “El teatro es algo muy serio, dijo Lorca. Si el
teatro estd en decadencia, para volver a adquirir su fuerza debe volver al pueblo del que se ha
apartado. Ademas, el teatro es cosa de poetas. Sin sentido tragico no hay teatro y del teatro de
hoy esta ausente el sentido tragico. El pueblo sabe mucho de eso”.

Carmen de Burgos y Lorca tienen una misma vision didactica del arte. Quieren
“educar” al pueblo. Pero la primera escribe novela rosa y el segundo propugna un teatro muy
exigente. A la literatura de masas se opone un elitismo asumido por el poeta: “El teatro se
debe imponer al piblico y no el piblico al teatro'*.” Pero hay que distinguir, lo dice
explicitamente Lorca, “publico” y “pueblo”. Aunque suene a incongruencia, la idea de Lorca
es muy sencilla: lo que hay que imponer al publico burgués es el teatro popular porque el
genuino arte popular, como lo demuestra paradigmaticamente el flamenco, es un arte refinado
y selecto, un arte naturalmente aristocratico. Volver al pueblo es devolver al pueblo su propia
verdad. Quienes pretenden, en cambio, escribir para el “pueblo” o para un “publico popular”
se limitan a difundir una visién burguesa de lo que es “bueno para el pueblo”. El enfoque
optimista de Colombine, su fe en el progreso y en la causa del feminismo la impulsan a
sosegar la barbarie con apacibles blanduras, vertiendo sobre las victimas el empalagoso
brebaje de un ensuefio falaz. Y basta cambiar un adjetivo para aplicar al llamado “arte de
masas” la conocida critica de Marx contra la religion: “La miseria estética es a la vez la
expresion de la miseria real y la protesta contra la miseria real.” Hay una indigencia estética
que surge del constante y tramposo regateo entre resignacion y rebelion. Ademés de provocar
la ruina de un arte confundido con la pamplina, esa ambigiiedad entre “expresion” y
“protesta” termina también por transformar en puro conformismo el anhelado cambio: la
libertad de la mujer se confunde con una apologia de la violacion y el fin de la pobreza con un
elogio del colonialismo. Frente a unos teatros que “estdn llenos de engafiosas sirenas
coronadas con rosas de invernadero”, Lorca prefiere poner al pueblo frente al precipicio sin

tapujos de su propia ferocidad.

'* Esta frase asi como la distincion entre « publico » y « pueblo » se encuentran en la « Charla sobre teatro » de
1934 (Obras completas, Aguilar, 1966, p. 149-152).
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