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Résumé. Cet article porte sur la construction d’une condition fictive de I’auteur Juan Marsé a travers les romans
qu’il a écrits. Il analyse les éléments fictionnels, métafictionnels et les matériaux autobiographiques qui font
émerger les multiples facettes d’une figure de I’auteur examinée sous différents angles : 1’écoutant actif, le
faiseur d’images, le démiurge, 1’écrivain en herbe.

Abstract. In this paper we endeavour to show how the writer Juan Marsé is possibly building up through his
novels a fictional image of himself as an autor. To this purpose Marsé analyses fictional, metafictional as well as
autobiographic elements that reveal the various aspects of a complex autor-figure seen from several points of
view : the one who listens and hears, the one who provides pictures using them again and again, the demiurge
who creates starting from nothing, the one who learns to become a writer.

Mots-clés : Juan Marsé, figure de I’auteur, image, métafiction, écoutant actif, démiurge, naissance d’un écrivain.

241



Cree que solamente en ese territorio ignoto y abrupto de la escritura y sus resonancias
encontrara el transito luminoso que va de las palabras a los hechos,
un lugar para repeler el entorno hostil y reinventarse a si mismo.

I3 . ” ~ 1
Juan Marsé, Caligrafia de los sueiios’.

L’étude présentée ici porte sur les aspects remarquables et singuliers de la construction
d’une condition fictive de I’auteur Juan Mars¢ a travers les romans qu’il a écrits. On présente
souvent cet auteur comme un romancier plutdt qu’un écrivain, comme quelqu’un qui aime
raconter des histoires, pour qui I’enjeu du roman est I’histoire et non 1’écriture. L auteur lui-
méme contribue a forger cette représentation. Nous proposons ici une réflexion sur les
¢léments fictionnels, métafictionnels et autobiographiques présents dans nombre de ses
romans étayant certes cette représentation mais la nuancant également par un discours sur le

roman comme art d’écrire.

L’écoutant actif

Faisant pendant ou corroborant les déclarations de 1’auteur, nous voudrions nous arréter
dans un premier temps, sur ce qui, dans le roman, construit cette image de romancier dont le
seul objet est de raconter une bonne histoire et de provoquer une illusion d’immédiateté dans
sa réception.

Si la figure du narrateur a été souvent considérée comme le représentant textuel de
I’auteur dans le roman, Marsé¢ met a ’honneur la figure du narrataire, capitale dans le
sentiment qu’a le lecteur de se trouver face a une histoire qui est racontée oralement. Dans E/
embrujo de Shanghai’, le trio que composent Forcat, Susana et Dani est particuliérement
intéressant : Dani n’est pas I’interlocuteur premier. Il est celui qui est « a coté », le témoin
d’une histoire familiale. Gérard Genette, au sujet du lecteur qu’il envisage comme «un
écoutant actif » affirme : « Le véritable auteur du récit n’est pas seulement celui qui raconte,
mais aussi, et parfois bien davantage, celui qui I’écoute. Et qui n’est pas nécessairement celui
a qui I’on s’adresse : il y a toujours du monde a c6té. »° Prise au pied de la lettre, cette citation
est remarquablement bien adaptée au dispositif d’énonciation matriciel marséen.

Dans I’espace de la chambre, Dani se place « a coté » de Susana : « Me deslizaba hasta la

cama para sentarme al otro lado junto a Susana y poder escuchar de cerca » (p. 96). Il est

! Caligrafia de los sueiios, Lumen, Futura, 2011.
* El embrujo de Shanghai, Barcelona, Lumen, 2002 (1993).
? Gérard GENETTE, F igures 111, Paris, Seuil, col. Poétique, 1972, p. 267.
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témoin, il se met a 1’écoute du récit oral invitant de ce fait le lecteur a en faire de méme. Il
deviendra trés vite un narrataire au méme titre que Susana, un « écoutant actif » dont Forcat
tiendra compte pour élaborer son récit.

Plus généralement, La aventi®, noyau narratif du romanesque marséen depuis Si e dicen
que cal’ repose sur une structure ot celui qui écoute est a la fois personnage de la fiction qui
est en train d’étre inventée, narrataire, et futur narrateur. Autrement dit, le narrateur principal
d’une aventi integre dans 1’histoire son auditoire dont I’un des membres deviendra a son tour
narrateur d’une autre aventi. C’est ainsi que Mars¢ donne une part importante a cet écoutant
actif et cette instance qui est a cOté, témoin ou destinataire premier d’un récit et, par
contiguité, lecteur de ses romans.

Cette figure du narrataire-témoin adolescent singularise un personnage central : celui de
I’apprenti qui déambule dans les rues de Barcelone et qui s’impose au fil des romans. Mais
elle concerne également une collectivité : celle des enfants de 1’apres-guerre qui, a partir de ce
qu’ils entendent, voient, lisent, inventent des mensonges vrais éphémeéres. Le texte marséen
nous donne ainsi les clés d’un point de départ incontournable dans le processus d’acquisition
du savoir conter: 1) un bon conteur est celui qui sait écouter; 2) I’art de raconter est
intrinséquement li¢ a 1I’expérience vécue. C’est une conception qui lie vie et littérature et qui
renvoie, dans ce jeu de miroir qui s’instaure entre texte et épitextes, d’une part aux
expériences du jeune apprenti joailler Juan Marsé, d’autre part a la figure sociologique plus
collective du conteur d’aventis.

Si chacune des instances — narrateur, narrataire, celui qui est a c6té - a un rdle a jouer dans
la construction du récit, c’est bien le narrataire assimilable au personnage adolescent apprenti,
s’initiant a la vie depuis son poste d’observation, qui contribue a construire une image d’un
auteur qui, parce qu’il a écouté, observé, vu, est devenu un bon raconteur d’aventis, puis un
bon romancier, recréant et re-suscitant, réinventant les images, les bruits, les voix et les
odeurs du passé. Mais le narrataire renvoie également au récepteur, le lecteur. L’auteur adulte
ressuscite cet enfant qu’il a été en impliquant le lecteur, ramené dans une méme position de
crédulité un temps, créant ainsi une connivence qui nous fait rendre vraisemblable le plus

invraisemblable.

* Réalité de I’aprés-guerre a Barcelone, le terme s’applique & une pratique ludique des enfants qui se retrouvaient
pour se raconter des histoires a partir des rumeurs, des images et des expériences du quotidien. Marsé a repris
cette pratique et en a fait le noyau narratif du roman Si te dicen que cai (1973). Le conteur d’aventis intégrait
dans ses inventions son auditoire. L’enfant devenait ainsi un personnage de fiction. L esprit des aventis alimente
les écrits postérieurs a Si te dicen que cai, notamment ceux qui mettent en scéne des enfants.

3 Si te dicen que cai, Seix Barral, Biblioteca Breve, 1993 (1989).
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Le faiseur d’images

Chez Marsé, le discours sur le roman dans le roman intégre nécessairement un discours
sur I’image dont le premier enjeu est d’ceuvrer a I’illusion de transparence du récit. Non que
cette transparence soit réelle puisque nous savons bien que la prose marséenne, toute en
ambiguité, se caractérise par ses effets modalisants, emboitements a 1’infini, spécularité et
spectralité.

La encore les épitextes tracent la voie et donnent le la. L’image prime sur 1’idée. Marsé I’a
dit : « Yo he partido casi siempre de imagenes y no de ideas.»’ Mars¢ le prouve a travers la
publication d’ouvrages non fictionnels, albums d’images commentées et présentées comme
alimentant son imaginaire littéraire’.

Cette 1illusion de transparence du récit doit beaucoup a la mise en scene et mise en relief
de I’image toujours physiquement absente et a une rhétorique de 1’image qui exploite en
particulier I’ekphrasis et ’hypotypose : « Tenia Forcat el don de hacernos ver lo que contaba,
pero su historia no iba destinada a la mente, sino al corazon »°. Voir par I’imagination est un
credo et la position du lecteur face au roman doit étre celle de Carmen a la fin de E/ amante
bilingiie : comme elle, nous sommes aveugles et Marsé nous raconte ses images qui forment
le roman’.

Parfois, cette transparence est la résultante de dispositifs, métaphores, images qui créent la
sensation que le roman serait finalement comme une empreinte restituant directement, a la
maniére d’une Véronique, les images du passé. Dans Rabos de lagartija’’, ou la présence du
photographique s’impose dans toutes les couches du récit (diégése, énonciation, écriture)
Victor le fils, improbable narrateur, adulte handicapé et personnage fcetus, est dans
I’impossibilité de verbaliser ou d’écrire : ses cahiers sont remplis de gribouillis. Le roman est
comme une duplication de sa pensée dynamisée, réactivée et stimulée par les photos de son

frére qu’il a conservées. Par ailleurs, tant ’inspecteur que David, le frére, sont qualifiés

® Juan MARSE « Primera imagen, primer latido », El Sol, 5 de octubre de 1990, cité par E. TURPIN, Cuentos
completos, Madrid, Espasa, 2003, p. 313-314.

T Cf. Imdgenes y recuerdos, 1939-1950: afios de penitencia, prélogo José-Maria Carandell, Barcelona, Difusora
Internacional, col. Imagenes y recuerdos, 1971 ; Imdgenes y recuerdos, 1949-1960: Tiempos de satélites,
prologo Juan Marsé, textos José Maria Carandell; acotaciones iconograficas Manuel Vazquez Montalban,
Barcelona, Difusora Internacional, 1976 ; Un paseo por las estrellas, Barcelona, R.B.A. Publicaciones, 2001.
Momentos inolvidables del cine, Barcelona, Carrogio, Scrinium, 2004.

¥ Chapitre 8, S2.

’ « El veia la pelicula por los dos », EI amante bilingiie, Barcelona, Planeta, 2002 (1990), chap. 19, p.215.

' Rabos de lagartija, Barcelona, Lumen, Areté, 2000.
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« d’ceil photographique », un ceil qui saisit directement une réalité, en offre une perception,
une découpe qui parait s’auto-manifester dans le roman.

Cette impression d’immédiateté est certes contredite par un autre type de construction
autour de 1’'image. Dans E/ embrujo de Shanghai, le lent et laborieux apprentissage de Dani,
qui fait, défait et refait son portrait dessiné de Susana, file la métaphore du work in progress
qu’est toute entreprise d’écriture d’un roman. Mais finalement, seule I’image hallucinée de
Susana, qui se projette sur I’écran du cinéma en fin de roman, rappelle le point de départ et de
chute du roman et en propose une saisie globale et condensée.

La présence d’images fixes de I’aprés-guerre civile a Barcelone'' impose, au fil des
romans, la figure d’un romancier accordant une valeur émotive, esthétique, culturelle aux
images et aux productions de la culture populaire. La référence a ces images rebut — affiches
de cinéma, bandes dessinées, photographies, dessins... — clichés dérisoires ancrés dans la
mémoire et renvoyant au temps de ’enfance, soit sur le mode de la citation, soit sur celui de
la dérivation, crée la sensation chez le lecteur d’un auteur qui met sa grande culture visuelle
au service de son écriture et qui entretient un dialogue de proximité avec I’image. Cette
proximité trouve une concrétude dans les nombreux cas d’images fixes manipulées,
collectionnées, classées, découpées, recyclées, réassemblées, révélées, par un personnage
fictionnel, ce qui reconduit a des compétences et activités que 1’on attribue au romancier :
classement, collection, sélection et assemblages de clichés pour un recyclage romanesque par
le biais d’un collage mental.

Dans Un dia volveré'?, le vieux Suau applique des couleurs stridentes sur ses affiches afin
de mettre en valeur un élément. Il peint ainsi avec un pinceau trés fin la flamme d’un revolver,
mais d’un rouge si intense et marqué qu’elle en devient invraisemblable. Ce qui est important,
c’est le soulignement, méme maladroit ; c’est le rehaussement, qui octroie une seconde vie a
I’image. Dans El embrujo de Shanghai, la scéne ou Susana découpe et réassemble a sa guise
les photos de stars dans des configurations insolites, renvoie au collage mental auquel procede
I’auteur dans ses romans, collage dont la finalité n’est pas simplement ludique. L’activité de
découpage de Susana se termine par le rappel du souvenir du pére, car le fait de découper
(« recortar ») renvoie a une autre activité : se souvenir (« recordar »), I’image du pere étant

associée dans son esprit a une figure de star du cinéma.

1 Cf. Viviane ALARY, Filles de la mémoire, Les images fixes de Juan Marsé, Tours, P.U.F.R., col. Iconotextes,
2013, préface de Geneviéve Champeau.
2 Un dia volveré, Barcelona, Seix Barral, Biblioteca Breve, 1989 (1982).
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L’exercice d’anamnése ainsi métaphoris¢, production nouvelle et non simple reproduction
figée sous le mode de I'unique nostalgie, donne une nouvelle vérité aux images. Le role du
romancier n’est pas de copier. Il apporte sa touche, réoriente, intensifie, modifie, invente,
prend appui sur la mémoire personnelle pour créer de nouveaux univers fictionnels.

En outre, le texte marséen invite a la comparaison entre I’activité du romancier et celle du
peintre, du photographe ou du simple dessinateur. Autant de métaphores du métier de
romancier, qui se décline sous des aspects différents mais de fagon continue d’un roman a
I’autre. De nombreux personnages tels le vieux peintre Suau retoucheur d’affiches, le jeune
dessinateur Dani qui apprend a dessiner sans copier mais de mémoire, le photographe de rue
David vu dans I’action et a la recherche du cliché authentique au péril de sa vie, font retour
sur les nombreuses facettes du « faire » littéraire et du savoir-faire du romancier. Si 1’on
poursuit la métaphore qu’institue le jeu intermédiatique, on se rend compte d’une autre
constante : les lieux d’apparition, de retouche, confection ou réappropriation de I’image sont
toujours des espaces clos (friperie, atelier du peintre, réduit, chambre noire, utérus), vus en
clair-obscur, lieux de 1’écriture, réels ou fantasmés.

C’est depuis ces lieux de gestation mais également de gestion des images que le romancier
remonte a la surface de la chronique sociale qui advient tout en se dérobant quand le
rocambolesque et le tout fictionnel reprennent leurs droits. La fiction diffractée dans la
chronique définit le « mentir vrai» marséen. Ou inversement! Et de la tension entre
I’affirmation d’une matérialité graphique de celui qui trace, manipule, découpe et recycle et
I’invisibilité d’un monde intérieur qui semble se raconter au lecteur comme par magie, surgit
une instance auctoriale duelle : artisan (en train de fabriquer concrétement un artefact) et

magicien qui sait effacer toute trace des stratagémes utilisés pour produire une illusion.

La condition du démiurge

C’est bien souvent dans le jeu de mise en abyme, d’emboitement de récits, que se réfléchit
le récit et se distille, chez Marsé, un discours sur le roman.

El amante bilingiie, qui présente un cas extréme de réflexivité et de spécularité, aborde la
condition du démiurge par des biais insolites. Un narrateur hétérodiégétique nous raconte
comment le personnage Joan Mares fait I’expérience d’une vie qui se dédouble en lui.
Compos¢ de vingt séquences correspondant aux grandes étapes de la métamorphose au terme
de laquelle il deviendra Juan Faneca, ce récit-cadre accueille un récit second,

autobiographique, écrit en théorie par Joan Marés en 1985 dans trois cahiers différents, dans
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lesquels il a consigné trois moments traumatiques de son existence. La perte d’identité et le

dédoublement sont si bien orchestrés que 1’on ne sait plus dire s’il s’agit d’une autobiographie

ou d’une biographie écrite par Juan Faneca, ce qui en soi pourrait étre indifférent, puisque

comme le dit Cuxot, I’ami de Joan Mares : « Pero los dos sois ta » (p. 51). Mais le fait est que

le lecteur est invité a avoir une lecture « schizophréne » et a penser que c’est Juan Faneca,

dissocié¢ de Joan Mares, qui a écrit ces récits autobiographiques. Ils en deviennent apocryphes.

En début de roman, le jeune Joan Mar¢s se réve auteur dans une mise en abyme vertigineuse,

sans fin, premier indice pour le lecteur que les entreprises de ce personnage sont vouées a
I’échec :

Hace muchos afios, cuando era un muchacho solitario y se sentaba con su antifaz

negro en las esquinas soleadas del barrio a vender tebeos y novelas de segunda mano,

Mares sofiaba que de mayor escribiria un libro maravilloso que empezaria asi: hace

muchos afios, cuando era un muchacho solitario y me sentaba con mi antifaz negro en

las esquinas soleadas del barrio a vender tebeos y novelas de segunda mano, sofiaba
que un dia escribiria un libro maravilloso que empezaria asi... (p.21)

Une fois adulte, Marés sombre dans la schizophrénie, ce qui a pour conséquence de faire
de lui un démiurge construisant un monde a sa mesure et un personnage, lui-méme transmué
en Juan Faneca, lequel le reconstruit a son tour : a la fin du roman, Juan Faneca entrevoit un
homme a I’aspect négligé, ivre et sur le point de pleurer (p. 203). C’est Joan Mares. Créature
inventée par ce dernier, il est en train, & son tour, de se dédoubler et de réinventer son
créateur... qui a son tour pourrait bien finalement le réinventer !

Mais en fin de compte, le dédoublement Joan Marés-Juan Faneca renvoie encore une fois
a une dimension collective. En fin de roman, Juan Faneca, en plein orgasme, pousse le cri de
ses gamins de 1’apres-guerre : « hi ha cap peeel de cuniiil » (p. 211), cri de guerre commun
aux enfants des quartiers populaires qu’ils soient catalans — le jeune Joan Marés — ou
charnego — le jeune Juan Faneca. La perte d’identité individuelle souligne in fine
I’attachement a une identité collective, une et indivisible.

Dans un essai consacré a la poétique marséenne, Marla J. Williams affirme que ce roman :
« consciente de si mismo depende de una lectura metaficticia para ser comprendido como una
obra sobre escribir, leer y ficcion »'°. La triade auteur, personnage et son double — Juan
Marsé, Joan Mares y Juan Faneca — est configurée de maniere a laisser les marques des liens
entre eux bien établis. L’auteur nous invite a associer la figure de Joan Marées et Juan Faneca a

la sienne tout en laissant le lecteur libre d’interpréter comme il le voudra cette association.

1 Marla J. WILLIAMS, La poética de Juan Marsé, Madrid, ed. pliegos, 2000, p. 148.
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Outre I’indice non équivoque faisant de Marés un anagramme de Marsé, ce dernier, des le
seuil du récit, formule une dédicace directement connectée avec le dédoublement dont il est
question tout au long du roman : « Para Berta / Y para mis otros padres y mi otra hermana, / al
otro lado del espejo ». Il fait allusion ici — comme on le sait — a sa double identité —
biologique (Faneca-Roca) et adoptive (Mars¢). Dans cette dédicace initiale, 1’autre coté du
miroir, celui de ’imagination sans limites, celui de la fabrication des chimeéres, est celui des
parents biologiques. Juan Faneca recrée donc Joan Mares depuis 1’autre c6té du miroir, lieu
des autres parents de ’auteur.

Cette double origine de 1’auteur est largement exploitée dans plusieurs romans. Rosa,
prénom de la mére biologique de Marsé, est magnifiquement imaginée dans Rabos de
lagartija. Etre aérien et pourtant écrasée par le poids d’une grossesse problématique, elle est
une Gradiva gravide'®. Le dernier roman Caligrafia de los suefios, rend hommage cette fois a
Berta, la meére adoptive et protectrice. Tout cela renvoie a I’'importance du vécu et de
I’imaginaire comme composants essentiels du roman dont 1’équilibre est parfois périlleux. Et
c’est dans El amante bilingiie que la confusion entre réalité extérieure et réalité psychique
atteint son paroxysme. A l’instar de Juan Faneca qui recrée Joan Mares, les personnages
marséens fagonnent la figure d’un auteur marqué par sa biographie et ses origines, matériaux
narratifs incontournables. Si ’on transpose le phénomeéne a la condition de ’auteur, cela
reconduit aux considérations présentes dans le roman moderne depuis Cervantés : pour
accomplir sa mission, I’activité de I’auteur s’apparente a celle d’un schizophréne qui invente
des mondes a sa mesure. Il crée le texte mais le texte qui fait de 1’auteur un principe

d’engendrement textuel, recrée a son tour ’auteur.

Figure de I’écrivain

Dans le dernier roman de Mars¢, Caligrafia de los suerios, les €léments autobiographiques
affleurent de facon moins opaque et plus directe. Il n’y a pas de récit second et la figure de
I’écrivain en herbe apparait a travers le personnage de Ringo (diminutif de Domingo), sans
effet « vache qui rit » ni distance ironique. Ce dernier roman fait figure de récit personnel,
¢tablissant un curieux pacte avec son lecteur. Il n’est pas autobiographique, pas méme

autofictionnel. Pourtant I’auteur avance a visage découvert, donnant des gages d’une tres

'* Rencontres avec GRADIVA, Hommage a Michéle Ramond (éd. Milagros EZQUERRO, Nadia MEKOUAR-
HERTZBERG), « Rosa-Amanda, Gradiva marséenne », Paris, Indigo et Coté-femmes éditions, p. 18-28.
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grande proximité entre la fiction et I’expérience vécue'”. Des éléments biographiques trés
précis et vérifiables émaillent le roman. Ringo, comme Juan Marsé, a des parents adoptifs qui
se nomment Pep et Berta, une grand-mere qui s’appelle Tecla. Il est né en janvier 1933, mais
le 11 et non le 8 janvier'®, il aurait voulu étre pianiste... La naissance de Ringo ressemble en
tout point a celle de Juan Marsé, ou du moins ce que 1’on croit en connaitre, et le roman révele
comment le personnage de fiction a appris, par plusieurs sources, dont celle de la grand-mére
plus particulierement, ses origines familiales.

Mais le plus intéressant a propos de ce dernier roman est la mise en intrigue de la genése
du processus de création qui mene a I’écriture. A noter tout d’abord que le roman prend soin
d’entreméler et de bien marquer le lien qui existe entre les référents pris du réel et ceux qui
renvoient a la fiction pure. Le jeune Ringo apparait, tel un don Quichotte en herbe, trés
marqué par ses lectures, au point que la confusion entre fiction et réalité entraine une
contamination de cette derniere par la fiction : « En el balance de las querellas cotidianas del
chico pesa mucho mas lo imaginado que lo vivido y aunque es muy imprecisa la frontera
entre lo que ve y lo que pugna por ver... » (p. 220). Ainsi il se figure le récit de sa naissance
et de son adoption sous forme d’une séquence de vignettes (p. 155) dont il retient avant tout,
comme dans un film noir, les phares allumés d’un taxi roulant de jour sous la pluie.

Dans le chapitre 7, « Héroes en la Hoguera», Pep, le pere, brile les livres
compromettants, interdits sous la dictature franquiste. Le moment est tragique. Par erreur, il
brile des livres appartenant a son fils, qui ne présentent pourtant aucun caractére subversif.
Bill Barnes'’, héros des temps modernes pour Ringo, pilote aventurier qui combat des
organisations criminelles et des dictatures de pays lointains, brile sous ses yeux.
Profondément affecté par ce qui s’impose comme un traumatisme originel, c’est par le
souvenir de cet épisode raconté a hauteur d’enfant, que la réalité¢ de 1’aprés-guerre remonte a
la surface. La folie douce du vendeur de fumée — el sefior Pujol — qui récupére au creux de la
main, la fumée de cet autodafé de livres, résonne dans I’esprit du lecteur comme une éni¢me
métaphore sur le pouvoir de la fiction, la plus @8 méme de faire revivre et de ré-inventer le
passé « (Este libro de humo que he cogido lo vamos a esconder en lugar secreto y seguro te

parece ? [...] Y cuando seas mayor podras recuperarlo. Ji ji.» (p. 175). Car pour pouvoir

' Selon Josep Maria CUENCA, qui prépare une biographie de Juan Marsé a paraitre en 2014 : « Caligrafia de los
suefios es una novela en la que lo autobiografico posee un peso muy notable, pero no creo que exageradamente
mayor que en otras obras de Marsé. Lo distintivo de esta novela es que todos los episodios mas autobiograficos
son mas explicitos y, sobre todo se refiere en algliin caso a episodios vitales nunca antes tratados con tanto
detalle » (correspondance électronique, aotit 2013).

1o Cf. site Juan Marsé : http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/marse/home.htm

17 Série de pulp fiction américaine, publiée par la maison d’édition Molino dans la série « Hombres audaces ».
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récupérer, une fois devenu grand, ce livre de fumée, il va falloir passer par I’écriture d’un
roman de la mémoire.

Le lecteur, quant a lui, a I'impression de recueillir des étapes-clés de la formation de
I’écrivain. La dimension auto-représentative s’impose comme une évidence a ses yeux. Ce
roman expose, en effet, de maniere assez systématique, tour a tour, les premiers instants de la
formation de cet « écoutant actif » mentionné plus haut, avec de trés belles pages sur les
tentatives vaines de Ringo pour s’imposer comme conteur d’aventis (p. 62-63) ; les premicres
expériences de lecteur et de cinéphile avec des précisions sur I’age et la variété des lectures ou
la variété des cinémas fréquentés. Dans son ensemble, ce roman rend hommage a la littérature
de gare et insiste sur I’importance qu’elle revét dans la formation du lecteur, futur écrivain.
De Bill Barnes a don Quichotte, de Karl May a Dostoievski, se déclinent ainsi les éléments
constitutifs d’un imaginaire littéraire fagconné par la culture populaire — bandes dessinées,
cinéma, romans illustrés — et la grande littérature. Mais ce roman prend soin également de
renvoyer, de fagcon assez marquée, aux autres romans de I’auteur. Il se positionne comme le
point d’aboutissement des fils intratextuels tissés depuis Si te dicen que cai, ce qui est une
manicre de rappeler la logique auto-générative des textes, une logique qui contribue a
compléter le portrait d’un auteur fidele a son enfance et a son ceuvre.

Un chapitre est cependant central dans ce roman. 11 s’agit de Caligrafia de los suerios, qui
donne d’ailleurs son titre au roman et qui est placé au centre du récit, de la page 213 a 230
dans un roman qui en compte 436. C’est dans ce chapitre que sont retranscrites les premicres
phrases de I’écrivain en herbe Ringo. Cette représentation prend d’ailleurs le pas sur la figure
du narrateur Dani que 1’on voyait acquérir 1’art de bien raconter dans E/ embrujo de Shanghai.

Assis dans un coin du bar Rosales, dans la pénombre et pres de la fenétre qui laisse passer
une lumiére verdatre, Ringo a posé sur la table un roman, un crayon et un cahier scolaire,
destiné a recueillir ses premicres phrases d’auteur. Alors qu’il abritait une autobiographie
falsifiée dans La muchacha de las bragas de oro ou potentiellement inauthentique dans le cas
de El amante bilingiie, alors qu’il accueillait les gribouillis illisibles de Victor dans Rabos de
lagartija, voila que le cahier devient un vrai cahier d’écrivain, authentique et authentifiable.

Le discours sur I’écrivain au travail trouve dans ce roman une complétude qui n’a d’égale
que I’incomplétude exprimée dans les autres romans. Nous avons évoqué plus haut le cas de
Joan Margs enfant qui se projetait comme auteur dans une mise en abyme sans fin démontrant
le peu de créativité d’un personnage étranger a soi, dont toutes les actions semblent des le
départ vouées a I’échec. A la métaphore d’un apprentissage laborieux de 1’art de dessiner dans

El embrujo de Shanghai ou bien la curieuse projection d’un narrateur qui ne peut que

250



gribouiller des traces graphiques pareilles aux vagues de la mer dans Rabos de lagartija, ce
dernier roman présente un work in progress chargé de promesse. Des « gribouillis de la
mémoire » — métaphore récurrente chez Marsé, qui renvoie a I'univers fictionnel de Si te
dicen que cai — on passe a la « calligraphie des réves », le passage du « gribouillis » a la «
calligraphie » supposant un saut qualitatif.

Ringo éprouve une double geéne a écrire : amputé de son index, écrire devient pour lui une
épreuve physique. Mais il se sent ridicule a 1’idée que I’on puisse découvrir qu’il écrit. Pour
ne pas étre remarqué, il feint de lire. Son esprit divague et se projette dans les univers
fictionnels des lectures entreprises, dans 1’observation de la scéne du jeune Tito qui tente de
tenir en équilibre sur son vélo, dans les discussions entre Paquita et Victoria Mir. Tout en
divagant, il écrit, corrige, efface : « El factor germinal de la escritura ha hecho mientras su
trabajo » (p. 229). Il déchire la feuille et devient attentif a « la mélodie des mots » (p. 229)'*.
A P’image de son doigt, un ensemble « mutilé » de notes devient « phrasé musical ». Ne
cherchons pas ailleurs ce que le narrateur du haut de son autorité atteste de facon explicite,
c’est-a-dire la fonction de 1’écriture, 1’instant de la révélation d’une vocation littéraire et de
son lien avec une vocation frustrée de pianiste : « Cree que solamente en ese territorio ignoto
y abrupto de la escritura y sus resonancias encontrard el transito luminoso que va de las
palabras a los hechos, un lugar para repeler el entorno hostil y reinventarse a si mismo » (p.
222).

Trois occurrences en italiques de ce travail princeps, se distinguent du reste. Elles se
situent en des lieux stratégiques : en début, milieu et fin du chapitre, comme pour dénoter une
certaine succession et progressivité. La premiere se donne comme une épigraphe, en exergue :
« En la vertiente sur de la colina, cerca de la cumbre, hay tres peldafios de una escalera
labrada en una roca » (p. 213). A cette premiére description dénotative, succéde une deuxiéme
occurrence qui introduit un effet littéraire. Mais en fin de chapitre, la troisiéme occurrence,
signalée par le narrateur comme un « parrafo seminal » (p. 230), se présente sous la forme
d’un long paragraphe, ou cohabitent une description définitoire a la maniére du dictionnaire et
une approche qui se veut plus suggestive. Dans tous les cas, ce dernier paragraphe révéle ce
dont on parle : la Montafia Pelada, lieu capital de la topographie marséenne.

En quoi consiste finalement cette mise en sceéne et quel rdle joue-t-elle? Ces quelques
phrases princeps, ¢’est-a-dire données comme n’ayant aucune antériorité, font autorité comme

premieres phrases d’écrivain consignées sur un cahier d’écolier. La mise en scéne grave dans

'8 « La melodia de las palabras que ahora vuelven », p. 229.
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le marbre, en la figeant par I’écriture, la naissance d’une vocation littéraire. Elle reconstitue
cet instant de 1’adolescent qui regarde le futur sans savoir de quoi il sera fait, tout ceci étant
raconté par un narrateur hétéro-diégétique et donc impersonnel et impartial. Ce dernier ne dit
mot sur le devenir d’écrivain de Ringo, ce qui pourrait laisser le lecteur sur sa faim. Mais tel
n’est pas le cas puisque le lecteur sait ce qu’est devenu Juan Marsé. La maniére de raconter et
de mettre en valeur ces premiers instants d’écriture induit un glissement du personnage vers
I’auteur. Ce qui est encore difficile a assumer par le jeune personnage Ringo ’est pour un

narrateur distancié et qui connait la suite de 1’auteur qui a inventé Ringo, son alfer ego.

La construction d’un discours sur le roman qui se décline d’une fiction a I’autre chez
Marsé laisse émerger diverses dimensions de la figure de 1’auteur qui devient un principe
d’engendrement textuel au méme titre que l’intra-textualit¢ ou le genre. Qu’elles soient
ponctuelles ou bien affirmées, le conteur d’aventis, 1’apprenti, le peintre retoucheur d’affiches
de cinéma, le magicien ou bien le schizophréne sont autant de figures textuelles qui renvoient
a différentes facettes du métier de romancier. Ecoutant actif, raconteur, recycleur d’images ou
¢crivain en herbe, le roman marséen campe un alter ego de 1’auteur, adolescent des quartiers
populaires de la Barcelone de 1’aprés-guerre, tourné vers son futur de romancier depuis un
commencement marqué par sa condition d’apprenti joaillier. Un commencement a chaque fois
réinventé au fil des romans, méme s’il n’est plus depuis longtemps. L’accent mis sur cette
dimension d’apprenti manuel écarte d’ailleurs définitivement la figure d’un romancier
intellectuel, ce qui ne va pas de soi, sauf a connoter négativement le terme, puisque Juan
Marsé a bien consacré sa vie aux choses de 1’esprit, certes poussé par un besoin impérieux de
raconter : des vies humaines, le temps passé et sa récupération. Nonobstant, on ne saurait
conclure trop hativement si, chez lui, la vie est un prétexte pour faire de la littérature ou bien

si la littérature est un prétexte pour raconter des destinées humaines.
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