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Notas sobre “A menor mulher do mundo” de Clarice Lispector  
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Résumé 

La rencontre d'un explorateur français avec une pygmée africaine est l'occasion pour Clarice Lispector 

d'interroger le voyage comme connaissance de l'altérité et de réfléchir sur l'impossibilité de déchiffrer 

l'autre. À l'opposé des stéréotypes de l'idéologie colonialiste, qui tend à associer la supériorité à la grandeur, 

l'auteur parie sur l'équivalence entre le grand et le petit, explorant un paradoxe déjà annoncé dans le titre 

(la plus petite femme est la plus grande de sa catégorie) qui gagne l'accent avec les procédures littéraires 

de réduction et d'élargissement, répétées tout au long du texte. Lispector s'aligne ainsi sur une tradition de 

la littérature philosophique européenne qui, de Swift à Bataille, critique la notion de mesure humaine pour 

affirmer le jeu complexe de proportions qui sous-tend la condition humaine. C'est pourquoi son personnage 

minuscule peut être rapproché de la démesure de Dieu. 

Mots-clés : Laços de família, « A menor mulher do mundo », mesure humaine, réduction, colonialisme, 

voyage, Bataille, Swift, Dieu 

Abstract 

The encounter of a French explorer with an African female pygmy is an occasion for Clarice Lispector to 

question the travel experience as knowledge of otherness and to meditate on the impossibility of 

deciphering the other. Unlike the commonplace of colonialist ideology, that often sustains the superiority 

of the largest, the author bets on the equivalence between the great and the small. Therefore, she explores 

a paradox that is already manifest in the title (the smallest woman is the largest in her category) and is 

emphasized by the literary procedures of reduction and enlargement, repeated throughout the text. 

Lispector’s short story aligns itself with a tradition of European philosophical literature that, from Swift to 

Bataille, criticizes the notion of human measure in order to affirm the complex wavering of proportions 

that underlies the human condition. For that, the writer can approach her minimal character to the 

immoderation of God. 

Keywords: Laços de família, “A menor mulher do mundo”, human measure, reduction, colonialism, travel, 

Bataille, Swift, God 
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… ela pertencia a uma resistente raça anã teimosa que um dia vai talvez reivindicar o direito ao 

grito. 

Clarice Lispector, A hora da estrela 

“Sentir viagem” 

Em dezembro de 1943, Clarice Lispector publica seu primeiro livro, intitulado Perto do 

Coração Selvagem. Meio ano depois, ela atravessa o Atlântico numa sinuosa viagem 

rumo à Europa, vindo a desembarcar no oeste africano em 31 de julho de 1944, para uma 

escala que se estende por dois dias. Suas notas sobre essa brevíssima temporada na África 

poderiam muito bem partilhar o título do romance de estreia, na medida em que registram 

a primeira aproximação da então jovem escritora ao coração selvagem desse continente 

que ela qualifica de “indomável” e, mais tarde, reconhece como “o nascedouro do 

mundo”1. 

A maior parte dessas anotações foi escrita no calor da hora, em uma caderneta pessoal, 

por ocasião da sua chegada à base aérea dos Estados Unidos em Fisherman’s Lake, na 

Libéria, onde Clarice dormiu uma noite. Nelas, misturam-se impressões de viagem com 

registros de sensações físicas, desejos e expectativas de futuro, além de descrições e 

comentários diversos sobre o que acontecia fora – e também o que se passava dentro dela. 

Lidos em conjunto, esses apontamentos parecem se oferecer como a primeira palpitação 

do conto “A menor mulher do mundo”, que seria publicado originalmente em 1959, na 

revista Senhor e, no ano seguinte, na coletânea Laços de família. Por tal razão, vale a pena 

reproduzi-las, senão na íntegra, ao menos em suas passagens mais expressivas, 

notadamente aquelas que podem esclarecer a relação acima, como as que se seguem, 

datadas de 31 de julho de 1944, dia da chegada: 

As negras de busto nu nas vilas onde os missionários não chegaram. […] Um 

negro, a quem eu dei adeus e sorri mais demoradamente, de propósito, ficou 
encantado e pôs a mão no [rasurado]. As negras jovens pintam o rosto com traços 

de cor creme e o lábio inferior com uma tinta da cor de azinhavre. Uma delas 

pediu-me meus sapatos. Outra, a quem agradei o filhinho, disse: Baby nice, baby 

cry money. Um dos rapazes deu-lhe um níquel, ela disse: baby cry big money. 

Uma falou alguma coisa longa e complicada. Vi que era a meu respeito e ela ria. 

(eles riem com grande facilidade, mas alguns são tristes e mesmo o riso deles é 

de humildade e fascinação.) Pergunto a um deles, que sabia inglês, o que ela 

dissera: ele tentou resumir, disse afinal: that you are fine, she likes you. 

Perguntaram sobre o meu lenço de cabeça. Eu tirei para ensinar a botar e quando 
eles viram meus cabelos ficaram sérios e atentos. 

 
1 Clarice LISPECTOR, “A explicação que não explica”, in Clarice LISPECTOR, A descoberta do mundo, Rio 

de Janeiro, Nova Fronteira, 1984, p. 365-366. 
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Entramos numa loja pobre, quase sem nada. O homem ria, ria de alegria da gente 

ter entrado lá. Aquele tambor também para chamar todos. […] 

Ah, o corpo, o corpo. Como é difícil arranjar uma posição confortável para ele! 

[…] 

Como é limpo o tempo que não é dividido em tarefas. […] 

O incompreensível está salvo dos indiscretos. 

Fisherman’s Lake não é ilha. Libéria é uma república independente, de negros. 

[…] Perto não há nenhuma cidade. Vi alguns negros. Bonitos, limpos (por que 

estou falando deles como de animais? No entanto, gosto mais deles, de certo 

modo, do que dos portugueses com os quais viajo). […] Parece-me que tanto faz 

estar na Libéria como no Brasil. Não sinto mudança de natureza, não sinto 

“viagem”! Pois agora uma mania de procurar poesia nas coisas, de se enternecer. 

É horrível isto e, no entanto, fácil e atraente. Não existirá um modo mais, 

digamos, austero e fino de ver as coisas? E no momento em que esse modo 
austero e fino for um abismo onde se cai com prazer, procurar um novo modo. 

Para não ofender as coisas. Ser leal com elas. Não enganá-las. Não ver no mar 

imediatamente o verde, o brilho, as ondas, o poder, a calma. Se não puder ver 

mais nada, o silêncio será mais simples e mais puro como atitude. Mesmo as 

melhores pessoas caem no veio de sentir. 

Ontem no avião experimentei de tal forma o desejo de ter um filho que me senti 

nova, forte, criada. […] 

Amanhã, às oito horas (parece), tomaremos o avião; depois de três horas e pouco 

de voo, chegaremos a Bolama, possessão portuguesa, onde almoçaremos.2 

Não é difícil, ao leitor familiarizado com o conto, perceber as possíveis repercussões 

dessas notas no texto que será escrito por volta de dez anos mais tarde. Do busto nu das 

mulheres, que por certo desafiava a severa moralidade dos missionários, ao riso fácil dos 

nativos que devia confundir os viajantes por expressar sentimentos paradoxais como 

alegria, tristeza, encantamento, humildade ou fascinação; do intento de encontrar uma 

posição confortável para o próprio corpo às estranhas reações precipitados pelo corpo do 

outro; do tempo que não se mede pela produtividade das tarefas até o tambor usado como 

legítimo meio de comunicação – tudo naquele lugar, que parecia distante de tudo, 

demandava uma compreensão mais profunda, que ultrapassasse as aparências. Até a visão 

imediata dos corpos – “bonitos, limpos” – era colocada em suspeita, por talvez encobrir 

o mais impiedoso dos preconceitos: ver os outros como se fossem animais. 

Se mães e futuras mães se confraternizavam no círculo da espécie humana, dela eram 

excluídos aqueles africanos que colocavam a mão no lugar “errado”, tal qual a 

protagonista do conto, flagrada no constrangedor ato de se coçar “onde uma pessoa não 

 
2 Clarice LISPECTOR, Caderno de bordo, site do Instituto Moreira Salles, Rio de Janeiro, s/d [disponível em 

15/10/2020] 

<URL :  https://site.claricelispector.ims.com.br/acervo/caderno-de-bordo > 

Os itálicos são todos nossos, e indicam palavras e/ou temas de alguma forma presentes no conto “A menor 

mulher do mundo”. 
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se coça”3. É digno de nota que, ao reproduzir o texto original num comentário posterior 

sobre a mesma viagem, Clarice tenha “corrigido” o episódio do moço que se encantou 

com ela “e pôs a mão no […]”, preenchendo a rasura com as seguintes palavras:  

Sou extremamente examinada por um negro jovem e, sem saber o que fazer, 

termino por lhe dar adeus, já que eles gostam tanto de dar adeus. O rapaz fica 

encantado e, com aplicação, numa delicadeza de oferenda, ingênuo e puro, faz 

gestos obscenos4.  

Nada mais distante da mentalidade dita civilizada do que uma obscenidade casta e pura. 

Nada mais difícil, convenhamos, de se compreender.  

O que se impõe diante da escritora em sua escala na África é, definitivamente, o 

desconhecido, a demandar “um modo mais, digamos, austero e fino de ver as coisas”. Era 

preciso procurar esse novo modo de ver “para não ofender as coisas”, para “ser leal com 

elas”, para “não enganá-las”. Tratava-se, em suma, de “não ver no mar imediatamente o 

verde, o brilho, as ondas, o poder, a calma” – ou seja, de resistir à enganosa claridade do 

óbvio para poder reconhecer as opacidades que se escondem nas profundezas marinhas. 

Tratava-se, igualmente, de não reduzir os africanos às impressões imediatas, estas não 

raro acomodadas a estereótipos etnocêntricos, preconceituosos e ofensivos quase sempre 

disfarçados de “obviedades”.  

* 

Nenhum apelo ao exotismo se faz notar nos apontamentos de Clarice. Muito pelo 

contrário. Em carta a Lucio Cardoso, datada de 30 de setembro de 1944 e escrita em 

Nápoles, a autora faz um breve comentário sobre sua passagem pelo território africano, 

para dizer, não sem certa ironia: “Viajei com muitos missionários e olhando para uma 

mulherzinha santa que dormia em frente a mim […] disposta a convencer todos os negros 

da África que não há necessidade de nada, senão de civilização. Na manhã seguinte 

chegamos a Fisherman’s Lake, na Libéria, onde passamos um dia e uma noite. Eu 

precisava me repetir: isso é África – para sentir alguma coisa. Nunca vi ninguém menos 

turista.”5 De certa forma, reitera-se na carta a observação feita em seu diário já na manhã 

 
3 Clarice LISPECTOR, “A menor mulher do mundo”, Laços de família, Rio de Janeiro, Rocco, 1983, p. 79. 

A partir de agora, as citações deste conto serão identificadas apenas com o número da página no próprio 

texto. 
4 Clarice LISPECTOR, “Corças negras”, A descoberta do mundo, op. cit., p. 270. Esse texto, sob o título 

“África”, foi publicado originalmente em Fundo de gaveta, incluído na primeira edição de A legião 

estrangeira, de 1964. Já “Corças negras” apareceu no Jornal do Brasil, em 5 de Abril de 1969, tendo sido 

recolhido postumamente na coletânea de crônicas Para não esquecer, de 1979, de novo como “África”, 

para em seguida retomar o título de 1969 por ocasião de sua inclusão no volume A descoberta do mundo, 

cuja primeira edição data de 1984. 
5 Clarice LISPECTOR, [A Lúcio Cardoso], Correspondências, Rio de Janeiro, Rocco, 2002, p. 54. 



 

 102 

da chegada, quando Clarice escreve que “tanto fazia estar na Libéria como no Brasil. Não 

sinto mudança de natureza, não sinto ‘viagem’!” 

“Sentir viagem” – a expressão estranha parece dizer mais do que aparentemente diz. 

Primeiro, porque nela a viagem é tratada mais como sentimento do que como 

acontecimento, pouco ou nada tendo em comum com o turismo. Assim também, o 

deslocamento implicado na ideia de “mudança de natureza” sugere uma superação das 

evidências factuais e a passagem para um patamar de impressões sensíveis bem menos 

evidentes. O que predomina na concepção clariciana é, em suma, um modo de viajar 

análogo ao modo de ver reivindicado por ela nos mesmos apontamentos, a saber, aquele 

modo “mais austero e fino” no qual a transfiguração das coisas, possibilitada pela 

atividade criadora, pudesse constituir – e reconstituir – a paisagem. Tudo leva a crer que, 

para a autora, esse modo será dado pela escrita. 

É o que se conclui do último texto de Clarice sobre aquela experiência de viagem, este 

já devidamente aquilatado pelo trabalho da memória, uma vez que se apresenta 

francamente como lembrança do passado, talvez registrada um quarto de século depois 

do episódio africano. Publicado no Jornal do Brasil em 1971, numa sequência de crônicas 

sobre viagens, o caráter de rememoração se reforça desde o título, “Estive em Bolama, 

África”, ao qual se seguem as considerações abaixo: 

Também por desvio de rota, eis-me na possessão portuguesa africana, Bolama. 

Lá tomei breakfast e vi os africanos. Os portugueses, pelo menos aqueles que eu 

vi, tratavam os negros a chicote. Falam os negros um português de Portugal 

engraçadíssimo. Perguntei a um menino de seus oito anos que idade tinha. 

Respondeu: 53 anos de idade. Caí para trás. Perguntei ao português que me 

acompanhava no breakfast: como é que se explica isso? Ele respondeu: não 

sabem a idade, a senhora podia perguntar àquele velho a sua idade e ele poderia 

lhe responder dois anos. Perguntei: mas é necessário tratá-los como se não fossem 

seres humanos? Respondeu-me: de outro modo eles não trabalham. Fiquei 

meditativa. A África misteriosa. Neste mesmo momento em que alguém me lê, 

lá está a África indomável vivendo. Lamento a África. Gostaria de poder fazer 

um mínimo que fosse por ela. Mas não tenho nenhum poder. Só o da palavra, às 

vezes. Só às vezes6. 

Muita coisa muda aqui, se comparado com as notas de 1944. Aliás, para empregar o termo 

cunhado pela autora, essas lembranças representam igualmente um “desvio de rota”, 

inclusive por não oferecerem um quadro imediato e organizado. O texto, feito de 

associações abruptas que desnorteiam o leitor, não faz qualquer menção a datas. Além 

disso, a notação geográfica sobre a antiga capital da Guiné só ganha importância por ser 

 
6 Clarice LISPECTOR, “Estive em Bolama, África”, A descoberta do mundo, op. cit., p. 552. 



 

 103 

o pano de fundo do espetáculo atroz de crueldade que a escritora ali testemunha. Cena 

que lhe faz repensar a questão dos excluídos da espécie humana em chave histórica e, 

talvez, já associada ao Brasil, por se tratar de uma “possessão portuguesa”. Mas a 

passagem para o âmbito público não apaga a responsabilidade pessoal que a escritora 

assumira antes: se, nas anotações originais da viagem, Clarice atribui a si mesma o 

preconceito (“por que estou falando deles como animais?”), ao ampliar seu alcance, ela 

não deixa de se incluir entre aqueles a quem acusa. Sem se render a fórmulas fáceis, e 

pronta a acolher as contradições, a narradora do fragmento de 1971 que denuncia a 

violência colonial também desfruta, colonialmente, de seu breakfast europeu que exclui 

os africanos. A cada linha, o relato ganha em complexidade e o incógnito se mostra mais 

e mais eloquente, atestando a dificuldade, senão a impossibilidade, de se conhecer uma 

África tão dominada quanto indomável, tão explorada quanto misteriosa. Recorde-se que, 

segundo ela, o mais simples dos entendimentos da vida civilizada, o da notação numérica 

para a passagem do tempo, não é partilhado pelos habitantes de Bolama: para estes, as 

idades simplesmente inexistem, nem a história e, a bem da verdade, nem o tempo tal qual 

o concebemos. 

Ora, esse lugar onde não existem datas e idades já é uma Bolama transfigurada pela 

memória e convertida em um mundo outro, com tempo e espaço próprios, a precipitar o 

sentimento de viagem. Ou seja: para ela, o deslocamento só se efetiva nas situações 

paradoxais em que a distância se torna condição de proximidade para permitir a ciência 

das coisas. O simples ato empírico de testemunhar os fatos de perto não garante acesso 

ao conhecimento. É o que sustenta Raúl Antelo ao propor uma fértil comparação entre o 

relato clariciano e um escrito de Henri Michaux que explora a mesma ordem de 

inquietações, partindo de uma pergunta que poderia perfeitamente ter sido assinada por 

Lispector: “Onde fica a viagem?”. Observa o intérprete: 

Quase no fim do percurso de Ecuador (1929), navegando o Amazonas como 

turista aprendiz, Henri Michaux pergunta-se “mais où est l’Amazone ?”, o que o 

conduz a uma pergunta ontológica mais capital ainda, “Mais, où est-il ce 

Voyage ?”. Embora Michaux esteja no rio, navegue por ele, ele não vê o rio. Para 

vê-lo é preciso subir, vê-lo do alto, não basta a horizontalidade do deslocamento, 

mas exige-se, fundamentalmente, a verticalidade da abstração, uma cartografia, 

uma ficção. “Il faut l’avion”, a técnica, os dispositivos da Europa, a linguagem, 

o poder. “Je n’ai donc pas vu l’Amazone”. Em outras palavras, vivência não é 

experiência7 

 
7 Raúl ANTELO, “Mas onde fica a viagem?”, Confluenze - Rivista di Studi Iberi Americani, vol. 4, n°1. 

Bolonha, Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere Moderne, Università di Bologna, 2012, p. 2. 
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Consciente de só ver o Amazonas através da escrita, Michaux antecipa a aventura de 

Michel Leiris em L’Afrique fantôme – extenso diário de campo de uma expedição 

realizada entre 1931 e 1933, que não cede à convenção etnográfica de descrever uma 

cultura distante. O próprio título do livro deixa claro que o autor não se propõe ali a 

realizar um balanço dos fatos testemunhados, o que confirma no fim do percurso, quando 

declara ter destruído ‘o mito da viagem enquanto meio de evasão’. Ao comentar essa 

passagem, Fernanda Arêas Peixoto observa que a narrativa aponta “para a desmistificação 

da viagem, das realidades encontradas e do próprio trabalho etnográfico como 

possibilidade de acesso ao ‘outro’”8. Certo de não alimentar ilusões como essas, o que 

Leiris realmente faz, completa Antelo, é descrever “a si mesmo estudando essa cultura. 

Em uma palavra, vê-se vendo”9. 

Como que pactuando a mesma disposição de seus pares franceses, Clarice conclui: 

“neste mesmo momento em que alguém me lê, lá está a África indomável vivendo”. 

Escritora-viajante, ela relaciona duas experiências que se desenrolam paralela e 

simultaneamente – a do texto e a da vida – sabendo que nada, ou quase nada, garante a 

existência de um ponto de contato entre uma e outra. Nada, ou quase nada, é forçoso 

insistir, pois as entrelinhas deixam entrever uma tênue esperança de que a palavra possa 

ser compartilhada e, quiçá, valer-se de seu poder transformador: “Lamento a África. 

Gostaria de poder fazer um mínimo que fosse por ela. Mas não tenho nenhum poder. Só 

o da palavra, às vezes. Só às vezes”. 

“Reduzida à profundeza” 

É no coração selvagem da misteriosa África de Clarice que o leitor surpreende os 

singulares protagonistas de “A menor mulher do mundo”. Lê-se nos parágrafos iniciais 

do conto: 

Nas profundezas da África Equatorial o explorador francês Marcel Pretre, 

caçador e homem do mundo, topou com uma tribo de pigmeus de uma pequenez 

surpreendente. Mais surpreso, pois, ficou ao ser informado de que menor povo 

ainda existia além de florestas e distâncias. Então mais fundo ele foi. 

No Congo Central descobriu realmente os menores pigmeus do mundo. E – como 

uma caixa dentro de uma caixa, dentro de uma caixa – entre os menores pigmeus 

do mundo estava o menor dos menores pigmeus do mundo, obedecendo talvez à 

necessidade que às vezes a Natureza tem de exceder a si própria. 

 
8 Fernanda ARÊAS PEIXOTO, “A viagem como vocação – Antropologia e literatura na obra de Michel 

Leiris”, Michel LEIRIS, A África fantasma, trad. André Pinto Pacheco, São Paulo, CosacNaify, 2007, p. 31. 
9 Raúl ANTELO, “Mas onde fica a viagem?” op. cit., p. 9. 
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Entre mosquitos e árvores mornas de umidade, entre as folhas ricas do verde mais 

preguiçoso, Marcel Pretre defrontou-se com uma mulher de quarenta e cinco 

centímetros, madura, negra, calada. “Escura como um macaco”, informaria ele à 

imprensa, e que vivia no topo de uma árvore com seu pequeno concubino. Nos 

tépidos humores silvestres, que arredondam cedo as frutas e lhes dão uma quase 

intolerável doçura ao paladar, ela estava grávida. 

Ali em pé estava, portanto, a menor mulher do mundo. Por um instante, no zu-

mbido do calor, foi como se o francês tivesse inesperadamente chegado à 

conclusão última. Na certa, apenas por não ser louco, é que sua alma não 

desvairou nem perdeu os limites. Sentindo necessidade imediata de ordem, e de 

dar nome ao que existe, apelidou-a de Pequena Flor. E, para conseguir classificá-

la entre as realidades reconhecíveis, logo passou a colher dados a seu respeito (p. 

77). 

A abertura do conto adota um tom francamente jornalístico e pouco se identifica nela da 

voz literária de Clarice, em geral mais sinuosa e elusiva, além de nada afeita ao didatismo 

referencial que marca tais parágrafos. Reconhece-se aí uma fala padrão que talvez não 

seja muito diferente da que se ouvia nos telejornais da década de 1950, quando se 

implantou a televisão no país, exibidos diariamente em horário nobre com o intuito de 

formar e informar a família brasileira. Note-se que, nessas passagens, o narrador se vale 

de uma série de comparações simples, não raro buscando efeitos épicos ou poéticos 

supostamente ao gosto do “grande público”, sem falar na preferência pelo recurso 

estilístico das repetições, cuja inflexão professoral será ainda mais marcante na sequência 

do texto. 

De fato, o trecho que se segue, mantendo o padrão da linguagem formal e objetiva, 

desliza da informação jornalística para a explicação científica, na tentativa de mimetizar 

o tom dos estudos etnográficos, notadamente aqueles de viés positivista. Os likoualas – 

“raça de gente” a que pertence a pigmeia então batizada de Pequena Flor –, são descritos 

em seus principais atributos, a começar pelo fato de serem um grupo em extinção. 

Susceptíveis a toda sorte de precariedades sanitárias e alimentares, também são presas 

frequentes das “feras rondantes” e sobretudo dos “selvagens bantos” que “os caçam em 

redes, como fazem com os macacos. E os comem. Assim: caçam-nos em redes e os 

comem” (p. 78). Determinado a deixar tudo absolutamente às claras, o narrador detalha 

os acanhados hábitos cotidianos da “racinha de gente”, cuja linguagem breve e simples 

se limita a poucos nomes, gestos e sons animais. Destaque é dado ao tambor, um “avanço 

espiritual” que lhes serve de utensílio quando dançam sob a proteção de um pequeno 

machado.  

Ora, para colher todos esses dados a respeito da Pequena Flor, o explorador francês 

ostenta uma disposição típica do universo investigativo das ciências naturais, marcada 
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pelo distanciamento e pela formalidade, e introduzida em suas facetas mais caricaturais. 

A relação de Marcel Pretre com a pigmeia é quase sempre definida por meio de 

estereótipos, clichês e lugares-comuns, que se acumulam no decorrer da narrativa ora na 

voz do narrador, ora na do personagem, cujos discursos convergem até o ponto de se 

tornarem indistintos. Elemento de multiplicação, a paródia se constitui como um dos 

principais procedimentos estruturantes da narrativa, e vários intérpretes apontam diálogos 

com outros gêneros literários (do conto de fadas ao roman noir) e também 

cinematográficos (dos documentários científicos aos filmes de terror). Escusado dizer 

que, nas mãos da escritora, o expediente é levado a uma espécie de exaustão irônica de 

modo a terminar, quase sempre, por dizer o contrário daquilo que aparentemente afirma.  

A justaposição de diálogos paródicos evidencia uma das principais operações 

simbólicas nas quais o conto investe intensa e vertiginosamente: a ampliação. Esta se faz 

presente também nas enumerações de que o texto se vale com frequência e na proliferação 

de enunciados hiperbólicos, cujo melhor exemplo talvez esteja na passagem em que Pretre 

se dá conta da magnitude de sua descoberta. Afirma o narrador: “Seu coração bateu 

porque esmeralda nenhuma é tão rara. Nem os ensinamentos dos sábios da Índia são tão 

raros. Nem o homem mais rico do mundo já pôs olhos sobre tanta estranha graça. Ali 

estava uma mulher que a gulodice do mais fino sonho jamais pudera imaginar” (p. 79). 

A tendência a tudo ampliar, agigantando sentimentos, sensações e valores, chega a 

contemplar o próprio título do conto, instaurando um paradoxo. Afinal, o pressuposto de 

que existe a menor mulher do mundo supõe a conquista do lugar mais alto de determinada 

escala, que faz dela não só a menor dentre eles mas ainda a maior de todos. Nesse sentido 

ela se assemelha ao personagem Micrômegas de Voltaire, que ostenta no nome 

semelhante paradoxo10. Atente-se ao fato de que o texto afirma repetidamente a pequenez 

da pigmeia e reitera, categoricamente, que “entre os menores pigmeus do mundo estava 

o menor dos menores pigmeus do mundo, obedecendo talvez à necessidade que às vezes 

a Natureza tem de exceder a si própria”. O menor dos menores escapa ao paradigma. 

O paradoxo do título se repõe quando nos damos conta de que a outra operação 

simbólica estruturante do conto implica justamente o contrário da ampliação, a saber, a 

 
10 Micrômegas é o personagem do conto homônimo de Voltaire (1752). Com oito léguas de altura (32 km) 

e uma existência que durará dezenas de milênios, ele não passa de um anão (micro) em mundos ainda 

maiores, embora seja um gigante(mega) em comparação aos terrestres. Voando no universo com ajuda das 

forças gravitacionais, pousa sobre um pequeno monte de lama, a Terra. Conversa com os “átomos 

humanos”, cujos saberes científicos admira, mas ao conhecer sua metafísica se abandona a um riso louco 

que interrompe o contato. Ao partir, deixa aos “infinitamente pequenos” um livro de ensinamentos que se 

descobre ter as páginas em branco.  
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redução. Convém lembrar todavia que, na qualidade de movimentos excessivos da 

Natureza, ampliar e reduzir configuram atos não só opostos, mas igualmente 

complementares. Por vezes torna-se até mesmo impossível discernir um do outro, em 

especial quando são lançados ao horizonte do insondável. Ou seja: ampliação e redução 

são excessos quando supõem deslocamentos em direção ao inconcebível, engendrando 

situações que “o mais fino sonho jamais pudera imaginar”. 

Escusado lembrar que figuras da diminuição, da subtração e do encolhimento são 

soberanas na narrativa. Se as mais evidentes se manifestam nos recorrentes diminutivos 

– da “racinha de gente” ao “retratinho dela, coitadinha!”, da “barriguinha do menor ser 

humano maduro” à “mulherzinha de intolerável doçura” –, uma das mais complexas se 

esboça quando o narrador diz que “não tendo outros recursos, [Pequena Flor] estava 

reduzida à profundeza” (p. 84). Redução essa que, assim formulada, se furta por completo 

à claridade e impede qualquer identificação a olho nu. Aliás, a exemplo do que ocorre 

com o fundo do mar, essa profundeza não se revela a quem divisa seus domínios, estes 

imersos na opacidade do desconhecido. É o que se confirma na leitura de outro texto de 

A descoberta do mundo que dialoga a fundo com “A menor mulher do mundo”: “Mas 

ninguém encontraria nada se descesse às suas profundezas – senão a própria profundeza, 

como na escuridão se acha a escuridão.”11 

Estranha operação, que se torna mais enigmática quando manifesta uma das marcas 

claricianas por excelência, sintetizada por Yudith Rosenbaum como “o paradoxo da 

profundidade que se revela como superfície”. Observa a intérprete, ao comentar a mesma 

passagem, que “o dentro e o fora se confundem e as fronteiras conhecidas perdem seus 

contornos. Já não há um externo ao qual se opõe um interno. Entre a casca e o interior 

pode haver pouca distância. Ou melhor, a casca pode ser o próprio interior. O que importa 

é a busca do que antecede a forma, seja ela qual for.”12 

Para descrever tal busca, a autora de A maça no escuro se vale de uma imagem que 

concentra o sentido mais profundo do recurso da redução, seja nesse conto, seja em outras 

obras suas. Trata-se da “caixa dentro de uma caixa, dentro de uma caixa” que se impõe 

como emblema de uma procura infinita em cujo horizonte se revelaria a unidade 

 
11 Clarice LISPECTOR, “Como uma corça”, A descoberta do mundo, op. cit., p. 85. A frase descreve Eremita, 

personagem também associada à profundeza, que Yudith Rosenbaum aproxima de Pequena Flor em “Vozes 

estrangeiras em Clarice Lispector - Leitura de ‘Como uma corça’”, Cleusa RIOS P. PASSOS e Yudith 

ROSENBAUM (orgs.), Interpretações. Crítica Literária e Psicanálise, Cotia, São Paulo, Ateliê Editorial, 

2014, p. 236 (nota de rodapé). 
12 Yudith ROSENBAUM, “Uma estranha descoberta. Leitura do conto ‘A menor mulher do mundo’, de 

Clarice Lispector”, Revista Literatura e Sociedade, vol. 20, São Paulo, FFLCH-USP, 2015, p. 153. 
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infinitesimal da “matéria vivente”13. Ou, como propõe José Américo Motta Pessanha, 

aquilatando a urgência da redução para se chegar ao âmago de todo ser em que pulsa a 

vida: 

[…] para chegar lá é preciso ‘reduzir’ ainda mais. É preciso ir ao ser humano, 

mas tão pouco, tão primitivamente humano, tão pequenamente humano, que se 

vai à ‘Menor mulher do mundo’. E, como se não bastasse, à menor mulher do 

mundo que está grávida. Recuo antropológico e biológico: disfarce de redução 

fenomenológica. Busca da semente na semente – esta forma de já se estar 

buscando a essência. Como nesses artefatos da paciência chinesa que, dentro de 

pequeninas esferas de marfim, trabalha uma sucessão de esferas cada vez 

menores – num tender para zero que é a forma metafísica de se buscar a unidade 

mínima indispensável, esta essência14. 

Por certo, o leitor familiarizado com a obra de Lispector logo reconhece as palavras acima 

em uma extensa série de figuras que compõem seu imaginário, todas elas aludindo de 

algum modo a tais formas mínimas de vida. Figuras sempre suscetíveis de 

desdobramentos uma vez que, para ela, “o que é vivo, por ser vivo, se contrai”15. Do ovo 

à água viva, da baba ao ectoplasma, da pulsação de uma tartaruga arfando à massa interior 

de uma barata moribunda, o obstinado desejo da autora no sentido de conhecer o mais 

ínfimo sopro de vida passa invariavelmente por uma vertiginosa interrogação do que é 

insuficiente, insignificante ou mesmo informe. Note-se que Pequena Flor, este raríssimo 

exemplar de uma racinha de gente condenada à extinção, ganha uma qualificação muito 

particular: “Foi, pois, assim que o explorador descobriu, toda em pé e a seus pés, a coisa 

humana menor que existe” (p. 79, grifos nossos). 

De grande força expressiva, a associação desses dois termos pede esclarecimento. 

Afinal, o que seria a coisa humana?  

 
13 Para além dos argumentos aqui desenvolvidos a partir da imagem da “caixa dentro de uma caixa, dentro 

de uma caixa”, seu alcance ganha proporções notáveis dentro do conto, como sintetiza Wilton de Souza 

Ormundo com propriedade em sua dissertação de mestrado: “Ainda que não seja o propósito do 

pesquisador, ele, por meio da descoberta da pequena africana, dará acesso a outras ‘caixas’ que serão abertas 

ao longo da narrativa, surpreendendo personagens urbanos em busca do pitoresco e do bizarro e até mesmo 

os leitores desatentos do conto. Da mesma forma, Pequena Flor, grávida, ‘mulherzinha de intolerável 

doçura’, também constituirá uma caixa que contém em si outra caixa ainda menor: a diminuta vida de um 

feto em gestação. A própria estrutura narrativa criada pela autora também nos remete à imagem das caixas: 

o encontro do pesquisador francês com a africana poderia ser visto como uma grande caixa dentro da qual 

estariam depositadas outras caixas menores que seriam os relatos ou fragmentos de relatos – por vezes 

secretos – das histórias das personagens urbanas que observam a fotografia da mulher no jornal”. Ver 

Figurações do grotesco nas narrativas curtas de Clarice Lispector: o fenômeno como disparador do 

Unheimlich, das inversões e do (des)equilíbrio, Biblioteca Digital de Teses e Dissertações da USP, 2008, 

p. 41 (acesso em 02/11/2020) 

<URL : https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8149/tde-12082009-163845/pt-br.php>. 
14 José Américo Motta Pessanha, “Clarice Lispector: O itinerário da paixão”, Clarice Lispector, A paixão 

segundo G.H., edição crítica coordenada por Benedito Nunes, Madri/Paris/México/Buenos Aires/São 

Paulo/Rio de Janeiro: ALLCA XX, Coleção “Archivos”, 1996, p. 321. 
15 Clarice LISPECTOR, “O que é angustia”, A descoberta do mundo, op. cit., p. 693. 

https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8149/tde-12082009-163845/pt-br.php
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* 

Lê-se num verbete intitulado “Homem” que a revista Documents, dirigida por 

Georges Bataille, publica em 1929:  

Homem. - Um eminente químico inglês, o Dr. Charles Henry Maye, empenhou-

se em estabelecer de forma exata de que é feito o homem e qual é seu valor 

químico. Eis os resultados de suas sábias pesquisas. A gordura de um corpo 

humano de constituição normal seria suficiente para fabricar sete porções de 

sabonete. Encontram-se no seu organismo quantidades suficientes de ferro para 

fabricar um prego de espessura média e de açúcar para adoçar uma xícara de café. 

O fósforo daria para 2.200 palitos de fósforo. O magnésio forneceria matéria para 

se tirar uma fotografia. Ainda um pouco de potássio e de enxofre, mas em 

quantidade inutilizável. Essas diversas matérias primas, avaliadas na moeda 

corrente, representam uma soma em torno de 25 francos16.  

Essa imagem perturbadora, que decompõe o ser humano em porções para definir “de 

forma exata do que ele é feito”, evoca com terrível poder de síntese a redução do corpo 

humano a um quase nada. O verbete – atribuído a Bataille ou, pelo menos, produzido por 

ele a partir de eventuais registros das “sábias pesquisas” de algum positivista – supõe um 

princípio radicalmente materialista: no fim das contas, já não há mais seres nem corpos, 

mas apenas frações de matéria que, devidamente separadas e medidas, poderiam servir 

como substância empregada na composição de certos produtos, independente de sua 

origem humana. De acordo com as quantidades de gordura, fósforo, ferro ou sangue, 

imagina-se o potencial correspondente de sabonetes, palitos ou pregos. No horizonte 

desses cálculos talvez resida o pesadelo de uma dissolução química dos corpos, a sugerir 

uma impiedosa antecipação da realidade: dez anos depois da publicação do artigo, esse 

pesadelo realmente se efetiva nos processos de “liquidação industrial” levados a termo 

pelo nazismo.  

De fato, as formas “científicas” de decomposição reproduzidas na Documents 

remetem inexoravelmente à degradação dos corpos: nessas imagens o ser humano é 

confrontado com a sua condição de matéria, perecível e reciclável, cuja evidência mais 

dramática se manifesta no aspecto definitivo do cadáver. Por coincidência, em que pesem 

os distintos contextos dos escritos de Bataille e de Lispector, semelhante redução ao 

cadáver será evocada de maneira eloquente numa das páginas mais impactantes de “A 

menor mulher do mundo”. 

 
16 Documents, n°4, Paris, Jean Michel Place, 1991, edição fac-simile, p. 215. O artigo remete ao Journal 

des Débats de 13 de Agosto de 1929 como fonte. 
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Trata-se da passagem em que o narrador invade a intimidade dos leitores de um jornal 

de domingo que publica a foto da diminuta criatura em tamanho natural. Como quem abre 

uma nova caixa na narrativa, ele segue de apartamento em apartamento para colher novos 

dados: num salto abrupto do coração da selva africana para o cenário urbano 

contemporâneo, ele investiga o impacto da imagem da pigmeia nas famílias de classe 

média brasileira que folheiam o suplemento dominical. De todas as cenas descritas, ganha 

relevo aquela em que a mãe de um menino devaneia diante de um espelho, recordando o 

que lhe contara uma cozinheira sobre sua infância num orfanato: 

Não tendo boneca com que brincar, a maternidade já pulsando terrível no coração 

das órfãs, as meninas sabidas haviam escondido da freira a morte de uma das 

garotas. Guardaram o cadáver num armário até a freira sair, e brincaram com a 

menina morta, deram-lhe banhos e comidinhas, puseram-na de castigo somente 

para depois poder beijá-la, consolando-a. Disso a mãe se lembrou no banheiro, e 

abaixou mãos pensas, cheias de grampos. E considerou a cruel malignidade de 

nosso desejo de ser feliz. Considerou a ferocidade com que queremos brincar.E 

o número de vezes em que mataremos por amor. Então olhou para o filho esperto 

como se olhasse para um perigoso estranho. E teve horror da própria alma que, 

mais que seu corpo, havia engendrado aquele ser apto à vida e à felicidade. 

Considerou a malignidade de nosso desejo de ser feliz. Considerou a ferocidade 

com que queremos brincar. E o número de vezes em que mataremos por amor. 

Então olhou para o filho esperto como se olhasse para um perigoso estranho. E 

teve horror da própria alma que, mais que seu corpo, havia engendrado aquele ser 

apto à vida e à felicidade. Assim olhou ela, com muita atenção e um orgulho 

inconfortável, aquele menino que já estava sem os dois dentes da frente, a 

evolução, a evolução se fazendo, dente caindo para nascer o que melhor morde. 

‘Vou comprar um terno novo para ele’, resolveu, olhando-o absorta. 

Obstinadamente enfeitava o filho desdentado com roupas finas, obstinadamente 

queria-o bem limpo, como se limpeza desse ênfase a uma superficialidade 

tranquilizadora, obstinadamente aperfeiçoando o lado cortês da beleza. 

Obstinadamente afastando-se, e afastando-o, de alguma coisa que devia ser 

‘escura como um macaco’. Então, olhando para o espelho do banheiro, a mãe 

sorriu e intencionalmente fina e polida, colocando, entre aquele seu rosto de 

linhas abstratas e a cara crua da Pequena Flor, a distância insuperável de milênios 

(p. 81-82). 

O trecho concentra diversas sobreposições, evocando uma vez mais a imagem da caixa 

que se desdobra indefinidamente. Entre elas, Rosenbaum destaca a sobreposição de 

maternidades que passa pela mãe pigmeia, pelas meninas mães do orfanato e pela mãe do 

garoto: “Tantos jeitos de viver a mesma função biológica – desde aquela que está mais 

aderida à natureza, a mulher africana, até a carência perversa das órfãs, passando pela 

perplexidade com a própria cria da mãe ao espelho”. Perplexidade que, segundo a crítica, 

se impõe quando enfim a mãe sorri e coloca “entre seu rosto de linhas abstratas e a cara 

crua da Pequena Flor, a distância insuperável de milênios”. A modernidade aparece aí 

como abstração de uma crueza condensada na pessoa da pigmeia: “é do abjeto enquanto 



 

 111 

magma primordial, morada informe de nossa ancestralidade, mundo pulsional de um 

fundo sem fundo, que o sujeito humano se distancia para se constituir, perdendo sua 

carnalidade, tornando-se abstrato, ou seja, genérico, alienado de sua singularidade”17.  

Ora, assim interpretada, a passagem em questão abre um novo vislumbre sobre a 

figuração da coisa humana, que vem se acrescentar à ostensiva alusão ao cadáver. Esta, 

de apelo concreto, surge na imagem da menina morta escondida no armário do orfanato 

que, fazendo vezes de boneca, serve de objeto ao amor feroz das internas; a outra, de teor 

abstrato, se revela na condição do moderno sujeito civilizado que, reduzido aos ideais 

assépticos das sociedades industriais, fica privado da singularidade essencial que lhe 

confere o corpo. Faces distintas de uma mesma moeda, ambas as imagens são passíveis 

de paralelo com a terrível redução que Bataille reconhece no desencantado mundo 

moderno onde, alienados de sua força vital, os seres soçobram como restos materiais. 

Afinal, se a cena das órfãs expõe o horror do desamparo, o processo de reificação só faz 

reiterá-lo como ameaça contra o “ser apto à vida e à felicidade”, criado para ser belo, 

polido, limpo e, sobretudo, distinto de “alguma coisa que devia ser ‘escura como um 

macaco’”. O horror trabalha em tempo integral, seja em laboratórios ou em câmaras de 

gás, seja nos porões dos orfanatos ou nos apartamentos citadinos.  

Todavia, ainda que denuncie os signos da morte inscritos nesses impiedosos devires, 

a coisa humana de Lispector não se esgota no apelo ao inanimado, marcando distância 

do caráter finalista que dá o tom do verbete batalliano. No fundo sem fundo explorado 

pela escritora há sempre uma nova dimensão a ser descoberta, como atenta Berta 

Waldman ao analisar o texto: “ao mesmo tempo em que se desconstrói um modelo 

cristalizado de racionalidade, de cultura, de ciência, emerge o exame do informe, da 

matéria humana minúscula, quase reduzida a nada, e, no entanto, pulsante”. Daí a 

conclusão de que “se, por um lado, o trabalho do explorador é o de tentar afastar a pigmeia 

da espécie humana, de outro, o movimento da pigmeia é o de impor sua humanidade 

despossuída de acréscimos civilizacionais, espécie de humanidade em estado puro.”18  

Forçoso lembrar que o significante coisa se reveste de significados plurais, 

ambivalentes e por vezes misteriosos nas mãos de Clarice, nem sempre conformado aos 

termos que tradicionalmente estão a ele associados como objeto, produto, utensílio ou 

 
17 Yudith ROSENBAUM, “Uma estranha descoberta. Leitura do conto ‘A menor mulher do mundo’, de 

Clarice Lispector”, op. cit., p. 152. 
18 Berta WALDMAN, “Duas mulherzinhas”, Entre passos e rastros. Presença judaica na literatura 

brasileira, São Paulo, Perspectiva, 2001, p. 64-65. 
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qualquer outro aparato material sem vida. Para a autora de Legião estrangeira, coisa pode 

realmente ser muita coisa ou até mesmo qualquer coisa, por vezes esbarrando na 

ambiguidade expressa por termos vagos como os brasileiros troço, treco, negócio, joça, 

sem excluir os sentidos equívocos que a psicanálise empresta à expressão Das Ding19. 

Em meio a tal polifonia, ganha singular força a evocação da palavra numa contundente 

nota da escritora sobre a origem do conto, que lhe teria sido sugerido por um artigo de 

jornal norte-americano em torno de uma pigmeia. Já mãe, com filho no colo num dia de 

verão, a notícia lhe inspira reflexões candentes sobre a coisa vivente: 

“A Menor Mulher do Mundo” me lembra domingo, primavera em Washington, 

criança adormecendo no colo no meio de um passeio, primeiros calores de maio 

– enquanto a menor mulher do mundo (uma notícia lida no jornal) intensificava 

tudo isso num lugar que me parece o nascedouro do mundo: África. Creio que 

este conto vem de meu amor por bichos: parece-me que sinto os bichos como 

uma das coisas ainda muito próximas de Deus, material que não inventou a si 

mesmo, coisa ainda quente do próprio nascimento; e, no entanto, coisa já se 

pondo imediatamente de pé, e vivendo toda, e em cada minuto vivendo de uma 

vez, nunca aos poucos apenas, nunca se poupando, nunca se gastando20.  

“Grande escuridão” 

Búfalos, peixes, cachorros, baratas, macacos, baleias, cisnes, gatos, tartarugas, coelhos, 

corujas, cavalos, pintinhos, galinhas, galinhas e galinhas – a copiosa imaginação 

zoológica de Lispector caminha em paralelo a seu declarado e inesgotável amor pelos 

bichos. Daí que venha a ser tópica obrigatória para os exegetas de sua obra, sempre aberta 

à descoberta de novas potencialidades animais e não raro tangenciando o 

“incompreensível” que preside o apelo à coisa21. Aliás, é nessa aproximação que a autora 

parece apostar quando associa sua delicada protagonista aos bichos, por ser, como eles, 

“coisa já se pondo imediatamente de pé, e vivendo toda, e em cada minuto vivendo de 

uma vez”.  

Palavras que definem com propriedade a Pequena Flor, criatura que encarna como 

nenhuma outra a força da coisa em seu nascedouro, seja por se encontrar no centro do 

 
19 Para uma discussão sobre os diversos significados que a palavra coisa assume na obra clariciana, remeto 

ao excelente dossiê “As mil coisas de Clarice”, organizado por Alexandre NODARI e João Camillo PENNA 

para a Revista Letras, n°98 (Jul./Dez. 2018), publicação semestral do Curso de Letras da UFPR: 

<URL : https://revistas.ufpr.br/letras>. 
20 Clarice LISPECTOR, “A explicação que não explica”, op. cit., p. 365-366 (grifos nossos). 
21 Para um aprofundamento do tema, remeto, entre outros, ao capítulo “Dos animais” do livro de Carlos 

MENDES DE SOUZA, Clarice Lispector – Figuras da escrita, São Paulo, Instituto Moreira Salles, 2012, 

p. 280-327, e ao artigo de Evandro NASCIMENTO “Rastros do animal humano – a ficção de Clarice”, Maria 

Esther MACIEL (org.), Pensar/Escrever o animal. Ensaios de zoopoética e biopolítica, Florianópolis, 

Editora UFSC, 2011, p. 117-149. 

https://revistas.ufpr.br/letras
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“nascedouro do mundo” que é a África, seja por estar engendrando outra coisa vivente 

dentro de si. Não por acaso, os intérpretes do escrito tendem a aludir à pequena africana 

como “signo vital” (Waldman), “magma primordial” (Rosenbaum) ou simplesmente “a 

essência” (Pessanha), entre diversas outras expressões análogas que só fazem reafirmar a 

potência da personagem. 

Estranha-se, pois, que ao longo do conto a identificação da pigmeia com os bichos só 

venha a se fazer em tom pejorativo e em franca chave de depreciação. “Escura como um 

macaco” – vaticina o francês; “parecia um cachorro” – acrescenta o narrador ao descrever 

sua foto no jornal; sua tristeza é “de bicho, não é tristeza humana” – esclarece a mocinha 

noiva, cheia de dó no coração. O que prevalece nesses testemunhos, portanto, não é a 

declarada disposição amorosa da escritora com relação aos animais, mas aquela sua antiga 

suspeita formulada com limpidez na pergunta de 1944 – “por que estou falando deles 

como de animais?” – que ecoa mais tarde na lembrança dos africanos tratados a chicote 

pelos portugueses: “mas é necessário tratá-los como se não fossem seres humanos?”  

O que prevalece aí é a palavra truculenta do colonizador, imposta como ato inaugural 

de uma violência que se faz corpo, excedendo em muito a própria palavra. Nunca é demais 

recordar, com Berta Waldman, que “a tão divulgada afirmação de que os selvagens, os 

negros, os judeus ou os japoneses parecem animais, quase macacos, contém já a chave do 

pogrom. O passo seguinte é por em prática um programa de extermínio sistemático e 

impessoal para subjugar e desumanizar o homem de modo que os executores sejam 

persuadidos de estarem abatendo ‘não mais que animais’ ou ‘somente animais’, enquanto 

enxergam como homens apenas o reflexo de sua própria imagem, sem nenhuma linha de 

fuga que acena para a diferença”22. 

De fato, a ideologia colonialista é a primeira caixa que o conto deixa a descoberto, 

ganhando evidência antes de qualquer outra por resultar de um processo autoritário de 

dominação, de opressão e de exploração. Como resume Wilton de Souza Ormundo, “a 

estranha graça de Pequena Flor e o quase ‘apetite devorador’ do europeu sobre ela 

permitem uma inevitável associação entre esse encontro e o processo de colonização das 

Américas, África e Oriente bastante explorado nos documentos quinhentistas produzidos 

pelos navegadores, religiosos e nobres que se aventuraram nos empreendimentos da 

época da Expansão Marítima”23. Desnecessário recorrer ao exemplo da história colonial 

 
22 Berta WALDMAN, “Duas mulherzinhas”, op. cit., p. 65 (grifo da autora). 
23 Wilton DE SOUZA ORMUNDO, Figurações do grotesco nas narrativas curtas de Clarice Lispector, op. cit., 

p. 51. 
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brasileira, em que o gesto cruel de apropriação do outro deixou marcas decisivas, cuja 

repercussão se faz sentir até os dias de hoje. 

É desse quadro que parte Daniela Mercedes Kahn, ao analisar o texto como uma 

reflexão literária que desmistifica o discurso da colonização. Para tanto, a intérprete 

propõe um diálogo entre “A menor mulher do mundo” e As viagens de Gulliver, a grande 

obra satírica de Jonathan Swift que, publicada originalmente em 1726, foi traduzida e 

adaptada no Brasil dos anos 1970 por ninguém menos que a própria Clarice Lispector24. 

Como se sabe, as passagens mais conhecidas das aventuras ficcionais de Gulliver se 

concentram na sua descoberta do Império de Lilliput, habitado por uma população de 

indivíduos minúsculos, que não excedem 13 centímetros de altura. A descrição desse país 

onde o herói passará longa temporada torna-se ocasião privilegiada para o autor criticar 

com humor, veemência e pessimismo as crenças e os valores de sua própria sociedade, 

revoltando-se contra o sistema de conquista colonial escravista então vigente em diversos 

pontos da Europa. Não surpreende que o personagem se mostre profundamente hostil à 

vida de seus compatriotas, o que o leva a rejeitar as tradições ditas “civilizadas” e, por 

consequência, a adotar hábitos e pontos de vista dos povos que visita.  

Observa Kahn que, sendo irlandês, Swift ocupa “uma posição periférica dentro do 

próprio Imperio Britânico, posição essa que, sem dúvida, favorece o olhar crítico com 

relação ao imperialismo inglês”. Da mesma forma, prossegue a comentadora, o conto da 

escritora brasileira enfoca “o confronto entre o colonizador e o colonizado emblemático 

para a relação entre os povos da era moderna ao colocar face a face o explorador francês 

e a africana Pequena Flor”. À exemplo do autor de Gulliver, a criadora de Macabéa 

também fala de uma posição periférica, o que é determinante para a escolha da África 

como cenário do conto, pois, sendo associado aos atributos “escuro”, primitivo e 

misterioso, “do ponto de vista brasileiro o continente se configura como lugar de 

barbárie” assim como “do ponto de vista europeu o Brasil faz parte do mundo bárbaro”25. 

Jogos de espelhos que se impõem e se interpõem sobre as diferenças entre os 

exploradores de Swift e de Lispector, pois, “ao contrário de Gulliver, que se abre à 

 
24 Embora a escritora inicie a atividade de tradução na década de 1940, tudo indica que ela só passa a 

traduzir de forma mais concentrada a partir dos anos 1960, embora seja difícil precisar o número de títulos, 

já que alguns deles não contêm data. A demissão do Jornal do Brasil, para o qual trabalhou entre os anos 

de 1967 e 1973, talvez tenha sido o desencadeador da última leva de traduções, entre as quais se encontra 

sua adaptação para o público juvenil de As Viagens de Gulliver, publicada pela Editora Abril Cultural em 

1973, com ilustrações de Lilá Figueiredo. 
25 Daniela Mercedes KAHN, “A menor mulher do mundo, de Clarice Lispector e a desmistificação do 

discurso da colonização”, Ângulo 111, Lorena, Unifatea, Out.-Dez, 2009, p. 28. 
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experiência do outro, o cientista Marcel Pretre encarna o colonizador convencional, que 

se julga no direito de se apropriar da pequena selvagem”26. Igualmente distantes no tempo 

e no espaço, as obras se aproximam como discursos de alta voltagem crítica contra os 

abusos coloniais. Elemento essencial dessa crítica, cabe assinalar, é a disposição por parte 

dos dois escritores em deixar um espaço em branco – não preenchido e nem preenchível 

– que preserva a inviolabilidade das alteridades, em respeito ao que Kahn define como 

“natureza indecifrável do outro”. 

Prova disso é que Clarice insiste em manter Pequena Flor na condição de 

“incompreensível”, sem jamais explicar a escuridão de sua mudez, o abismo de seu 

sorriso ou sua capacidade de amar profundamente um anel ou uma bota. Recorde-se a 

passagem do conto que diz:  

Há um velho equívoco sobre a palavra amor, e, se muitos filhos nascem desse 

equívoco, tantos outros perderam o único instante de nascer apenas por causa de 

uma susceptibilidade que exige que seja de mim, de mim!, que se goste e não de 

meu dinheiro. Mas na umidade da floresta não há desses refinamentos cruéis, e 

amor é não ser comido, amor é achar bonita uma bota, amor é gostar da cor rara 

de um homem que não é negro, amor é rir de amor a um anel que brilha. Pequena 

Flor piscava de amor, e riu quente, pequena, grávida, quente (p. 85)27.  

Da mesma forma, Swift termina o romance lançando seu herói aos confins do 

inexplicável. É digno de nota que sua última aventura transcorra numa terra ignota onde 

vivem cavalos de extraordinária inteligência, os Houyhnhnms, que teriam domesticado os 

homens, ali chamados de yahous, transformando-os em bestas cruéis e sem linguagem. 

Gulliver admira essa civilização e se abandona voluntariamente ao aprendizado de seus 

hábitos e de sua língua. Muito tempo transcorre até que se vê obrigado a retornar à sua 

pátria, mas de tal forma a companhia dos compatriotas lhe é insuportável que, passados 

cinco anos, ele ainda se sente um completo estrangeiro ao lado deles. Homem culto e 

experiente, no seu estábulo vivem dois cavalos, com os quais ele conversa quatro horas 

por dia. 

Se o desfecho das Viagens de Gulliver se reveste de inegável opacidade, aquele de “A 

menor mulher do mundo” não é menos enigmático. Vale evocar o fim do relato, quando, 

depois de ter se perturbado “como só homem de tamanho grande se perturba”, o 

 
26 Ibid., p. 30. 
27 Ao comentar o trecho, Rosenbaum observa que Clarice “desdicionariza” a palavra “amor”, “amplificando 

seus paradoxos e eliminando hierarquias de uma construção imaginária que idealiza o amor romântico. 

Aqui, o amor da pigmeia se estende sem fronteiras, abarcando tudo o que vem do outro”. Yudith 

ROSENBAUM, “Uma estranha descoberta. Leitura do conto ‘A menor mulher do mundo’, de Clarice 

Lispector”, op. cit., p. 154. 
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explorador “se chamou à ordem, recuperou com severidade a disciplina de trabalho, e 

recomeçou a anotar”. Mesmo assim, diante das reações ininteligíveis da pigmeia, ele 

“pestanejou várias vezes”. Completa o narrador, retornando ao prédio de apartamentos 

onde os moradores ainda contemplavam a foto no jornal:  

Marcel Pretre teve vários momentos difíceis consigo mesmo. Mas pelo menos 

ocupou-se em tomar notas. Quem não tomou notas é que teve de se arranjar como 

pode: 

— Pois olhe – declarou de repente uma velha fechando o jornal com decisão –, 

pois olhe, eu só lhe digo uma coisa: Deus sabe o que faz (p. 85). 

A passagem joga com ambiguidades que geram leituras e interpretações distintas. Para 

Daniela Kahn, a inesperada presença de uma idosa na lista dos inquiridos por Pretre supõe 

uma abertura no conto, “como a dizer que um ponto de vista não é algo imutável, mas 

passível de ser modificado e enriquecido pelo amadurecimento, pela experiência de vida 

e até mesmo pela crença numa ordem superior à humana”28. Já Yudith Rosenbaum vê aí 

mais uma tentativa de apaziguamento da angustia precipitada “pelo que não tem nome” 

e, comparando a reação imediata da velha com o iluminismo programático do explorador, 

observa que: “para os que carecem de um bloco de notas, por um lado, ou da literatura, 

por outro, sempre existe a solução ex-machina, capaz de proteger os aflitos: ‘Deus sabe 

o que faz’.”29 

Seja como for, é de se perguntar o que faz no texto uma frase feita como essa. Lugar 

comum das ladainhas das beatas brasileiras e das tagarelices de quem busca a salvação 

em fórmulas instantâneas, responderia ela ao desejo da escritora de fechar o conto com 

um toque de ironia? Ou, ao contrário, seria acaso um expediente literário “para não 

ofender as coisas”, para “ser leal com elas” e para “não enganá-las”? Impossível saber ao 

certo, sobretudo quando se tem em mente que a rara criatura de desmesurada pequenez 

concebida por Lispector estava incluída no rol das “coisas ainda muito próximas de 

Deus”. 

Seria fácil ver aí uma declaração de fé da escritora, que se renderia a uma explicação 

de fundo criacionista para dar conta da presença dos animais no mundo. Seria, porém, um 

equívoco: se as evocações da deidade na literatura clariciana sempre se inscrevem no 

domínio da penumbra, não seria desta vez que ela abdicaria de sua obstinada vocação à 

 
28 Daniela Mercedes KAHN, “A menor mulher do mundo, de Clarice Lispector e a desmistificação do 

discurso da colonização”, op. cit., p. 32. 
29 Yudith ROSENBAUM, “Uma estranha descoberta. Leitura do conto ‘A menor mulher do mundo’, de 

Clarice Lispector”, op. cit., p. 156.  
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incerteza. Aliás, assim como acontece com a enigmática palavra coisa, as menções da 

autora à figura divina se recobrem de tal complexidade que realmente se torna impossível 

fixá-las num sentido único e inconteste. E não será por isso mesmo que a passagem acima 

associa os dois significantes, preferindo aludir às coisas e não às criaturas “próximas de 

Deus”, como que professando um estranho materialismo místico? E não será ainda por 

isso que esse conto termina igualmente por dizer “com espanto o nome de Deus”?30 

A frase se reveste de uma obscuridade que demandaria mais espaço do que este ensaio 

pode lhe dedicar, embora se possa ainda abordá-la obliquamente para tentar entender a 

particularidade desse chamamento. Resta saber que lugar cabe à imponência celestial nos 

minúsculos universos habitados por gente como os likoualas e os liliputianos.  

No mais das vezes, o que está em questão no confronto entre a grandeza divina e 

aquilo que é menor, mais baixo ou mesmo insignificante, é a própria condição humana, a 

testemunhar sua irremediável queda e consequente miséria. Embora tal perspectiva não 

escape aos textos de Lispector e de Swift, ela não deixa de ser subvertida quando eles 

atribuem um sentido positivo às figuras do pequeno, quase sempre em comparação com 

a ostensiva pequenez dos que se vangloriam de seu tamanho avantajado. Recorde-se que 

Gulliver reconhece a superioridade moral de seus miúdos anfitriões assim como o irônico 

narrador clariciano não deixa de denunciar os disparates dos “grandes” diante da singela 

pigmeia. 

Porém, mais importante ainda que o elogio do diminuto é o fato de ambos os autores 

cultivarem um singular jogo de proporções que, oscilando entre o físico e o espiritual, 

vem perturbar as noções de medida humana estabelecidas na modernidade ocidental. Jogo 

ao qual não se tem dado atenção no caso do conto brasileiro, sendo pouco cogitado no 

caso do romance inglês, obscurecido pela notabilidade que a fábula das miniaturas ganhou 

na posteridade. Nunca é demais lembrar, pois, que Swift também narra em detalhe a 

passagem de Gulliver por Brobdingnag onde, capturado por gigantes, o personagem 

conhece aventuras ainda mais surpreendentes do que as vividas em Liliput. Por conta de 

seu tamanho então reduzido, ele quase se afoga numa tigela de leite ou é esmagado por 

uma maçã, passando igualmente maus bocados quando capturado por um macaco ou 

preso no focinho de um cachorro. Nesse mundo superlativo o herói vive sob o nome de 

Grildrig – significando “pequeno pedaço de homem” – até o dia em que sua “casa portátil” 

 
30 Dizer “com espanto o nome de Deus” – a expressão aparece em “Mineirinho”, Clarice LISPECTOR, A 

legião estrangeira, Rio de Janeiro, Editora do autor, 1964, p. 253. 
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é carregada por uma águia e depois lançada ao mar, de onde ele será resgatado por um 

navio inglês.  

Brobdingnag é o contraponto de Liliput: se o país de miniatura emula a “grandeza 

humana”, o reino dos gigantes só faz realçar o destino tacanho da vida reservada a 

“insetos” como Gulliver. Colocado na situação inversa que caracterizava seu convívio 

com os liliputianos, o personagem é então reduzido à mais completa impotência, o que 

permite ao seu criador expor a fragilidade das bases sobre as quais se ergue a imagem do 

homem ocidental, deixando patente que o grande e o pequeno são valores relativos, que 

se implicam mutuamente. Talvez esteja justamente nesse particular, e não na ficção sobre 

os pequeninos, a afinidade maior entre as duas fabulações, a princípio tão distintas, 

permitindo a conclusão de que o tempo forte do romance e do conto reside numa 

interrogação de alto teor filosófico sobre a medida do humano. 

Porém, longe de pretenderem dar uma resposta às questões que formulam, um e outro 

preferem manter viva a inesgotável pergunta que suas fábulas provocam, sem qualquer 

promessa de resolução no horizonte. Afinal, manter o estado de interrogação significa 

preservar o mistério, e é precisamente nesse ponto que a evocação de Deus ganha sentido 

em “A menor mulher do mundo”, já que a simples menção ao nome divino é suficiente 

para que toda medida seja colocada à prova de sua insondável desmedida.  

Entende-se por que Clarice potencializa, nesse conto, seu singular talento para 

transfigurar questões existenciais em problemas de composição, valendo-se à vontade dos 

expedientes literários da ampliação e da redução. Estes, não só se alternam mas também 

se embaralham até o ponto de perturbar por completo as proporções em jogo. É o que 

ocorre em mais uma passagem exemplar do texto, quando o explorador francês, sentindo 

um inesperado mal-estar, flagra a pigmeia rindo, quente e “gozando a vida” por ter “a 

inefável sensação de ainda não ter sido devorada”:  

E então ela estava rindo. Era um riso como somente quem não fala ri. Esse riso, 

o explorador constrangido não conseguiu classificar. E ela continuou fruindo o 

próprio riso macio, ela que não estava sendo devorada. Não ser devorado é o 

sentimento mais perfeito. Não ser devorado é o objetivo secreto de toda uma vida. 

Enquanto ela não estava sendo comida, seu riso bestial era tão delicado como é 

delicada a alegria (p. 84). 

Nesse momento de súbita harmonia em que um simples sorriso passa a valer por toda 

uma existência, o bestial se reconcilia com o delicado e a morte é decididamente adiada. 

O menor e o maior se equivalem como potências do excesso, alheias a todas as 

classificações: reduzida à profundeza, Pequena Flor partilha da desmesura de Deus. Daí 
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que, vedado a quem se expressa em linguagem articulada, o incompreensível venha 

precipitar uma estranha e exuberante fruição: “se a própria coisa rara estava rindo, era 

porque, dentro de sua pequenez, grande escuridão pusera-se em movimento” (p. 84). 

O sopro da escuridão vibra em silêncio – e não conhece limites. 
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