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Résumé

Le but de cet essai est d'analyser en profondeur le conte « Amor », de Clarice Lispector, inséré dans le volume
Lacos de familia (1960). L'opérateur de lecture sera I'étude de Freud « Das Unheimliche », de 1919, qui se
concentre sur l'effet d'étrangeté comme retour d'expériences refoulées, générant angoisse et étonnement. A coté de
cette notion psychanalytique, la lecture cherchera a suivre, en lecture attentive, les modes de construction du récit,
en privilégiant les procédures du langage, qui est aussi rendu étrange grace a des choix lexicaux et syntaxiques
singuliers. Enfin, le parcours de 1’héroine sera abordé dans son passage de l'ordre domestique a l'ordre du non-

familier, qui remet en cause une forme de vie déja consolidée.
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Abstract

The objective of this paper is to analyze in depth the short story “Amor”, inserted in the work Lagos de familia
(1960), by Clarice Lispector. We will draw on Freud’s 1919 essay “Das Unheimliche”, which focuses on the
uncanny as the return of the repressed experiences, which, in turn, generate anxiety and fright. In line with this
psychoanalytical notion, this account will endeavor to follow, in close reading, the manners in which the narrative
was constructed, favoring the processes of language, which is also perceived as eerie due to peculiar lexical and
synthetic choices. Finally, the protagonist’s trajectory will be studied in its passage from domestic to unfamiliar

order, which jeopardizes a consolidated way of life.
Key words: Clarice Lispector, uncanny, psychoanalysis, Lacos de familia, “Amor”

E numa casa que a gente se sente s6. Ndo do lado de fora, mas dentro.
Marguerite Duras

Um pouco cansada, com as compras deformando o novo saco de tricd, Ana subiu no
bonde. Depositou 0 volume no colo e 0 bonde comegou a andar. Recostou-se, entéo,
no banco procurando conforto num suspiro de meia satisfacéo.

Clarice Lispector

Assim comecga o conto “Amor” de Clarice Lispector, escritora judia nascida na Ucrania, que
migrou para o Brasil com a familia, aportando em Maceid, com um ano e dois meses de idade,

em 1922. O texto integra o volume Lacos de familia (1960)!, o primeiro e um dos mais

1 Clarice LISPECTOR, Lacos de familia, Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1991, p. 32. A partir de agora as paginas
desta edicdo serdo citadas diretamente no corpo do texto.
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importantes livros de contos da autora — talvez da literatura brasileira do século XX. Através
dele é possivel conhecer as inscrigbes, ndo s6 de uma experiéncia biografica intensa
transfigurada pela ficcdo, mas, sobretudo, de um estilo até hoje desconcertante. Pretendo partir,
inicialmente, de algumas referéncias da trajetéria familiar de Lispector e desentranhar, seguindo
as pistas textuais, certas questdes cruciais de sua obra, desdobradas e retomadas nos livros
seguintes. O estudo da categoria do estranhamento — em suas articulagbes com a nocéo de
“estrangeiro”— encontra neste conto uma configuracédo privilegiada, uma vez que o texto pde
em cena mobilizadores e efeitos da desfamiliarizacdo, nlcleo do ato de estranhar.

A familia de Lispector, pai, mée e trés filhas, faz parte do fluxo migratdrio de judeus, nas
duas primeiras décadas do século XX, fugindo dos pogroms que ainda ocorriam ap0s a guerra
civil russa. Outras viagens, dentro e fora do Brasil, marcariam a autora que, ainda crianca, saiu
de Macei6 para Recife e depois, ja adolescente, mudou-se para o Rio de Janeiro?. Com o marido
embaixador, Clarice viveu em diversos paises (Italia, Suica, Inglaterra, EUA, entre outros), o
que deixou marcas importantes dessa vivéncia ndmade em sua escrita, cadinho onde desaguam
as experiéncias mais precoces enlagadas as de sua vida adulta. Longe de ser um estudo de cunho
biografizante, trata-se aqui de compreender a dificil trama entre e o fundo insondavel do que
foi vivido e a sua transmutacéo pela ficcdo. O foco da analise estara na escritura resultante dos
complexos fios que enlagam vida e obra.

Para acompanhar esses tracos e reconhecé-los como atrelados aos processos ficcionais e
singulares da autora, tomo como inspiracao duas observacdes de criticos que me acompanham
ao longo deste estudo. A primeira é de Berta Waldman, que situou com agudeza o lugar da
diaspora judaica na obra de Clarice:

Fazendo eco com esses deslocamentos no espaco, as personagens de Clarice Lispector

entregam-se também elas a uma mobilidade inesgotavel manifestada em sucessivas
viagens que marcam o destino de varias delas, sempre de partida®.

Ainda que a abordagem do conto aqui proposta ndo dé centralidade as determinacfes
especificas da historia judaica, é inegavel que seus ecos se fazem sentir ao longo da obra toda
de Clarice. A procura de um lugar proprio as personagens e a autora, em sua deriva de
estrangeiras em relacdo aos outros e a si mesmas, revela-se, por exemplo, nesta frase de uma

carta de Clarice a irma: “[...] pensando bem, ndo h4d um verdadeiro lugar para se viver. Tudo ¢

2 Para mais detalhes, consultar Nadia BATELLA GOTLIB, Uma vida que se conta, S&o Paulo, Edusp, 2013 ; Teresa
MONTERO, Eu sou uma pergunta, Uma biografia sobre Clarice Lispector, Rio de Janeiro, Rocco, 1999 ; Benjamin
MOSER, Clarice, Companhia das Letras, S&o Paulo, 2017.

3 Berta WALDMAN, Entre passos e rastros. Presenca judaica na literatura brasileira contemporénea, Sdo Paulo,
Perspectiva/ Fapesp/Associacdo Universitaria de Cultura Judaica, 2003.
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terra dos outros, onde os outros estdo contentes”*. A mesma peregrinagdo em meio a “terra dos
outros” se verifica em sua escrita, ja que a autora deslocava e intercambiava textos, fazendo
reaparecer trechos de contos, contos inteiros ou partes de romances como crénicas e vice-versa,
alterando sentidos e géneros literarios de seus escritos ao republicad-los. Como mostra
Waldman, “fragmentos de textos, em didlogo interno, endogadmico, migram incessantemente,
criando, a cada nova posicdo, significagdes diferentes™. E ao lado dessas migraces textuais
que atestam uma errancia propria da linguagem e de quem nela se (des)encontra, percebem-se
outros tipos de transitos, convocados aqui para pensar, na palavra literaria, as confluéncias de
tracos da historia pessoal e uma dimensédo sociopolitica inextricavel de sua face subjetiva®.
Trabalho aqui com a ideia de que a nogéo de estrangeiridade (externa e interna ao sujeito) opera
nas entranhas do texto clariceano, estabelecendo vizinhangas profundas com “Das
Unheimliche”, o estranho familiar conceituado por Freud.

A segunda observacdo vem de José Miguel Wisnik, que destaca uma trilogia, ndo assumida
explicitamente pela autora, formada pelos trés livros da década de 60, Lacos de familia, A legido
estrangeira e A paixdo segundo G.H. O autor assim caracteriza o periodo de realizacdo das
obras:

Matrimdnio e desquite, pertinéncia dos lagos familiares e abandono a estranheza do
mundo e, mais que isso, arraigamento profundo e desarraigamento radical sdo forcas
que se debatem nela na conclusdo do periodo, se ndo nesse tempo todo. A vida de
relacdo social implicada na fungdo diploméatica do marido constituia-se em lenta e
prolongada tortura, que a esmagava e a derrubava numa sensacdo de apatia, de
descolamento de si e de perda de contato com a prépria poténcia (‘espero um dia poder
ser deste circulo vicioso em que minha alma caiu’, diz ela em carta a uma de suas
irmas)’.
Diante desse contexto, em que interioridade e exterioridade entram em tensdo maxima, o autor
comenta 0 que se gesta em Lacos de familia e sera implodido” (ou explodido) nos livros
seguintes, que testemunham um significativo deslocamento nos valores de classe média a partir
dos anos 60 incluindo, sem davida, o estatuto do divorcio, até entdo inexistente:

Se 0s contos de Lacos de familia obedecem a um principio concéntrico, nucleados por
figuras que giram recorrentemente em torno do compromisso conjugal, os contos de A

4 Olga BORELLI, Clarice Lispector: eshoco para um possivel retrato, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1981, p. 111.
5 Berta WALDMAN, op. cit., p. 18.

6 para a psicanalista Caterina Koltai, a figura do estrangeiro se “situa na fronteira do subjetivo singular com o
social”. Derivado do latim, o adjetivo extraneus significava, até o século XIV, apenas alguém “vindo de fora”. A
politizacdo do termo se da a partir do século XV, fazendo o ndo-familiar se tornar um conceito com implicac6es
politicas: “[...] A categoria sociopolitica que o estrangeiro ocupa o fixa numa alteridade que implica,
necessariamente, uma exclusdo”. Caterina KOLTAI, Politica e psicandlise. O estrangeiro, Sdo Paulo, Escuta, 2000,
p. 21-22.

7 José Miguel WISNIK, “Diagramas para uma trilogia de Clarice”, LETRAS, Curitiba, n® 98 (jul/déc 2018), p. 284.
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legido estrangeira retomam os mesmos elementos em movimento centrifugo. Atirados
em estilhacos dispares para 0 mundo da estranheza e da falta, ao qual se abrem e no qual
se movem. A Paixdo segundo G.H., por sua vez, precipitara tudo isso no sorvedouro de
uma nudez existencial sem precedentes, embora anunciada e ja pulsante nos livros
anteriores®.

Expostos os pilares da analise, entremos no texto Amor” transitando entre a critica literaria e a
psicanalise, com primazia inconteste ao texto clariceano. Adianto que me intriga no conto o
fato de que esses deslocamentos, referidos acima, se ddo ndo s6 no plano geogréafico (ou
geopolitico), mas entre 0 mundo interno e externo, fazendo a personagem “viajar” em torno de
si mesma, revisitando o passado e adentrando espagos subjetivos esquecidos ou deixados em
estado de laténcia.

Tudo tem inicio numa travessia rotineira da protagonista, que volta com as compras do
mercado no bonde. Refletindo, nos primeiros paragrafos, sobre a normalidade de sua vida de
mée e esposa, Ana parece se convencer (mas nédo ao leitor) de que estava bom assim. Assim ela
0 quisera e escolhera (p. 31). Os filhos eram “coisa sumarenta e verdadeira” vocabulos que
conflitam com o “sorriso de meia satisfagdo com que Ana descansa no bonde. O casamento e a
maternidade, ambos desejados, ndo parecem, contudo, satisfazé-la inteiramente. Ao lado de
uma legido de mulheres da obra clariceana, divididas entre as lides diarias, com seu papel
instituido e enrijecido, e uma “intima desordem” contida e submersa prestes a emergir, Ana é
trazida ao leitor pela técnica do fluxo de consciéncia com a qual o narrador mergulha em suas
intimas associacGes. Mescladas as vozes, seguimos a dona-de-casa enquanto declina as
atividades em seu espaco doméstico, atribuindo-se a virtude de construir com as préprias maos
uma potente corrente de vida”. A ambiguidade do léxico conota tanto as algemas que
aprisionam Ana aos elos e lacos da rotina como o automatismo da corrente progressiva.

Ao longo do conto, veremos Ana deslocar-se — no duplo sentido da viagem a caminho de
casa e da sucessdo dos pensamentos —, passando da acomodacdo estavel que a vida familiar Ihe
trouxera aquela “exaltacdo perturbada que tantas vezes se confundira com felicidade
insuportavel”(p. 18, grifo meu). A expressao antitética refere-se ao tempo de sua juventude,
vivida hoje como “uma doenca de vida”. O vago desejo artistico de entdo resolvera-se em gosto
pelo decorativo” selando uma formagdo de compromisso” entre a vocagao e a conformagéo. O
esfor¢o da personagem ¢ represar e abafar a “hora perigosa da tarde”, aquela que acomete a
esposa-mée, trabalhadora da casa, em seu vazio incbmodo no momento em que cessam 0S

“calmos deveres”, esses que a aureolavam (a palavra é textual e santifica a atividade

8 Ibid., p. 285.
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doméstica). Em suma, de um lado Ana é sdlida e firme, enraizada no solo do lar, nutrindo a
“aparéncia harmoniosa” das coisas. De outro, assombra-lhe a ameaca da inquietacdo, do
desregramento, do descontrole e do contato com o que ficou para trds ao construir “uma vida
de adulto”. A quebra da barreira e o retorno indesejado da face recalcada rondam a narrativa.
As méaos heroicas podem ndo conter mais 0s antigos desejos de expansao ¢ a tio temida “intima

desordem”.

No meio do caminho tinha um cego

E justamente a irrupcio desse fundo silenciado, avesso a qualquer ordenamento, que
surpreendera Ana durante o prosaico percurso do bonde. Alguns indices prenunciam a
intensidade e a violéncia do que estd por vir: “o fogdo engui¢ado dava estouros” e a tesoura
dava “estalidos na fazenda”. O carater explosivo ainda estd contido, mas os fechos dos
paréagrafos que reagem as associagdes livres vao aos poucos cedendo ao material reprimido. Até
0 bonde se animiza, vacilando nos trilhos, prestes a perder sua rota. A hora instavel de Ana se
aproxima. Mais uma vez se reedita, nos textos de Lispector, a entrada abrupta de eventos
disruptores, fazendo ruir uma aparente tranquilidade. Afinal, a periclitdncia das personagens
clariceanas, que nas palavras do texto “se mantinham por um minimo equilibrio a tona da
escuridio”, é uma marca inequivoca de sua literatura. Joana, Virginia, Lucrécia, Macabéa® — s6
para mencionar os romances — vivem exilios constantes, movimentac6es conflituosas entre o
eu e 0 mundo. Talvez esteja ai uma transmutacdo complexa da prépria trajetoria biografica de
Lispector, sempre atravessada por desafios de adaptacdo e desenraizamentos vividos com
sofrimento pela autora. Ha uma nocdo de perigo iminente que permeia a obra como um rio
subterraneo, possivel traco de desterros longinquos®.

No conto “Amor”, o mediador dessas transi¢des inesperadas ¢ a aparicdo de um cego
mascando chicle no ponto do bonde. O efeito dessa visdo de alguém “que ndo nos vé” ¢
fulminante e arrebatadora. Tudo o que hé& pouco era familiar e conhecido dissolve-se numa

sinistra perda de referéncias. “O mal estava feito”, diz a narracdo. Ana sente-se “expulsa de

9 Protagonistas, respectivamente, de Perto do coracéo selvagem (1943), O lustre (1946), Cidade sitiada (1949),
A hora da estrela (1977). Volto a ideia mais adiante.

10 Ressaltem-se aqui, como pano de fundo crucial para o entendimento da literatura moderna, as grandes rupturas
advindas com as vanguardas, que atingem o cerne das categorias romanescas tradicionais. O efeito de
descentramento das personagens, do tempo, do espaco e do enredo responde a crise da representacdo em meio ao
mundo destruido pelas guerras. Ver Anatol ROSENFELD, “Reflexdes sobre o romance moderno”, Texto/Contexto,
Sdo Paulo, Perspectiva, 1975, p. 75-91.
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seus proprios dias” e a estranheza consigo mesma e com o ambiente que a cerca se mostra
incontornavel.

Ao primeiro tempo narrativo, empenhado em construir e desmontar gradualmente o falso
edificio de solidez de Ana, seguem-se agora imagens deflagradas pelo efeito dos olhos abertos
do cego, cuja alusdo a vidéncia de Tirésias — que vé na escuridao — revela a cegueira de Ana
em relacdo a sua propria historia. As metéforas aludem & emergéncia do que sempre esteve
aquém do esforgo civilizacional: “[...Jo pesado saco de tricd despencou-se, ruiu no chéo [...] os
ovos se haviam quebrado no embrulho do jornal. Gemas amarelas e viscosas pingavam entre
os fios da rede” (p. 19). O que até entdo se manteve preso, contido pelos lagos socioculturais e
familiares, rompe sua ténue protecdo — casca/rede, fragil camada egdica — e o interior escorre
como matéria primal rediviva. Esse mundo viscoso, informe, volatil é da mesma natureza de
outras figuragOes que se espalham pela obra de Lispector: a placenta que se movimenta de
forma assustadora em “A geleia viva como placenta”(A legido estrangeira), massa disforme e
matriz do corpo humano a ser constituido; ou ainda a pigmeia gravida descoberta no fundo da
floresta equatorial do conto “A menor mulher do mundo” (Lagos de familia), prototipo ancestral
e rudimentar da espécie humana, confrontada com a suposta superioridade do explorador
francés e “dono do mundo” Marcel Pretre.

Todas essas imagéticas insélitas configuram um campo imantado por um mesmo mal-estar
que acompanha personagens (e leitores) em seus périplos. O bonde, que antes se arrastava e
estacava, passa a sacudir-se nos trilhos, em flagrante homologia ao estado da personagem. O
que se esconde neste mal-estar? Talvez se possa aproxima-lo ao complexo “Das Unheimliche”
freudiano, ou seja, ao retorno angustiante do que deveria ficar escondido e vem a luz. A
sensacdo de pertencimento a um lugar confiavel, a um abrigo seguro e cémodo, moldado nos
primeiros paragrafos do conto, se esvai com o derramamento das gemas por entre os fios da
rede. O que antes era “heim (lar, morada), que podemos estender para “heimat” (que em alemao

tem o sentido de “terra natal”, patria mae, lugar de origem) se torna adverso, irreconhecivel:

11 Como se sabe, no famoso ensaio de 1919, “Das Unheimliche”, cuja traducdo para a palavra “Infamiliar” sera
adotada a partir de agora, Freud empreende uma longa pesquisa lexicoldgica, filosofica e literaria para reconhecer
gue o termo, no limite intraduzivel, abriga no mesmo vocébulo afirmacao e negagdo do que é conhecido, familiar
e doméstico. O “un” ¢ a particula de negacdo acrescida a palavra “heimlich” que, por sua vez, também apresenta
ambiguidade. Trata-se de algo positivo e negativo simultaneamente, ja que o que é intimo/sabido/familiar também
pode ser oculto e secreto. “Das Unheimliche” ressoa, portanto, uma dupla negagdo, na qual a ambivaléncia
semantica manifesta a presenca do recalque (prefixo “un”). A coincidéncia dos opostos na mesma palavra, o que
torna o familiar infamiliar, é aproveitada por Freud quando cita Schelling: “Infamiliar seria tudo o que deveria
permanecer em segredo, oculto, mas que veio a tona”. Em “O infamiliar”. [Das Unheimliche]. Edi¢édo bilingue.
(Seguido de “O homem da areia”, de E.T. Hoffmann). Trad. Ernani Chaves e Pedro Heliodoro Tavares (Freud) e
Romero Freitas (Hoffmann), Obras Incompletas de Freud, vol. 8, Belo Horizonte, Auténtica, 2019, p. 45.
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A rede de tricd era aspera entre os dedos, ndo intima como quando a tricotara. A rede
perdera o sentido e estar num bonde era um fio partido; ndo sabia o que fazer com as
compras no colo. E como uma estranha musica, 0 mundo recomecava ao redor. O mal
estava feito (p. 33).

Nas frestas do mais prosaico cotidiano emerge o sentimento de estrangeiridade que comentei
acima, sendo o estrangeiro esse outro de n6s com o qual dividimos nosso eu (suposto como
unico, integro e absoluto) e do qual nos alijamos. O que foi clivado pelas for¢as defensivas do
sujeito se vé impelido a retornar. Espanto, perplexidade, excesso de uma pulsionalidade sem
contorno invadem Ana sob a forma sem forma da experiéncia de “Das Unheimliche”.
Justamente por estar tdo dentro dela, seu mais préximo desconhecido, esse nucleo tdo intimo
ndo incorporado ao eu, se exterioriza como estranha presenca desorganizadora'?. Mas a
vivéncia, para expressar-se como incomodo estranhamento, necessita do contato, da ativacao
com um outro, que s6 se da quanto dentro e fora, sujeito e mundo se tocam (ainda que a
distancia). Aquele que “mascava goma na escuridao” arrasta a boa esposa e mae de familia para
fora de seu habitat (palavra relativa a “habito”). O acontecimento do 4ambito da esfera publica
aciona a crise, tdo pressentida e evitada, cuja marca “era o prazer intenso com que olhava agora
as coisas, sofrendo espantada” (p. 33-34)%. Uma nova percepcao se anuncia e Ana reconhece
nas pessoas o que sua vida adornada e arrumada ndo podia até entdo permitir:

[...] por um momento, a falta de sentido deixava-as tdo livres que elas ndo sabiam para

onde ir. Perceber uma auséncia de lei foi tdo stbito que Ana se agarrou ao banco da

frente, como se pudesse cair do bonde, como se as coisas pudessem ser revertidas com
a mesma calma com que ndo o eram (p. 33).

“Falta de sentido”, liberdade e “auséncia de lei” sdo o avesso do que a consciéncia se permite
e manifestam o perigo de uma intensa perdicdo. A extasiante liberdade traz a insignia do
assustador e a perigosa relativizagéo de infinitas reversoes.

Voltando a curiosa mastigacdo do cego, inevitdvel lembrarmos da crénica “Medo da
eternidade” (6/6/1970), na qual Clarice narra sua primeira experiéncia, quando crianga, com

um chicle dado pela irma. Diz ela: “Jamais esquecerei o meu aflitivo e dramatico contato com

12 v/ale mencionar que Lacan criou um neologismo que abarcaria o fendmeno identificado ao “Das Unheimlich”
de Freud, em 1960 no Seminario 7: A Etica da Psicanalise. Trata-se do termo “extimidade” (“extimité”, em
francés, “extimus” no latim) que se opde a intimidade assim como o vocabulo “exterior” se opde a “interior”.
Lacan cria o termo para designar algo que é intimo ao sujeito, mas encontra-se em seu exterior. Existiria um lugar
central ao sujeito do qual, no entanto, ele esta distante. De fato, para o psicanalista, 0 Outro sera o éxtimo do
sujeito, j& que todos nds existimos primeiro fora, no discurso do Outro.

13 No ensaio “Os dificeis lagos de familia”, Nadia Batella Gotlib considera que Ana “mergulha na identidade dos
ndo limites, que se caracteriza pela disponibilidade diante do ‘vir a ser’, tal como a propde Gilles Deleuze [...Jem
que ha o deslizamento do sentido, em dire¢@o ao tudo que é possivel”. De fato, o caminho de Ana fara convergir
0s opostos, eliminando as fronteiras entre eles. Nadia BATELLA GOTLIB, “Os dificeis lagos de familia”, Cadernos
de Pesquisa Fundacéo Carlos Chagas, n°91 (nov. 1994), p. 96.
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a eternidade™*. A irm3 oferece a bala “que nunca se acaba” e “dura a vida inteira”. Ao provar
“o elixir do longo prazer”, Clarice crianga toma todo cuidado para ndo “perder a eternidade”.
Mas passado o sabor, “em breve tinha na boca o puxa-puxa cinzento de borracha que néo tinha
gosto de nada [...] E a vantagem de ser bala eterna me enchia de uma espécie de medo, como
se tem diante da ideia de eternidade ou de infinito” (p. 290). Quando resolve “perder” de
proposito a bala eterna deixando-a cair no chdo, sente-se aliviada, como se 1€ ao final: “Sem o
peso da eternidade sobre mim” (p. 291).

E possivel que a substancia amorfa do chicle seja mais uma condensacdo da tal “coisa”
clariceana, ao lado das gemas pingando, da geleia placentaria se arrastando sobre a mesa, da
pigmeia pré-linguistica, da galinha desajeitada e visceral (do conto “Uma galinha”)*®. Na chave
simbolica aqui proposta, a angustia da eternidade, presente na mastigacdo do chicle (e na
alternancia entre “sorrir e deixar de sorrir” do cego, engendrando mutagdes infinitas da forma),
parece corresponder a auséncia de lei e de contorno que aterroriza a personagem do conto. E
dessa ordem também o horror que a massa branca indelimitada da barata provoca em G.H. no

romance A paixao segundo G.H, de 1964.

Paradas

Observando mais de perto a descricdo da cena em que o cego faz desmoronar o sistema
codificado de Ana, veremos dois polos que se alternam na camada semantica do texto: o
movimento e a parada. O primeiro parece se referir a uma espécie de moto continuo automatico,
robotizado — a tal “corrente de vida” — que mantém Ana em um fluxo anestesiado, até que um
cego a desperte. A vida administrada em sua continuidade e persisténcia é desafiada
perigosamente pelo “homem parado no ponto”. A narragdo insiste: “A diferenca entre ele e os
outros é que ele estava realmente parado” (p. 32, grifo meu).

Desde o0 inicio, ha uma énfase nos signos de parada: “Mas 0 vento batendo nas cortinas que
ela mesma cortara lembrava-lhe que se quisesse podia parar e enxugar a testa, olhando o calmo
horizonte” (p. 29. grifo meu). Ou entdo: a freada brusca do bonde (que depois se arrastava e
estacava), a imobilidade de Ana para apanhar as compras caidas no chéo, a sua atitude inerte

olhando 0 muro do Jardim Botanico, o siléncio estético (e extatico) do Jardim e do gato. E

14 Clarice LISPECTOR, A descoberta do mundo, Rio de Janeiro, Rocco, 1999, p. 289.

15 Sobre a questdo da alteridade em Clarice Lispector, ver Regina PONTIERI, “Peru versus galinha. Aspectos
femininos em Mario de Andrade e Clarice Lispector”, Revista Literatura e Sociedade, vol. 3, n°3, 1998, p. 43-50
e Regina PONTIERI, “Visdes da alteridade: Clarice Lispector e Maurice Merleau-Ponty”, Revista USP, n°44 (dez-
jan-fev 1999-2000, p. 330-334. Também remeto o leitor ao livro de Daniela Kahn sobre o tema: A via crucis do
outro, Sao Paulo, Humanitas, 2005.
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preciso que algo deixe de se movimentar para que outro modo de existéncia venha a tona.
Quando Ana salta do bonde como “no meio da noite” e atravessa as cegas os portdes do Jardim
Botanico, um novo e pulsante mundo vivo se apresenta aos seus sentidos. “Tudo era estranho
demais, suave demais, grande demais”. A experiéncia do exceSso que a personagem vislumbra
no “trabalho secreto” do Jardim ¢ o que ela desconhece em si mesma: ruidos, cheiros, tatos,
erotismo de uma natureza (sua e do Jardim) “faiscante” e “sombria”, que a levam a perverter o
sentido até entdo instituido: “A moral do Jardim era outra”. Também Ana era outra, vivendo
agora aquela estrangeira que nela habitava como uma “doenca de vida”.

A dimensdo pulsativa do Jardim parece fundir-se a personagem, contagia-la com sua
intensidade. Ana experimenta a sensacdo de algo vasto e indefinido, uma conexao nova entre
ela e 0 mundo. As plantas surgem em sua carnalidade e se mesclam a sensorialidade e ao
psiquismo da personagem: “Ao mesmo tempo que imaginario — era um mundo de se comer
com os dentes, um mundo de volumosas dalias e tulipas. O abrago era macio, colado. Como a
repulsa que precedesse uma entrega — era fascinante, a mulher tinha nojo, e era fascinante”
(p. 36).

Sobre essa vivéncia singular, que a critica nomeou de epifania a partir dos estudos de
Benedito Nunes, retomados por Olga de Sa e Affonso Romano de Sant’anna, o critico Jodo
Camillo Penna prefere considerar sob outro viés. Essa percepcao alterada, que se revela na obra
de Clarice, desde seu primeiro livro Perto do coragdo selvagem (1943), pediria, na visdo do
critico, uma revisao do conceito de “epifania”. Para Camillo Penna, o que Ana e tantas outras
personagens vivenciam em estado de perplexo espanto, misto de estranhamento e descoberta,
nausea e encanto, remeteria a uma ideia de “revelacdo da unicidade das coisas” ao invés da
aparicdo de uma esséncia divina na matéria (marca de uma ascendéncia religiosa, como esta na
origem do vocabulo ephifaneia). Partindo da frase de Joana, protagonista do romance inaugural,
que afirma que “Tudo é um”, Penna entende que “ndo se trata mais de colher a beleza do mundo
em sua encarnacdo material, mas de perscrutar a rede imaterial na qual a matéria das coisas se
dissolve e se resolve”,

Ainda dentro desta perspectiva, 0 que Ana vivencia no Jardim é o espaco interconectado
entre sujeito e coisas, seres e mundo, eliminando assim as divisas que separam 0s entes e
obscurecem o fio que os tece neste “Tudo ¢ um”. Vale a pena citar o critico:

A revelacdo da verdade do mundo se encontra na rede de ligaces que entrelacam as

coisas num conjunto tnico, o ponto enigmatico de sua ‘confusdo’. A formula ontologica
enunciada com simplicidade e rigor pela autora aos vinte anos, consiste no sentimento

16 3030 Camillo PENNA, “O nu de Clarice”, Alea: Estudos Neolatinos, vol. 12, n°1 (juin 2010), s/p.
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de que as coisas remetem a algo que ndo € propriamente elas, mas a ligacdo, ao
enlacamento que as ligal...]*".

O ensaista apropria-se do titulo de uma crénica de Clarice, “Estado de graga — Trecho”, de
6 de abril de 1968, analisado por ele, para denominar essa particular experiéncia. Esse “estado
de graca”'® ndo se confunde com inspiracéo artistica ou com a graga mistica dos santos. Trata-
se, nas palavras da escritora, da “d4diva indubitavel de existir materialmente”®°. Ainda que
extasiante, ha perigo nesta imersdo na insuportavel felicidade, o que nos leva de volta ao conto
“Amor”.

Antes mesmo do transe no Jardim comecar, o narrador faz a suma do processo até entéo:
“Ela apaziguara tdo bem a vida, cuidara tanto para que esta ndo explodisse [...] E um cego
mascando goma despedagava tudo isso” (p. 34). Seria essa a voz da consciéncia de Ana diante
da crise ou a voz narrativa que vé mais longe que a personagem? A “bondade extremamente
dolorosa” na qual caira Ana, ao lado da “ndusea doce” que a acomete, sdo expressoes que
estendem o estranhamento para a propria linguagem. “O Jardim era tdo bonito que ela teve
medo do inferno”. “Era fascinante, e ela sentia nojo”, ou ainda a expressao “suavidade intensa”.

Os termos se contradizem criando terceiras margens da lingua, lugar estranhado que
expande o campo de paradoxos, antiteses e oximoros e da corpo a insolita experiéncia. O desvio
da linguagem comum é o cerne de toda literatura, mas aqui o0 gesto se potencializa porque
mimetiza a metamorfose da prépria protagonista. Seria afim ao que Platdo afirma sobre o
discurso poético: “O ser se enlag (a) ao ndo ser, de maneira a mais estranha”?°, A esse respeito,
cito José Paulo Paes quando comenta duas nocbes basicas para a descri¢do do funcionamento
da metafora n"Arte Retorica, de Aristdteles:

Em primeiro lugar, a nog&o de desvio do ‘sentido ordinario’ das palavras como meio de
dar elevacgéo ao discurso; em segundo lugar, a nogdo da admirativa estranheza que tais

desvios suscitam: [citando Aristoteles] ‘Importa dar ao estilo um ar estrangeiro, uma
vez que os homens admiram o que vem de longe e que a admiragéo gera prazer’?.,

E mais adiante, Paes insiste:

17 yhi
Ibid., s/p.
18 Clarice LISPECTOR, “Estado de graga”, A descoberta do mundo, Rio de Janeiro, Rocco, 1999, p. 91-93.
19 i
Ibid., p. 91.

20 Apud José Paulo PAES, “Por uma pedagogia da metafora”, Vilma Aréas (org.), Armazém literario, Sdo Paulo,
Companhia das Letras, 2008, p. 1009.

21 1pid., p. 109.
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Aristoteles distingue as metaforas como ‘o meio que mais contribui para dar ao

pensamento [...] o ar estrangeiro de que falamos’ e delas diz outrossim que ‘sdo enigmas

velados’®.

Trata-se, portanto, de imagens estrangeiras ao léxico conhecido, resultantes de procedimentos
especificos, como por exemplo sobrepor substantivo ao adjetivo ndo conatural (os exemplos
sdo inimeros na obra toda: “horrivel mal-estar feliz”, “alegria dificil”, entre outros), ao lado de
hipérboles que no conto agigantam cenas prosaicas como essa: “Um cego mascando chicle
mergulhara o mundo em escura sofreguiddo” (grifo meu). Atrelam-se, assim, forma e contetido

de um modo inextricavel, condensando o excesso de desorientacdo de Ana.

A volta

Depois de comungar com a natureza de si mesma e do Jardim (um Eden as avessas, em que
inferno e céu se misturam) — experimentando com éxtase e terror o perigo de viver —, 0 passeio
repleto de alumbramento e estranhamento, fascinio e repulsa, é interrompido quando Ana se
lembra dos lagos de familia colocados em suspenso: “Mas quando se lembrou das criangas,
diante das quais se tornara culpada, ergueu-se com uma exclamagao de dor” (p. 37).

A volta ao lar é marcada igualmente pela estranheza ¢ pela “pior vontade de viver” (p. 38).
A visdo da sala, onde “as maganetas brilhavam limpas, os vidros das janelas brilhavam, a
lampada brilhava” (p. 37), ressaltando-se aqui a expressiva anafora, coloca Ana, de fato, como
a estrangeira em sua propria casa: “- que nova terra é essa?”, pergunta. O brilho da limpeza,
que resultara dos “calmos deveres”, se mostra inusitado e insolito, e “por um instante, a vida
sadia que levara até agora pareceu-lhe um modo moralmente louco de viver” (p. 37). A frase
parece definir a reversdo maior do conto (e que se radicaliza no conto “A imitacdo da rosa”, do
mesmo livro), qual seja, a normalidade como o lugar de onde brota o seu proprio avesso.
Estranhar é ver a vida retornar como outra, infamiliar, ali mesmo onde ela foi silenciada.
Loucura e sanidade intercambiam lugares pré-estabelecidos.

No conto citado, “A imitacdo da rosa”, a deméncia da personagem vai ganhando espago
quanto mais ela busca adequar-se aos padrdes de género feminino na estrutura familiar
patriarcal. O que Laura, a protagonista, internalizou como “normal” é exatamente o lugar no
qual vai se perder. Sua loucura, apds a visdo de uma simples e bela rosa no vaso (e a flor tem
uma fun¢do similar a do cego em “Amor”) faz eclodir o desejo aprisionado pela obsessao

adaptativa. Ja no caso de Ana, “a vida sadia que levara” antes do transito pelo Jardim ressurge

229,
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em todo seu estranhamento tornando-se uma vida louca, enquanto o seu arrebatamento no
Jardim se revela a via moralmente saudavel. A peripécia parece colocar em xeque identidades
fixadas por padrdes inquestionaveis, desequilibrando um sistema de crencas e valores mantido
com muito custo.

O retorno de Ana ao lar acirra ainda mais o desconcerto. “Amava com nojo”, diz o texto,
em mais uma imagem transgressora do senso comum. O filho sera visto como um desconhecido,
fora da rede familiar, “um ser de pernas compridas e rosto igual ao seu” (p. 37), ao qual pede
que ndo a deixe esquecé-lo. Apds ter tocado na tessitura de viver, haveria volta ao lugar da
ordem social? “Nao havia como fugir. Os dias que ela forjara haviam se rompido na crosta e a
agua escapava. Estava diante da ostra. E ndo havia como nédo olha-la” (p. 39). A paranomaésia
crosta/ostra retoma a imagem inicial da casca/gema. Algo vaza do interior rompendo a barreira
(do recalque?). O efeito subjetivo da quebra do dique encontra na palavra “horror”, repetida
varias vezes?3, sua expressao maior. A inquietante estranheza, no entanto, caminha ao lado de
sensacOes positivas ou que retomam as descobertas e insights vividos antes. Ana reencontra o
“trabalho secreto” do Jardim ali dentro de seu espago doméstico: “O pequeno horror da poeira
ligando em fios a parte inferior do fogdo, onde descobriu a pequena aranha” (p. 39). Até mesmo
a imanéncia do ato de parar, ja analisada, ressurge com as gotas d’agua que “caiam na agua
parada do tanque”(grifo meu). Pontes entre o exterior ¢ o interior (da casa e de si), antes
imperceptiveis, tornam-se nitidas.

A vivéncia “Das Unheimliche”, que Freud desentranha da literatura fantastica de E.T.
Hoffmann, fundada na emergéncia de sentimentos e efeitos assustadores e angustiantes, ganha
na literatura clariceana uma face luminosa que tensiona o desassossego. O estranhamento
também é impulso para renovacao, conjugando angustia e revelacao.

Chamo, ainda, atencdo as imagens circulares, seja de gestos, situacdes, bichos ou objetos
situados no espaco, que rondam a personagem, sobretudo apds o passeio pelo Jardim. Alguns
exemplos: “Ao redor havia uma vida silenciosa e lenta, insistente” (p. 39). [...] Andava de um
lado para outro na cozinha, cortando os bifes, mexendo o creme. Em torno da cabega, em ronda,
em torno da luz, os mosquitos de uma noite calida” (p. 40). E depois, na cena do jantar em
familia, banhado de um amor novo, nascido da fusdo de opostos, em que todos estdo “felizes
em ndo discordar, tdo dispostos a ndo ver defeitos”, a frase “Eles rodeavam a mesa, a

familia”(grifos meus) consagra a circularidade como figura central. Penso que sua significacao

23 Entre eles “Carregando a jarra para mudar a agua — havia o horror da flor se entregando languida e asquerosa
as suas maos” (p. 39). Ou mais adiante: “O horror dos besouros inexpressivos” (p. 39).
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é ainda mais expressiva em contraste com uma certa geometria da linearidade progressiva da
primeira parte do conto, feita de linhas que se enraizam ou caminham para diante, pouco afeitas
as esferas advindas da aventura transformadora de Ana. Alguns exemplos: os filhos, as arvores
e a mesa com comidas “cresciam”, verbo de positividade quase biblica®*. Para se defender de
sua fragilidade, que comeca a revelar-se ao leitor (em uma segunda voz que faz vir a tona o que
antes lhe era inconsciente), a personagem “‘sentia-se mais solida do que nunca” e “sempre tivera
necessidade de sentir a raiz firme das coisas”. Solidez e enraizamento se opdem aos
movimentos concéntricos apds a travessia do amor no Jardim Botanico. Ou seja, h& uma
mudanca imagética no conto que faz o0 movimento automatico da primeira parte, dirigido pela
“corrente de vida”, transmutar-se em imagens mandalicas, onde tudo rodeia tudo e 0 mundo, a
natureza, as pessoas fazem parte do tecido da vida?®. A heroina do lar mergulha agora na vida
rodeante, estranhando a horizontalidade e verticalidade anteriores. Vertigem e ondas no lugar

de vetores metddicos?6.

Epilogo

Quando o jantar termina, acercamos-nos do final do conto. Ainda tocada pelo chamado
extasiante do Jardim e com a percepcao cotidiana alterada, Ana se assusta com o barulho do
estouro do fogdo, ja mencionado nos primeiros paragrafos. Agora o ruido parece corroborar um
outro estouro: “Hoje de tarde alguma coisa intranquila se rebentara[...]” (p. 41), afirma o
narrador. Ao olhar a esposa e seu “estranho rosto”, o marido “cansado, com olheiras”(também
o homem do lar parece exausto em seu lugar de provedor), “segurou a mao da mulher, levando-
a consigo sem olhar para tras, afastando-a do perigo de viver” (p. 41). Cumprindo um papel
avesso ao do cego (que arrasta Ana ao coracao selvagem da vida), a personagem masculina

retira Ana do mergulho na escuriddo e protege, assim, os frageis e firmes lacos de familia.

24 Nadia BATELLA GOTLIB, 0p. Cit.

25 Assim como Camillo Penna observou a interconexdo das coisas na ideia de “estado de graca”, Pontieri recorre
a Merleau-Ponty para abordar essa ideia de um mundo-carne que envolve a relagdo entre sujeitos. Ver “Visdes da
alteridade: Clarice Lispector e Maurice Merleau-Ponty”, op. cit.

26 0 conto “Devaneio e embriaguez de uma rapariga”, anterior a “Amor”, parece antecipar (na forma cémica do
estilo que imita a diccdo lusitana), esse topico da circularidade. A personagem amanhece com ressaca, largada na
cama a devanear, com graga e sentindo os excessos de alcool e de fantasias ap6s um jantar na noite anterior com
0 marido e seu amigo. A mesma sensacao de desfazimento dos elos domésticos leva a protagonista a uma entrega
corporal similar a de Ana: “E, como entrefechara os olhos toldados, tudo ficou de carne, o pé da cama de carne, a
janela de carne, na cadeira o fato de carne que o marido jogara, e tudo quase doia. E ela cada vez maior, vacilante,
timida, gigantesca. Se conseguisse chegar mais perto de si mesma, ver-se-ia inda maior. Cada brago seu poderia
ser percorrido por uma pessoa, na ignorancia de que se tratava de um braco, e em cada olho podia-se-lhe mergulhar
dentro e nadar sem saber que era um olho. E, ao redor tudo a doer um pouco. As coisas feitas de carne com
nevralgia. Fora o friozito que a tomara ao sair de casa de pasto”. Clarice LISPECTOR, op cit., 2006, p. 14-15 (grifo
meu). Ressurge aqui a dimenséo “carne do mundo”, comentado na nota anterior.
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A esse respeito, vale lembrar também o conto “Os lagos de familia”, que da titulo ao volume.
Nele, a posicdo do marido se v& ameacada com a volta da esposa apds um encontro intenso
entre ela e a mée (efeito de um esbarrdo entre ambas no taxi). Ele a vé da janela caminhar com
o filho e pressente um abismo entre ele e os dois que se compreendem “dentro do mistério
partilhado”. “Mas e eu? E eu? Perguntou assustado. Os dois tinham ido embora sozinhos. E ele
ficara” (p. 126). Neste caso, o lugar paterno é francamente destoante da posicdo materna, vista
com desconfianga em sua transmissdao geracional, enquanto em “Amor” a atmosfera que
envolve o casal é de maior cumplicidade, ainda que Ana também tenha se desgarrado por alguns
momentos da cadeia familiar. Ironicamente, a mulher neste volume de contos, constrangida por
elos conformadores socioculturais, ganha imprevista poténcia diante do lugar dominante
masculino justamente ao viver a forca do estranhamento... O portal ritualistico pelo qual as
mulheres clariceanas atravessam — distraidas ou desprevenidas —, raramente se apresenta aos
homens. E o que as mulheres vislumbram nessas travessias, sem qualquer planejamento ou
intencdo, basta para que as pegas se movam, definindo novas posic¢oes ou reflexdes para ambos
0S SEXO0s.

O ultimo paragrafo traz a ambiguidade da cena para o leitor decidir ele mesmo o impasse
em aberto: “E se atravessara o amor ¢ o seu inferno, penteava-se agora diante do espelho, por
um instante sem nenhum mundo no coragdo. Antes de se deitar, como se apagasse uma vela,
soprou a pequena flama do dia” (p. 41). Estranhar pode ser, ainda que “por um instante”,
passagem pelo vazio (sem mundo no coragéo) e pelo escuro do quarto apagado. A flama do dia
talvez venha a ser acesa em outro momento, garantida a aprendizagem de um olhar estrangeiro
para 0 mundo. Ou sera que o sopro da vela levou junto a fugaz renovacao trazida pela insolita
estranheza? A imagem dupla tensiona os sentidos e impede o absoluto de uma concluséo.

De fato, o conto todo desloca o préprio leitor e sua expectativa de um desfecho apaziguador.
As significagdes comuns sdo transgredidas, relativizadas ou colocadas em suspenso. Pelas
reversoes do conto, o “progresso” aparente inicial de Ana e seu automatismo na ‘“‘corrente de
vida” sdo vistos como paralisia; ja a estaticidade do cego, a quietude, a contemplagdo e as
paradas adquirem valor positivo por proporcionar a escuta de uma outra dindmica vital: o
rumorejar das &guas, o abrago macio das plantas folhudas no tronco das arvores, a visdo da
familia reunida... O que esta parado se mostra repleto de vivacidade. O que se mexe, como a
vida mecanizada de Ana, pode ser uma grande estagnacé&o.

Agora retomo os fios lancados no inicio deste ensaio. O campo da estrangeiridade ao qual

Ana se exp0s a partir da visao do cego e que foi aqui aproximado ao “Das Unheimliche” de
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Freud, implica a suspenséo do sentido habitual dos objetos e seres antes familiares?’. A sensagéo
que acompanha este estado é a perda do sentimento de pertencimento, 0 que nos leva a
considerar 0 constante exilio das personagens clariceanas. Talvez se insinuem aqui as tais
marcas judaicas que se deixam entrever, em surdina, nesse jogo entre parar e se mover. Na
verdade, os emigrantes de todos os tempos, aos quais Clarice se alia e com os quais partilha
legados intangiveis, tenham forjado, em meio a uma movimentagdo sem fim, um modo de
proteger (ou reconhecer) a vida em cada pedaco do instante, em cada trégua de tantas novas
paradas. Para tanto, foi preciso atravessar, como Ana, “o amor ¢ o seu inferno”, padecendo a
dor e o éxtase das grandes viagens. Em “Amor”, Lispector narra um percurso da rua para a casa
(pelo bonde), desviando-se para o jardim Botanico e deste retomando o caminho de casa,
levando Ana de volta ao lar. O éxodo se fecha com o retorno ao que € proprio e intimo, mas
nao sem uma indagagao crucial: “O que o cego desencadeara caberia nos seus dias?” (p. 40).
Penso ser peculiar a condigdo humana despertar de tempos em tempos para o “perigo de

viver”. Mas talvez seja demasiado manter-se de pé, parado, entregue a tanta vida.
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