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YUDITH ROSENBAUM 
(Universidade de São Paulo) 

Résumé 

Le but de cet essai est d'analyser en profondeur le conte « Amor », de Clarice Lispector, inséré dans le volume 

Laços de família (1960). L'opérateur de lecture sera l'étude de Freud « Das Unheimliche », de 1919, qui se 

concentre sur l'effet d'étrangeté comme retour d'expériences refoulées, générant angoisse et étonnement. A côté de 

cette notion psychanalytique, la lecture cherchera à suivre, en lecture attentive, les modes de construction du récit, 

en privilégiant les procédures du langage, qui est aussi rendu étrange grâce à des choix lexicaux et syntaxiques 

singuliers. Enfin, le parcours de l’héroïne sera abordé dans son passage de l'ordre domestique à l'ordre du non-

familier, qui remet en cause une forme de vie déjà consolidée. 

Mots-clés : Clarice Lispector, étrangeté, psychanalyse, Laços de família, « Amor » 

Abstract 

The objective of this paper is to analyze in depth the short story “Amor”, inserted in the work Laços de família 

(1960), by Clarice Lispector. We will draw on Freud’s 1919 essay “Das Unheimliche”, which focuses on the 

uncanny as the return of the repressed experiences, which, in turn, generate anxiety and fright. In line with this 

psychoanalytical notion, this account will endeavor to follow, in close reading, the manners in which the narrative 

was constructed, favoring the processes of language, which is also perceived as eerie due to peculiar lexical and 

synthetic choices. Finally, the protagonist’s trajectory will be studied in its passage from domestic to unfamiliar 

order, which jeopardizes a consolidated way of life.  
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É numa casa que a gente se sente só. Não do lado de fora, mas dentro. 

Marguerite Duras 

Um pouco cansada, com as compras deformando o novo saco de tricô, Ana subiu no 

bonde. Depositou o volume no colo e o bonde começou a andar. Recostou-se, então, 

no banco procurando conforto num suspiro de meia satisfação. 

Clarice Lispector 

 

Assim começa o conto “Amor” de Clarice Lispector, escritora judia nascida na Ucrânia, que 

migrou para o Brasil com a família, aportando em Maceió, com um ano e dois meses de idade, 

em 1922. O texto integra o volume Laços de família (1960)1, o primeiro e um dos mais 

 
1 Clarice LISPECTOR, Laços de família, Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1991, p. 32. A partir de agora as páginas 

desta edição serão citadas diretamente no corpo do texto. 
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importantes livros de contos da autora – talvez da literatura brasileira do século XX. Através 

dele é possível conhecer as inscrições, não só de uma experiência biográfica intensa 

transfigurada pela ficção, mas, sobretudo, de um estilo até hoje desconcertante. Pretendo partir, 

inicialmente, de algumas referências da trajetória familiar de Lispector e desentranhar, seguindo 

as pistas textuais, certas questões cruciais de sua obra, desdobradas e retomadas nos livros 

seguintes. O estudo da categoria do estranhamento – em suas articulações com a noção de 

“estrangeiro”– encontra neste conto uma configuração privilegiada, uma vez que o texto põe 

em cena mobilizadores e efeitos da desfamiliarização, núcleo do ato de estranhar. 

A família de Lispector, pai, mãe e três filhas, faz parte do fluxo migratório de judeus, nas 

duas primeiras décadas do século XX, fugindo dos pogroms que ainda ocorriam após a guerra 

civil russa. Outras viagens, dentro e fora do Brasil, marcariam a autora que, ainda criança, saiu 

de Maceió para Recife e depois, já adolescente, mudou-se para o Rio de Janeiro2. Com o marido 

embaixador, Clarice viveu em diversos países (Itália, Suíça, Inglaterra, EUA, entre outros), o 

que deixou marcas importantes dessa vivência nômade em sua escrita, cadinho onde deságuam 

as experiências mais precoces enlaçadas às de sua vida adulta. Longe de ser um estudo de cunho 

biografizante, trata-se aqui de compreender a difícil trama entre e o fundo insondável do que 

foi vivido e a sua transmutação pela ficção. O foco da análise estará na escritura resultante dos 

complexos fios que enlaçam vida e obra. 

Para acompanhar esses traços e reconhecê-los como atrelados aos processos ficcionais e 

singulares da autora, tomo como inspiração duas observações de críticos que me acompanham 

ao longo deste estudo. A primeira é de Berta Waldman, que situou com agudeza o lugar da 

diáspora judaica na obra de Clarice: 

Fazendo eco com esses deslocamentos no espaço, as personagens de Clarice Lispector 

entregam-se também elas a uma mobilidade inesgotável manifestada em sucessivas 

viagens que marcam o destino de várias delas, sempre de partida3.  

Ainda que a abordagem do conto aqui proposta não dê centralidade às determinações 

específicas da história judaica, é inegável que seus ecos se fazem sentir ao longo da obra toda 

de Clarice. A procura de um lugar próprio às personagens e à autora, em sua deriva de 

estrangeiras em relação aos outros e a si mesmas, revela-se, por exemplo, nesta frase de uma 

carta de Clarice à irmã: “[...] pensando bem, não há um verdadeiro lugar para se viver. Tudo é 

 
2 Para mais detalhes, consultar Nádia BATELLA GOTLIB, Uma vida que se conta, São Paulo, Edusp, 2013 ; Teresa 

MONTERO, Eu sou uma pergunta, Uma biografia sobre Clarice Lispector, Rio de Janeiro, Rocco, 1999 ; Benjamin 

MOSER, Clarice, Companhia das Letras, São Paulo, 2017. 
3 Berta WALDMAN, Entre passos e rastros. Presença judaica na literatura brasileira contemporânea, São Paulo, 

Perspectiva/ Fapesp/Associação Universitária de Cultura Judaica, 2003. 
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terra dos outros, onde os outros estão contentes”4. A mesma peregrinação em meio à “terra dos 

outros” se verifica em sua escrita, já que a autora deslocava e intercambiava textos, fazendo 

reaparecer trechos de contos, contos inteiros ou partes de romances como crônicas e vice-versa, 

alterando sentidos e gêneros literários de seus escritos ao republicá-los. Como mostra 

Waldman, “fragmentos de textos, em diálogo interno, endogâmico, migram incessantemente, 

criando, a cada nova posição, significações diferentes”5. É ao lado dessas migrações textuais 

que atestam uma errância própria da linguagem e de quem nela se (des)encontra, percebem-se 

outros tipos de trânsitos, convocados aqui para pensar, na palavra literária, as confluências de 

traços da história pessoal e uma dimensão sociopolítica inextricável de sua face subjetiva6. 

Trabalho aqui com a ideia de que a noção de estrangeiridade (externa e interna ao sujeito) opera 

nas entranhas do texto clariceano, estabelecendo vizinhanças profundas com “Das 

Unheimliche”, o estranho familiar conceituado por Freud.  

A segunda observação vem de José Miguel Wisnik, que destaca uma trilogia, não assumida 

explicitamente pela autora, formada pelos três livros da década de 60, Laços de família, A legião 

estrangeira e A paixão segundo G.H. O autor assim caracteriza o período de realização das 

obras:  

Matrimônio e desquite, pertinência dos laços familiares e abandono à estranheza do 

mundo e, mais que isso, arraigamento profundo e desarraigamento radical são forças 

que se debatem nela na conclusão do período, se não nesse tempo todo. A vida de 

relação social implicada na função diplomática do marido constituía-se em lenta e 

prolongada tortura, que a esmagava e a derrubava numa sensação de apatia, de 

descolamento de si e de perda de contato com a própria potência (‘espero um dia poder 

ser deste círculo vicioso em que minha alma caiu’, diz ela em carta a uma de suas 

irmãs)7. 

Diante desse contexto, em que interioridade e exterioridade entram em tensão máxima, o autor 

comenta o que se gesta em Laços de família e será implodido” (ou explodido) nos livros 

seguintes, que testemunham um significativo deslocamento nos valores de classe média a partir 

dos anos 60” incluindo, sem dúvida, o estatuto do divórcio, até então inexistente: 

Se os contos de Laços de família obedecem a um princípio concêntrico, nucleados por 

figuras que giram recorrentemente em torno do compromisso conjugal, os contos de A 

 
4 Olga BORELLI, Clarice Lispector: esboço para um possível retrato, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1981, p. 111. 
5 Berta WALDMAN, op. cit., p. 18. 
6 Para a psicanalista Caterina Koltai, a figura do estrangeiro se “situa na fronteira do subjetivo singular com o 

social”. Derivado do latim, o adjetivo extraneus significava, até o século XIV, apenas alguém “vindo de fora”. A 

politização do termo se dá a partir do século XV, fazendo o não-familiar se tornar um conceito com implicações 

políticas: “[...] A categoria sociopolítica que o estrangeiro ocupa o fixa numa alteridade que implica, 

necessariamente, uma exclusão”. Caterina KOLTAI, Política e psicanálise. O estrangeiro, São Paulo, Escuta, 2000, 

p. 21-22. 
7 José Miguel WISNIK, “Diagramas para uma trilogia de Clarice”, LETRAS, Curitiba, n° 98 (jul/déc 2018), p. 284. 
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legião estrangeira retomam os mesmos elementos em movimento centrífugo. Atirados 

em estilhaços díspares para o mundo da estranheza e da falta, ao qual se abrem e no qual 

se movem. A Paixão segundo G.H., por sua vez, precipitará tudo isso no sorvedouro de 

uma nudez existencial sem precedentes, embora anunciada e já pulsante nos livros 

anteriores8. 

Expostos os pilares da análise, entremos no texto Amor” transitando entre a crítica literária e a 

psicanálise, com primazia inconteste ao texto clariceano. Adianto que me intriga no conto o 

fato de que esses deslocamentos, referidos acima, se dão não só no plano geográfico (ou 

geopolítico), mas entre o mundo interno e externo, fazendo a personagem “viajar” em torno de 

si mesma, revisitando o passado e adentrando espaços subjetivos esquecidos ou deixados em 

estado de latência. 

Tudo tem início numa travessia rotineira da protagonista, que volta com as compras do 

mercado no bonde. Refletindo, nos primeiros parágrafos, sobre a normalidade de sua vida de 

mãe e esposa, Ana parece se convencer (mas não ao leitor) de que estava bom assim. Assim ela 

o quisera e escolhera (p. 31). Os filhos eram “coisa sumarenta e verdadeira” vocábulos que 

conflitam com o “sorriso de meia satisfação com que Ana descansa no bonde. O casamento e a 

maternidade, ambos desejados, não parecem, contudo, satisfazê-la inteiramente. Ao lado de 

uma legião de mulheres da obra clariceana, divididas entre as lides diárias, com seu papel 

instituído e enrijecido, e uma “íntima desordem” contida e submersa prestes a emergir, Ana é 

trazida ao leitor pela técnica do fluxo de consciência com a qual o narrador mergulha em suas 

íntimas associações. Mescladas as vozes, seguimos a dona-de-casa enquanto declina as 

atividades em seu espaço doméstico, atribuindo-se a virtude de construir com as próprias mãos 

uma potente corrente de vida”. A ambiguidade do léxico conota tanto as algemas que 

aprisionam Ana aos elos e laços da rotina como o automatismo da corrente progressiva. 

 Ao longo do conto, veremos Ana deslocar-se – no duplo sentido da viagem a caminho de 

casa e da sucessão dos pensamentos –, passando da acomodação estável que a vida familiar lhe 

trouxera àquela “exaltação perturbada que tantas vezes se confundira com felicidade 

insuportável”(p. 18, grifo meu). A expressão antitética refere-se ao tempo de sua juventude, 

vivida hoje como “uma doença de vida”. O vago desejo artístico de então resolvera-se em gosto 

pelo decorativo” selando uma formação de compromisso” entre a vocação e a conformação. O 

esforço da personagem é represar e abafar a “hora perigosa da tarde”, aquela que acomete a 

esposa-mãe, trabalhadora da casa, em seu vazio incômodo no momento em que cessam os 

“calmos deveres”, esses que a aureolavam (a palavra é textual e santifica a atividade 

 
8 Ibid., p. 285. 
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doméstica). Em suma, de um lado Ana é sólida e firme, enraizada no solo do lar, nutrindo a 

“aparência harmoniosa” das coisas. De outro, assombra-lhe a ameaça da inquietação, do 

desregramento, do descontrole e do contato com o que ficou para trás ao construir “uma vida 

de adulto”. A quebra da barreira e o retorno indesejado da face recalcada rondam a narrativa. 

As mãos heroicas podem não conter mais os antigos desejos de expansão e a tão temida “íntima 

desordem”. 

No meio do caminho tinha um cego 

É justamente a irrupção desse fundo silenciado, avesso a qualquer ordenamento, que 

surpreenderá Ana durante o prosaico percurso do bonde. Alguns índices prenunciam a 

intensidade e a violência do que está por vir: “o fogão enguiçado dava estouros” e a tesoura 

dava “estalidos na fazenda”. O caráter explosivo ainda está contido, mas os fechos dos 

parágrafos que reagem às associações livres vão aos poucos cedendo ao material reprimido. Até 

o bonde se animiza, vacilando nos trilhos, prestes a perder sua rota. A hora instável de Ana se 

aproxima. Mais uma vez se reedita, nos textos de Lispector, a entrada abrupta de eventos 

disruptores, fazendo ruir uma aparente tranquilidade. Afinal, a periclitância das personagens 

clariceanas, que nas palavras do texto “se mantinham por um mínimo equilíbrio à tona da 

escuridão”, é uma marca inequívoca de sua literatura. Joana, Virgínia, Lucrécia, Macabéa9 – só 

para mencionar os romances – vivem exílios constantes, movimentações conflituosas entre o 

eu e o mundo. Talvez esteja aí uma transmutação complexa da própria trajetória biográfica de 

Lispector, sempre atravessada por desafios de adaptação e desenraizamentos vividos com 

sofrimento pela autora. Há uma noção de perigo iminente que permeia a obra como um rio 

subterrâneo, possível traço de desterros longínquos10. 

No conto “Amor”, o mediador dessas transições inesperadas é a aparição de um cego 

mascando chicle no ponto do bonde. O efeito dessa visão de alguém “que não nos vê” é 

fulminante e arrebatadora. Tudo o que há pouco era familiar e conhecido dissolve-se numa 

sinistra perda de referências. “O mal estava feito”, diz a narração. Ana sente-se “expulsa de 

 
9 Protagonistas, respectivamente, de Perto do coração selvagem (1943), O lustre (1946), Cidade sitiada (1949), 

A hora da estrela (1977). Volto à ideia mais adiante. 
10 Ressaltem-se aqui, como pano de fundo crucial para o entendimento da literatura moderna, as grandes rupturas 

advindas com as vanguardas, que atingem o cerne das categorias romanescas tradicionais. O efeito de 

descentramento das personagens, do tempo, do espaço e do enredo responde à crise da representação em meio ao 

mundo destruído pelas guerras. Ver Anatol ROSENFELD, “Reflexões sobre o romance moderno”, Texto/Contexto, 

São Paulo, Perspectiva, 1975, p. 75-91.  
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seus próprios dias” e a estranheza consigo mesma e com o ambiente que a cerca se mostra 

incontornável. 

Ao primeiro tempo narrativo, empenhado em construir e desmontar gradualmente o falso 

edifício de solidez de Ana, seguem-se agora imagens deflagradas pelo efeito dos olhos abertos 

do cego, cuja alusão à vidência de Tirésias – que vê na escuridão – revela a cegueira de Ana 

em relação à sua própria história. As metáforas aludem à emergência do que sempre esteve 

aquém do esforço civilizacional: “[...]o pesado saco de tricô despencou-se, ruiu no chão [...] os 

ovos se haviam quebrado no embrulho do jornal. Gemas amarelas e viscosas pingavam entre 

os fios da rede” (p. 19). O que até então se manteve preso, contido pelos laços socioculturais e 

familiares, rompe sua tênue proteção – casca/rede, frágil camada egóica – e o interior escorre 

como matéria primal rediviva. Esse mundo viscoso, informe, volátil é da mesma natureza de 

outras figurações que se espalham pela obra de Lispector: a placenta que se movimenta de 

forma assustadora em “A geleia viva como placenta”(A legião estrangeira), massa disforme e 

matriz do corpo humano a ser constituído; ou ainda a pigmeia grávida descoberta no fundo da 

floresta equatorial do conto “A menor mulher do mundo” (Laços de família), protótipo ancestral 

e rudimentar da espécie humana, confrontada com a suposta superioridade do explorador 

francês e “dono do mundo” Marcel Pretre.  

Todas essas imagéticas insólitas configuram um campo imantado por um mesmo mal-estar 

que acompanha personagens (e leitores) em seus périplos. O bonde, que antes se arrastava e 

estacava, passa a sacudir-se nos trilhos, em flagrante homologia ao estado da personagem. O 

que se esconde neste mal-estar? Talvez se possa aproximá-lo ao complexo “Das Unheimliche” 

freudiano, ou seja, ao retorno angustiante do que deveria ficar escondido e vem à luz11. A 

sensação de pertencimento a um lugar confiável, a um abrigo seguro e cômodo, moldado nos 

primeiros parágrafos do conto, se esvai com o derramamento das gemas por entre os fios da 

rede. O que antes era “heim (lar, morada), que podemos estender para “heimat” (que em alemão 

tem o sentido de “terra natal”, pátria mãe, lugar de origem) se torna adverso, irreconhecível: 

 
11 Como se sabe, no famoso ensaio de 1919, “Das Unheimliche”, cuja tradução para a palavra “Infamiliar” será 

adotada a partir de agora, Freud empreende uma longa pesquisa lexicológica, filosófica e literária para reconhecer 

que o termo, no limite intraduzível, abriga no mesmo vocábulo afirmação e negação do que é conhecido, familiar 

e doméstico. O “un” é a partícula de negação acrescida à palavra “heimlich” que, por sua vez, também apresenta 

ambiguidade. Trata-se de algo positivo e negativo simultaneamente, já que o que é íntimo/sabido/familiar também 

pode ser oculto e secreto. “Das Unheimliche” ressoa, portanto, uma dupla negação, na qual a ambivalência 

semântica manifesta a presença do recalque (prefixo “un”). A coincidência dos opostos na mesma palavra, o que 

torna o familiar infamiliar, é aproveitada por Freud quando cita Schelling: “Infamiliar seria tudo o que deveria 

permanecer em segredo, oculto, mas que veio à tona”. Em “O infamiliar”. [Das Unheimliche]. Edição bilíngue. 

(Seguido de “O homem da areia”, de E.T. Hoffmann). Trad. Ernani Chaves e Pedro Heliodoro Tavares (Freud) e 

Romero Freitas (Hoffmann), Obras Incompletas de Freud, vol. 8, Belo Horizonte, Autêntica, 2019, p. 45. 
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A rede de tricô era áspera entre os dedos, não íntima como quando a tricotara. A rede 

perdera o sentido e estar num bonde era um fio partido; não sabia o que fazer com as 

compras no colo. E como uma estranha música, o mundo recomeçava ao redor. O mal 

estava feito (p. 33). 

Nas frestas do mais prosaico cotidiano emerge o sentimento de estrangeiridade que comentei 

acima, sendo o estrangeiro esse outro de nós com o qual dividimos nosso eu (suposto como 

único, íntegro e absoluto) e do qual nos alijamos. O que foi clivado pelas forças defensivas do 

sujeito se vê impelido a retornar. Espanto, perplexidade, excesso de uma pulsionalidade sem 

contorno invadem Ana sob a forma sem forma da experiência de “Das Unheimliche”. 

Justamente por estar tão dentro dela, seu mais próximo desconhecido, esse núcleo tão íntimo 

não incorporado ao eu, se exterioriza como estranha presença desorganizadora12. Mas a 

vivência, para expressar-se como incômodo estranhamento, necessita do contato, da ativação 

com um outro, que só se dá quanto dentro e fora, sujeito e mundo se tocam (ainda que à 

distância). Aquele que “mascava goma na escuridão” arrasta a boa esposa e mãe de família para 

fora de seu habitat (palavra relativa a “hábito”). O acontecimento do âmbito da esfera pública 

aciona a crise, tão pressentida e evitada, cuja marca “era o prazer intenso com que olhava agora 

as coisas, sofrendo espantada” (p. 33-34)13. Uma nova percepção se anuncia e Ana reconhece 

nas pessoas o que sua vida adornada e arrumada não podia até então permitir:  

[...] por um momento, a falta de sentido deixava-as tão livres que elas não sabiam para 

onde ir. Perceber uma ausência de lei foi tão súbito que Ana se agarrou ao banco da 

frente, como se pudesse cair do bonde, como se as coisas pudessem ser revertidas com 

a mesma calma com que não o eram (p. 33). 

“Falta de sentido”, liberdade e “ausência de lei” são o avesso do que a consciência se permite 

e manifestam o perigo de uma intensa perdição. A extasiante liberdade traz a insígnia do 

assustador e a perigosa relativização de infinitas reversões.  

Voltando à curiosa mastigação do cego, inevitável lembrarmos da crônica “Medo da 

eternidade” (6/6/1970), na qual Clarice narra sua primeira experiência, quando criança, com 

um chicle dado pela irmã. Diz ela: “Jamais esquecerei o meu aflitivo e dramático contato com 

 
12 Vale mencionar que Lacan criou um neologismo que abarcaria o fenômeno identificado ao “Das Unheimlich” 

de Freud, em 1960 no Seminário 7: A Ética da Psicanálise. Trata-se do termo “extimidade” (“extimité”, em 

francês, “extimus” no latim) que se opõe à intimidade assim como o vocábulo “exterior” se opõe a “interior”. 

Lacan cria o termo para designar algo que é íntimo ao sujeito, mas encontra-se em seu exterior. Existiria um lugar 

central ao sujeito do qual, no entanto, ele está distante. De fato, para o psicanalista, o Outro será o êxtimo do 

sujeito, já que todos nós existimos primeiro fora, no discurso do Outro. 
13 No ensaio “Os difíceis laços de família”, Nádia Batella Gotlib considera que Ana “mergulha na identidade dos 

não limites, que se caracteriza pela disponibilidade diante do ‘vir a ser’, tal como a propõe Gilles Deleuze [...]em 

que há o deslizamento do sentido, em direção ao tudo que é possível”. De fato, o caminho de Ana fará convergir 

os opostos, eliminando as fronteiras entre eles. Nádia BATELLA GOTLIB, “Os difíceis laços de família”, Cadernos 

de Pesquisa Fundação Carlos Chagas, n°91 (nov. 1994), p. 96. 
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a eternidade”14. A irmã oferece a bala “que nunca se acaba” e “dura a vida inteira”. Ao provar 

“o elixir do longo prazer”, Clarice criança toma todo cuidado para não “perder a eternidade”. 

Mas passado o sabor, “em breve tinha na boca o puxa-puxa cinzento de borracha que não tinha 

gosto de nada [...] E a vantagem de ser bala eterna me enchia de uma espécie de medo, como 

se tem diante da ideia de eternidade ou de infinito” (p. 290). Quando resolve “perder” de 

propósito a bala eterna deixando-a cair no chão, sente-se aliviada, como se lê ao final: “Sem o 

peso da eternidade sobre mim” (p. 291). 

É possível que a substância amorfa do chicle seja mais uma condensação da tal “coisa” 

clariceana, ao lado das gemas pingando, da geleia placentária se arrastando sobre a mesa, da 

pigmeia pré-linguística, da galinha desajeitada e visceral (do conto “Uma galinha”)15. Na chave 

simbólica aqui proposta, a angústia da eternidade, presente na mastigação do chicle (e na 

alternância entre “sorrir e deixar de sorrir” do cego, engendrando mutações infinitas da forma), 

parece corresponder à ausência de lei e de contorno que aterroriza a personagem do conto. É 

dessa ordem também o horror que a massa branca indelimitada da barata provoca em G.H. no 

romance A paixão segundo G.H, de 1964. 

Paradas 

Observando mais de perto a descrição da cena em que o cego faz desmoronar o sistema 

codificado de Ana, veremos dois polos que se alternam na camada semântica do texto: o 

movimento e a parada. O primeiro parece se referir a uma espécie de moto contínuo automático, 

robotizado – a tal “corrente de vida” – que mantém Ana em um fluxo anestesiado, até que um 

cego a desperte. A vida administrada em sua continuidade e persistência é desafiada 

perigosamente pelo “homem parado no ponto”. A narração insiste: “A diferença entre ele e os 

outros é que ele estava realmente parado” (p. 32, grifo meu).  

Desde o início, há uma ênfase nos signos de parada: “Mas o vento batendo nas cortinas que 

ela mesma cortara lembrava-lhe que se quisesse podia parar e enxugar a testa, olhando o calmo 

horizonte” (p. 29. grifo meu). Ou então: a freada brusca do bonde (que depois se arrastava e 

estacava), a imobilidade de Ana para apanhar as compras caídas no chão, a sua atitude inerte 

olhando o muro do Jardim Botânico, o silêncio estático (e extático) do Jardim e do gato. É 

 
14 Clarice LISPECTOR, A descoberta do mundo, Rio de Janeiro, Rocco, 1999, p. 289. 
15 Sobre a questão da alteridade em Clarice Lispector, ver Regina PONTIERI, “Peru versus galinha. Aspectos 

femininos em Mário de Andrade e Clarice Lispector”, Revista Literatura e Sociedade, vol. 3, n°3, 1998, p. 43-50 

e Regina PONTIERI, “Visões da alteridade: Clarice Lispector e Maurice Merleau-Ponty”, Revista USP, n°44 (dez-

jan-fev 1999-2000, p. 330-334. Também remeto o leitor ao livro de Daniela Kahn sobre o tema: A via crucis do 

outro, São Paulo, Humanitas, 2005. 
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preciso que algo deixe de se movimentar para que outro modo de existência venha à tona. 

Quando Ana salta do bonde como “no meio da noite” e atravessa às cegas os portões do Jardim 

Botânico, um novo e pulsante mundo vivo se apresenta aos seus sentidos. “Tudo era estranho 

demais, suave demais, grande demais”. A experiência do excesso que a personagem vislumbra 

no “trabalho secreto” do Jardim é o que ela desconhece em si mesma: ruídos, cheiros, tatos, 

erotismo de uma natureza (sua e do Jardim) “faiscante” e “sombria”, que a levam a perverter o 

sentido até então instituído: “A moral do Jardim era outra”. Também Ana era outra, vivendo 

agora aquela estrangeira que nela habitava como uma “doença de vida”. 

A dimensão pulsativa do Jardim parece fundir-se à personagem, contagiá-la com sua 

intensidade. Ana experimenta a sensação de algo vasto e indefinido, uma conexão nova entre 

ela e o mundo. As plantas surgem em sua carnalidade e se mesclam à sensorialidade e ao 

psiquismo da personagem: “Ao mesmo tempo que imaginário – era um mundo de se comer 

com os dentes, um mundo de volumosas dálias e tulipas. O abraço era macio, colado. Como a 

repulsa que precedesse uma entrega – era fascinante, a mulher tinha nojo, e era fascinante” 

(p. 36). 

Sobre essa vivência singular, que a crítica nomeou de epifania a partir dos estudos de 

Benedito Nunes, retomados por Olga de Sá e Affonso Romano de Sant´anna, o crítico João 

Camillo Penna prefere considerar sob outro viés. Essa percepção alterada, que se revela na obra 

de Clarice, desde seu primeiro livro Perto do coração selvagem (1943), pediria, na visão do 

crítico, uma revisão do conceito de “epifania”. Para Camillo Penna, o que Ana e tantas outras 

personagens vivenciam em estado de perplexo espanto, misto de estranhamento e descoberta, 

náusea e encanto, remeteria à uma ideia de “revelação da unicidade das coisas” ao invés da 

aparição de uma essência divina na matéria (marca de uma ascendência religiosa, como está na 

origem do vocábulo ephifaneia). Partindo da frase de Joana, protagonista do romance inaugural, 

que afirma que “Tudo é um”, Penna entende que “não se trata mais de colher a beleza do mundo 

em sua encarnação material, mas de perscrutar a rede imaterial na qual a matéria das coisas se 

dissolve e se resolve”16.  

Ainda dentro desta perspectiva, o que Ana vivencia no Jardim é o espaço interconectado 

entre sujeito e coisas, seres e mundo, eliminando assim as divisas que separam os entes e 

obscurecem o fio que os tece neste “Tudo é um”. Vale a pena citar o crítico: 

A revelação da verdade do mundo se encontra na rede de ligações que entrelaçam as 

coisas num conjunto único, o ponto enigmático de sua ‘confusão’. A fórmula ontológica 

enunciada com simplicidade e rigor pela autora aos vinte anos, consiste no sentimento 

 
16 João Camillo PENNA, “O nu de Clarice”, Alea: Estudos Neolatinos, vol. 12, n°1 (juin 2010), s/p. 
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de que as coisas remetem a algo que não é propriamente elas, mas à ligação, ao 

enlaçamento que as liga[...]17. 

O ensaísta apropria-se do título de uma crônica de Clarice, “Estado de graça – Trecho”, de 

6 de abril de 1968, analisado por ele, para denominar essa particular experiência. Esse “estado 

de graça”18 não se confunde com inspiração artística ou com a graça mística dos santos. Trata-

se, nas palavras da escritora, da “dádiva indubitável de existir materialmente”19. Ainda que 

extasiante, há perigo nesta imersão na insuportável felicidade, o que nos leva de volta ao conto 

“Amor”. 

Antes mesmo do transe no Jardim começar, o narrador faz a suma do processo até então: 

“Ela apaziguara tão bem a vida, cuidara tanto para que esta não explodisse [...] E um cego 

mascando goma despedaçava tudo isso” (p. 34). Seria essa a voz da consciência de Ana diante 

da crise ou a voz narrativa que vê mais longe que a personagem? A “bondade extremamente 

dolorosa” na qual caíra Ana, ao lado da “náusea doce” que a acomete, são expressões que 

estendem o estranhamento para a própria linguagem. “O Jardim era tão bonito que ela teve 

medo do inferno”. “Era fascinante, e ela sentia nojo”, ou ainda a expressão “suavidade intensa”.  

Os termos se contradizem criando terceiras margens da língua, lugar estranhado que 

expande o campo de paradoxos, antíteses e oxímoros e dá corpo à insólita experiência. O desvio 

da linguagem comum é o cerne de toda literatura, mas aqui o gesto se potencializa porque 

mimetiza a metamorfose da própria protagonista. Seria afim ao que Platão afirma sobre o 

discurso poético: “O ser se enlaç (a) ao não ser, de maneira a mais estranha”20. A esse respeito, 

cito José Paulo Paes quando comenta duas noções básicas para a descrição do funcionamento 

da metáfora n´Arte Retórica, de Aristóteles: 

Em primeiro lugar, a noção de desvio do ‘sentido ordinário’ das palavras como meio de 

dar elevação ao discurso; em segundo lugar, a noção da admirativa estranheza que tais 

desvios suscitam: [citando Aristóteles] ‘Importa dar ao estilo um ar estrangeiro, uma 

vez que os homens admiram o que vem de longe e que a admiração gera prazer’21.  

E mais adiante, Paes insiste: 

 
17 Ibid., s/p. 
18 Clarice LISPECTOR, “Estado de graça”, A descoberta do mundo, Rio de Janeiro, Rocco, 1999, p. 91-93. 
19 Ibid., p. 91. 
20 Apud José Paulo PAES, “Por uma pedagogia da metáfora”, Vilma Arêas (org.), Armazém literário, São Paulo, 

Companhia das Letras, 2008, p. 109. 
21 Ibid., p. 109. 
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Aristóteles distingue as metáforas como ‘o meio que mais contribui para dar ao 

pensamento [...] o ar estrangeiro de que falamos’ e delas diz outrossim que ‘são enigmas 

velados’22. 

Trata-se, portanto, de imagens estrangeiras ao léxico conhecido, resultantes de procedimentos 

específicos, como por exemplo sobrepor substantivo ao adjetivo não conatural (os exemplos 

são inúmeros na obra toda: “horrível mal-estar feliz”, “alegria difícil”, entre outros), ao lado de 

hipérboles que no conto agigantam cenas prosaicas como essa: “Um cego mascando chicle 

mergulhara o mundo em escura sofreguidão” (grifo meu). Atrelam-se, assim, forma e conteúdo 

de um modo inextricável, condensando o excesso de desorientação de Ana. 

A volta 

Depois de comungar com a natureza de si mesma e do Jardim (um Éden às avessas, em que 

inferno e céu se misturam) – experimentando com êxtase e terror o perigo de viver –, o passeio 

repleto de alumbramento e estranhamento, fascínio e repulsa, é interrompido quando Ana se 

lembra dos laços de família colocados em suspenso: “Mas quando se lembrou das crianças, 

diante das quais se tornara culpada, ergueu-se com uma exclamação de dor” (p. 37). 

A volta ao lar é marcada igualmente pela estranheza e pela “pior vontade de viver” (p. 38). 

A visão da sala, onde “as maçanetas brilhavam limpas, os vidros das janelas brilhavam, a 

lâmpada brilhava” (p. 37), ressaltando-se aqui a expressiva anáfora, coloca Ana, de fato, como 

a estrangeira em sua própria casa: “- que nova terra é essa?”, pergunta. O brilho da limpeza, 

que resultara dos “calmos deveres”, se mostra inusitado e insólito, e “por um instante, a vida 

sadia que levara até agora pareceu-lhe um modo moralmente louco de viver” (p. 37). A frase 

parece definir a reversão maior do conto (e que se radicaliza no conto “A imitação da rosa”, do 

mesmo livro), qual seja, a normalidade como o lugar de onde brota o seu próprio avesso. 

Estranhar é ver a vida retornar como outra, infamiliar, ali mesmo onde ela foi silenciada. 

Loucura e sanidade intercambiam lugares pré-estabelecidos. 

No conto citado, “A imitação da rosa”, a demência da personagem vai ganhando espaço 

quanto mais ela busca adequar-se aos padrões de gênero feminino na estrutura familiar 

patriarcal. O que Laura, a protagonista, internalizou como “normal” é exatamente o lugar no 

qual vai se perder. Sua loucura, após a visão de uma simples e bela rosa no vaso (e a flor tem 

uma função similar à do cego em “Amor”) faz eclodir o desejo aprisionado pela obsessão 

adaptativa. Já no caso de Ana, “a vida sadia que levara” antes do trânsito pelo Jardim ressurge 

 
22 Id. 
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em todo seu estranhamento tornando-se uma vida louca, enquanto o seu arrebatamento no 

Jardim se revela a via moralmente saudável. A peripécia parece colocar em xeque identidades 

fixadas por padrões inquestionáveis, desequilibrando um sistema de crenças e valores mantido 

com muito custo. 

O retorno de Ana ao lar acirra ainda mais o desconcerto. “Amava com nojo”, diz o texto, 

em mais uma imagem transgressora do senso comum. O filho será visto como um desconhecido, 

fora da rede familiar, “um ser de pernas compridas e rosto igual ao seu” (p. 37), ao qual pede 

que não a deixe esquecê-lo. Após ter tocado na tessitura de viver, haveria volta ao lugar da 

ordem social? “Não havia como fugir. Os dias que ela forjara haviam se rompido na crosta e a 

água escapava. Estava diante da ostra. E não havia como não olhá-la” (p. 39). A paranomásia 

crosta/ostra retoma a imagem inicial da casca/gema. Algo vaza do interior rompendo a barreira 

(do recalque?). O efeito subjetivo da quebra do dique encontra na palavra “horror”, repetida 

várias vezes23, sua expressão maior. A inquietante estranheza, no entanto, caminha ao lado de 

sensações positivas ou que retomam as descobertas e insights vividos antes. Ana reencontra o 

“trabalho secreto” do Jardim ali dentro de seu espaço doméstico: “O pequeno horror da poeira 

ligando em fios a parte inferior do fogão, onde descobriu a pequena aranha” (p. 39). Até mesmo 

a imanência do ato de parar, já analisada, ressurge com as gotas d´água que “caíam na água 

parada do tanque”(grifo meu). Pontes entre o exterior e o interior (da casa e de si), antes 

imperceptíveis, tornam-se nítidas.  

A vivência “Das Unheimliche”, que Freud desentranha da literatura fantástica de E.T. 

Hoffmann, fundada na emergência de sentimentos e efeitos assustadores e angustiantes, ganha 

na literatura clariceana uma face luminosa que tensiona o desassossego. O estranhamento 

também é impulso para renovação, conjugando angústia e revelação. 

Chamo, ainda, atenção às imagens circulares, seja de gestos, situações, bichos ou objetos 

situados no espaço, que rondam a personagem, sobretudo após o passeio pelo Jardim. Alguns 

exemplos: “Ao redor havia uma vida silenciosa e lenta, insistente” (p. 39). [...] Andava de um 

lado para outro na cozinha, cortando os bifes, mexendo o creme. Em torno da cabeça, em ronda, 

em torno da luz, os mosquitos de uma noite cálida” (p. 40). E depois, na cena do jantar em 

família, banhado de um amor novo, nascido da fusão de opostos, em que todos estão “felizes 

em não discordar, tão dispostos a não ver defeitos”, a frase “Eles rodeavam a mesa, a 

família”(grifos meus) consagra a circularidade como figura central. Penso que sua significação 

 
23 Entre eles “Carregando a jarra para mudar a água – havia o horror da flor se entregando lânguida e asquerosa 

às suas mãos” (p. 39). Ou mais adiante: “O horror dos besouros inexpressivos” (p. 39). 
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é ainda mais expressiva em contraste com uma certa geometria da linearidade progressiva da 

primeira parte do conto, feita de linhas que se enraízam ou caminham para diante, pouco afeitas 

às esferas advindas da aventura transformadora de Ana. Alguns exemplos: os filhos, as árvores 

e a mesa com comidas “cresciam”, verbo de positividade quase bíblica24. Para se defender de 

sua fragilidade, que começa a revelar-se ao leitor (em uma segunda voz que faz vir à tona o que 

antes lhe era inconsciente), a personagem “sentia-se mais sólida do que nunca” e “sempre tivera 

necessidade de sentir a raiz firme das coisas”. Solidez e enraizamento se opõem aos 

movimentos concêntricos após a travessia do amor no Jardim Botânico. Ou seja, há uma 

mudança imagética no conto que faz o movimento automático da primeira parte, dirigido pela 

“corrente de vida”, transmutar-se em imagens mandálicas, onde tudo rodeia tudo e o mundo, a 

natureza, as pessoas fazem parte do tecido da vida25. A heroína do lar mergulha agora na vida 

rodeante, estranhando a horizontalidade e verticalidade anteriores. Vertigem e ondas no lugar 

de vetores metódicos26. 

Epílogo 

Quando o jantar termina, acercamos-nos do final do conto. Ainda tocada pelo chamado 

extasiante do Jardim e com a percepção cotidiana alterada, Ana se assusta com o barulho do 

estouro do fogão, já mencionado nos primeiros parágrafos. Agora o ruído parece corroborar um 

outro estouro: “Hoje de tarde alguma coisa intranquila se rebentara[...]” (p. 41), afirma o 

narrador. Ao olhar a esposa e seu “estranho rosto”, o marido “cansado, com olheiras”(também 

o homem do lar parece exausto em seu lugar de provedor), “segurou a mão da mulher, levando-

a consigo sem olhar para trás, afastando-a do perigo de viver” (p. 41). Cumprindo um papel 

avesso ao do cego (que arrasta Ana ao coração selvagem da vida), a personagem masculina 

retira Ana do mergulho na escuridão e protege, assim, os frágeis e firmes laços de família.  

 
24 Nádia BATELLA GOTLIB, op. cit. 
25 Assim como Camillo Penna observou a interconexão das coisas na ideia de “estado de graça”, Pontieri recorre 

a Merleau-Ponty para abordar essa ideia de um mundo-carne que envolve a relação entre sujeitos. Ver “Visões da 

alteridade: Clarice Lispector e Maurice Merleau-Ponty”, op. cit. 
26 O conto “Devaneio e embriaguez de uma rapariga”, anterior a “Amor”, parece antecipar (na forma cômica do 

estilo que imita a dicção lusitana), esse tópico da circularidade. A personagem amanhece com ressaca, largada na 

cama a devanear, com graça e sentindo os excessos de álcool e de fantasias após um jantar na noite anterior com 

o marido e seu amigo. A mesma sensação de desfazimento dos elos domésticos leva a protagonista a uma entrega 

corporal similar a de Ana: “E, como entrefechara os olhos toldados, tudo ficou de carne, o pé da cama de carne, a 

janela de carne, na cadeira o fato de carne que o marido jogara, e tudo quase doía. E ela cada vez maior, vacilante, 

túmida, gigantesca. Se conseguisse chegar mais perto de si mesma, ver-se-ia inda maior. Cada braço seu poderia 

ser percorrido por uma pessoa, na ignorância de que se tratava de um braço, e em cada olho podia-se-lhe mergulhar 

dentro e nadar sem saber que era um olho. E, ao redor tudo a doer um pouco. As coisas feitas de carne com 

nevralgia. Fora o friozito que a tomara ao sair de casa de pasto”. Clarice LISPECTOR, op  cit., 2006, p. 14-15 (grifo 

meu). Ressurge aqui a dimensão “carne do mundo”, comentado na nota anterior. 
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A esse respeito, vale lembrar também o conto “Os laços de família”, que dá título ao volume. 

Nele, a posição do marido se vê ameaçada com a volta da esposa após um encontro intenso 

entre ela e a mãe (efeito de um esbarrão entre ambas no taxi). Ele a vê da janela caminhar com 

o filho e pressente um abismo entre ele e os dois que se compreendem “dentro do mistério 

partilhado”. “Mas e eu? E eu? Perguntou assustado. Os dois tinham ido embora sozinhos. E ele 

ficara” (p. 126). Neste caso, o lugar paterno é francamente destoante da posição materna, vista 

com desconfiança em sua transmissão geracional, enquanto em “Amor” a atmosfera que 

envolve o casal é de maior cumplicidade, ainda que Ana também tenha se desgarrado por alguns 

momentos da cadeia familiar. Ironicamente, a mulher neste volume de contos, constrangida por 

elos conformadores socioculturais, ganha imprevista potência diante do lugar dominante 

masculino justamente ao viver a força do estranhamento... O portal ritualístico pelo qual as 

mulheres clariceanas atravessam – distraídas ou desprevenidas –, raramente se apresenta aos 

homens. E o que as mulheres vislumbram nessas travessias, sem qualquer planejamento ou 

intenção, basta para que as peças se movam, definindo novas posições ou reflexões para ambos 

os sexos.  

O último parágrafo traz a ambiguidade da cena para o leitor decidir ele mesmo o impasse 

em aberto: “E se atravessara o amor e o seu inferno, penteava-se agora diante do espelho, por 

um instante sem nenhum mundo no coração. Antes de se deitar, como se apagasse uma vela, 

soprou a pequena flama do dia” (p. 41). Estranhar pode ser, ainda que “por um instante”, 

passagem pelo vazio (sem mundo no coração) e pelo escuro do quarto apagado. A flama do dia 

talvez venha a ser acesa em outro momento, garantida a aprendizagem de um olhar estrangeiro 

para o mundo. Ou será que o sopro da vela levou junto a fugaz renovação trazida pela insólita 

estranheza? A imagem dupla tensiona os sentidos e impede o absoluto de uma conclusão. 

De fato, o conto todo desloca o próprio leitor e sua expectativa de um desfecho apaziguador. 

As significações comuns são transgredidas, relativizadas ou colocadas em suspenso. Pelas 

reversões do conto, o “progresso” aparente inicial de Ana e seu automatismo na “corrente de 

vida” são vistos como paralisia; já a estaticidade do cego, a quietude, a contemplação e as 

paradas adquirem valor positivo por proporcionar a escuta de uma outra dinâmica vital: o 

rumorejar das águas, o abraço macio das plantas folhudas no tronco das árvores, a visão da 

família reunida... O que está parado se mostra repleto de vivacidade. O que se mexe, como a 

vida mecanizada de Ana, pode ser uma grande estagnação. 

Agora retomo os fios lançados no início deste ensaio. O campo da estrangeiridade ao qual 

Ana se expôs a partir da visão do cego e que foi aqui aproximado ao “Das Unheimliche” de 
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Freud, implica a suspensão do sentido habitual dos objetos e seres antes familiares27. A sensação 

que acompanha este estado é a perda do sentimento de pertencimento, o que nos leva a 

considerar o constante exílio das personagens clariceanas. Talvez se insinuem aqui as tais 

marcas judaicas que se deixam entrever, em surdina, nesse jogo entre parar e se mover. Na 

verdade, os emigrantes de todos os tempos, aos quais Clarice se alia e com os quais partilha 

legados intangíveis, tenham forjado, em meio a uma movimentação sem fim, um modo de 

proteger (ou reconhecer) a vida em cada pedaço do instante, em cada trégua de tantas novas 

paradas. Para tanto, foi preciso atravessar, como Ana, “o amor e o seu inferno”, padecendo a 

dor e o êxtase das grandes viagens. Em “Amor”, Lispector narra um percurso da rua para a casa 

(pelo bonde), desviando-se para o jardim Botânico e deste retomando o caminho de casa, 

levando Ana de volta ao lar. O êxodo se fecha com o retorno ao que é próprio e íntimo, mas 

não sem uma indagação crucial: “O que o cego desencadeara caberia nos seus dias?” (p. 40).  

Penso ser peculiar à condição humana despertar de tempos em tempos para o “perigo de 

viver”. Mas talvez seja demasiado manter-se de pé, parado, entregue a tanta vida. 

Bibliographie 

Nádia BATELLA GOTLIB, « Os difíceis laços de família », Cadernos de Pesquisa Fundação 

Carlos Chagas, n°91 (nov. 1994), p. 93-99. 

Sigmund FREUD, « O infamiliar » [Das Unheimliche], édition bilingue, trad. Ernani Chaves et 

Pedro Heliodoro Tavares, Obras Incompletas de Freud, vol. 8, Belo Horizonte, Autêntica, 

2019. 

Caterina KOLTAI, Política e psicanálise. O estrangeiro, São Paulo, Escuta, 2000. 

Clarice LISPECTOR, Laços de família, Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1991. 

Clarice LISPECTOR, A descoberta do mundo, Rio de Janeiro, Rocco, 1999. 

Clarice LISPECTOR, « Estado de graça », A descoberta do mundo, Rio de Janeiro, Rocco, 1999. 

José Paulo PAES, « Por uma pedagogia da metáfora », Vilma Arêas (org.), Armazém literário, 

São Paulo, Companhia das Letras, 2008. 

 
27 Nisso reside a afinidade entre dois ensaios que trabalham com a noção de estranhamento, escritos praticamente 

na mesma época: o de Freud, já referido, e o de Victor Chklovski, de 1917, “A arte como procedimento”. Para o 

pensador russo, que integrava o vanguardista Círculo do Formalismo Russo, estranhamento ou desfamiliarização 

é um efeito que se produz por procedimentos estéticos que visam singularizar e descontextualizar objetos 

conhecidos e habituais. Segundo Chklovski, a percepção desautomatizada é o fundamento da arte, que a constrói 

em rigoroso processo de vigília. Para Freud, “Das Unheimliche” é uma qualidade da sensação e do sentir, portanto 

submetida à lógica dos afetos e implica em recalques inconscientes. Victor CHKLOVSKI, “A arte como 

procedimento”, Dionísio DE TOLEDO (org.), Teoria da literatura: Formalistas russos, Porto Alegre, Globo, 1973. 



 

 

43 

João Camillo PENNA, « O nu de Clarice », Alea: Estudos Neolatinos, vol. 12, n°1 (juin 2010), 

s/p. 

Regina Lúcia PONTIERI, « Peru versus galinha. Aspectos femininos em Mário de Andrade e 

Clarice Lispector », Revista Literatura e Sociedade, vol. 3, n°3 (1998), p. 43-50. 

Regina Lúcia PONTIERI, « Visões da alteridade: Clarice Lispector e Maurice Merleau-Ponty », 

Revista USP, n°44 (déc-jan-fev 1999-2000), p. 330-334. 

Anatol ROSENFELD, « Reflexões sobre o romance moderno », Texto/Contexto, São Paulo, 

Perspectiva, 1975. 

Berta WALDMAN, Entre passos e rastros. Presença judaica na literatura brasileira 

contemporânea, São Paulo, Perspectiva/Fapesp/Associação Universitária de Cultura 

Judaica, 2003. 

José Miguel WISNIK, « Diagramas para uma trilogia de Clarice », LETRAS, Curitiba, n°98 

(jul/déc 2018). 


	Clarice e o perigo de viver

