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Résumé

Medellin a connu dans les années 80-90 une vague de violence sans précédent dont elle peine a se remettre. La
survivance de I’image de Pablo Escobar, manne touristique pour la ville, divise les habitants : faut-il 1’éradiquer
ou au contraire I’assumer, afin de dépasser le traumatisme qu’elle représente ? Cette dichotomie se retrouve dans
le street art qui a envahi les rues depuis les années 80, comme vise a le montrer cette étude comparée de la Comuna
13, ou I’art de rue est devenu une maniére de désenclaver un quartier marginal et de se créer un avenir, tout en
mettant en avant d’autres thématiques que le narcotrafic, et de la Comuna 9 ou un jeune graffeur a pour projet de
monter un musée Escobar a ciel ouvert. Il s’agira de comprendre en quoi les street artistes de Medellin contribuent
a créer une nouvelle identité urbaine. Sont-ils des passeurs de mémoire ou plutét des constructeurs d’avenir ? Leur
art s’inscrit-il encore dans une dimension subversive indissociable des premiers graffeurs urbains ou répond-il a

une culture, a une société qui les formate ?
Mots clés : street art, mémoire, Medellin, Pablo Escobar, Comuna 13

Resumen

Medellin padecio en los afios 80 y 90 una oleada de violencia de la cual le cuesta reponerse. La supervivencia de
la imagen de Pablo Escobar, bendicion turistica para la ciudad, divide a los habitantes: ¢habra que erradicarla o al
contrario asumirla, para lograr sobrepasar el trauma que representa? Encontramos la misma dicotomia en el street
art que invadio las calles desde los 80, como aspira a demostrarlo este estudio comparado entre la Comuna 13,
donde el arte se ha vuelto una manera de sacar un barrio al margen de su aislamiento y crearse un porvenir poniendo
de relieve otras tematicas que la del narcotrafico, y la Comuna 9 en la que un joven grafitero espera montar un
museo Escobar al aire libre. Se tratard de entender en qué medida contribuyen los street artistas de Medellin a
crear una nueva identidad urbana. ¢ Seran vectores de memoria 0 méas bien constructores de porvenir? ; Todavia se
inscribe su arte en una dimensién subversiva indisociable de los primeros grafiteros urbanos o responde mas bien

a una cultura, a una sociedad que los predispone?
Palabras claves: street art, memoria, Medellin, Pablo Escobar, Comuna 13

Abstract

Medellin experienced an unprecedented wave of violence in the 1980s and 1990s from which it is still struggling
to recover. The survival of Pablo Escobar's image, a tourist boon for the city, divides the inhabitants: should it be
eradicated or, on the contrary, should it be assumed, in order to overcome the trauma it represents? This dichotomy
can be found in the street art that has invaded Medellin since the 1980s, as intended by this comparative study of
Comuna 13, where street art has become a way of opening up a marginal neighbourhood and creating a future,

while highlighting themes other than drug trafficking, and Comuna 9, where a young graffiti artist is planning to
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set up an Escobar open-air museum. The article aims to understand how Medellin's street artists are contributing
to create a new urban identity. Are they memory passers or rather future builders? Is their art still part of a
subversive dimension inseparable from the first urban graffiti artists, or does it respond to a culture, a society that

brainwashes them?

Keywords: street art, memory, Medellin, Pablo Escobar, Comuna 13

Par ’art seulement nous pouvons sortir de
nous, savoir ce que voit un autre de cet
univers qui n’est pas le méme que le notre,
et dont les paysages nous seraient restés
aussi inconnus que ceux qu’il peut y avoir
dans la lune.

Marcel Proust

Il est des villes autour desquelles se sont construites de véritables mythologies urbaines, des
villes dont le nom convoque les imaginaires par-dela les frontiéres, et Medellin est de celles-ci
depuis que, dans les années 80, son fameux cartel a défrayé la chronique par sa richesse, sa
puissance et ses exactions. Etrangement, c’est lors de cette méme décennie sanglante que sont
apparus les premiers graffitis sur les murs de la capitale paisa®, prémices d’un street art
aujourd’hui profondément enraciné dans la cité. S’il est vrai que 1’art a toujours eu une capacité
a lire le présent, relire le passé et anticiper 1’avenir, le street art florissant de Medellin interroge
sur les rapports qu’entretiennent les artistes urbains avec la mémoire de cette ville marquée
depuis plus de 50 ans par les conflits et la violence, et avec celle de ses habitants qui ont trop
souvent vécu sous la loi du silence.

A travers les exemples de deux quartiers de Medellin, ’occidentale et célébre Comuna 13
et ’orientale Comuna 9, nous verrons qu’en ce début d’année 2019, les jeunes Street artistes
suivent des voies tres différentes, lesquelles refletent parfaitement les contradictions d’une ville
résolument tournée vers I’avenir mais qui n’en finit pas de panser ses plaies et n’a toujours pas
résolu sa trouble relation a la figure de Pablo Escobar, le baron de la drogue décédé en 1993,
mais dont I’ombre plane encore sur la cité.

Apres avoir fait un point sur Medellin, son histoire, sa configuration, et sur la maniére dont

le street art I’a peu a peu investie, nous nous intéresserons a la Comuna 13 pour nous demander

1 Le terme « paisa » en Colombie désigne les habitants des régions d’Antioquia, de Caldas, de Risaralda, de
Quindio, du nord-ouest de Tolima et du nord de la vallée du Cauca.
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quel visage souhaitent donner les jeunes artistes a ce quartier fortement marqué par un contexte
socio-économique difficile et par des conflits qui a premiere vue transparaissent peu sur les
murs : s’agit-il d’une attitude de déni ou au contraire de défi ? La méme question se posera
ensuite pour la Comuna 9 qui, a I’inverse, voit fleurir sur ses fagades le visage de Pablo Escobar
et différents symboles qui lui sont associés, autour d’un projet de musée « Street artistique » a
ciel ouvert. Par ce regard croisé, nous tenterons de comprendre si les street artistes de Medellin
contribuent a créer une nouvelle identité urbaine, s’ils sont des passeurs de mémoire ou au
contraire des vecteurs d’avenir, et si leur art s’inscrit encore dans cette dimension subversive
indissociable des premiers graffeurs urbains ou s’il répond au contraire a une culture, a une

société qui les formatent.

Medellin, entre violence et modernité

La ville de Medellin, capitale du département d’Antioquia, est, avec plus de 3 millions
d’habitants, la deuxiéme ville la plus peuplée de Colombie. Située dans la vallée d’Aburra, au
nord-ouest du pays, elle est traversée du sud au nord par le fleuve Medellin, et s’est agrandie
de part et d’autre de ses deux rives, sur les versants de la montagne, au fil des arrivées de
population. Si un commerce florissant a permis son développement a partir de la seconde moitié
du XIX® siecle, notamment grace a I’or et au café, ¢’est par le biais de I’industrie qu’elle a
veritablement pris son essor au XX® si¢cle (textile, tabac, chaussures, soda...). Un grand plan
d’urbanisme voit alors le jour dans les années 50 : il s’agit de canaliser le fleuve, de construire
des zones administratives et industrielles, et de contrdler I’établissement des populations. Des
quartiers entiers du centre ville sont rasés afin de laisser la place a de grands immeubles
modernes, et les habitants locaux les moins aisés se voient refoulés vers les versants de la
montagne, rejoints par une population de migrants et de déplacés qui atterrissent dans la capitale
paisa poussés par la pauvreté et la violence qui sévissent dans les zones rurales?. Durant les 60
premieres années du XX® siecle, la population de Medellin s’est vue multipliée par 13 et la
municipalité peine a gerer les bidonvilles qui poussent comme des champignons a sa périphérie.

Dans un tel contexte, la récession des années 70 va toucher la ville plus durement encore
que le reste du pays et c’est a cette époque que la contrebande, puis le narcotrafic, vont se

développer, percus par beaucoup comme des solutions pour sortir de la crise et du chdémage.

2 |es campagnes ont particulierement été marquées par La Violencia (1946-1964), période d’affrontements, de
tortures et de massacres entre conservateurs et libéraux, faisant suite a 1’assassinat du trés populaire leader libéral
Jorge Eliécer Gaitan.
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Mais des groupes guérilleros tels que le M-19, ’ELN, I’EPL ou les FARCS, perturbent les
activités de ce qui devient une véritable mafia de la cocaine, et en 1981, suite a I’enlévement
de Martha Ochoa, la sceur de deux leaders du narcotrafic, Pablo Escobar et Carlos Lehder
réunissent tous les capos de la région pour fonder le MAS (Mort aux ravisseurs), groupe
paramilitaire d’autant plus violent et déterminé qu’il est richement doté : ainsi se consolide le
cartel de Medellin, autour de celui qu’on appellera désormais El Patrén. Et lorsque le président
Belisario Betancur négocie avec les Etats-Unis un accord d’extradition des narcotrafiquants
colombiens?, le cartel se lance dans une guerre terroriste contre I’Etat : Medellin va alors vivre
au rythme des bombes et des assassinats. Les jeunes des quartiers pauvres sont recrutés par
Escobar ou par la guérilla pour intégrer les troupes ou devenir sicarios, des tueurs a gages
agissant le plus souvent depuis une moto. La police, I’armée, les fonctionnaires d’Etat et de la
Justice sont des cibles de choix, mais les affrontements sont également nombreux entre le cartel,
les mouvements guérilleros et de nouveaux groupes paramilitaires, d’extréme droite cette fois,
les AUCS. Les civils sont fortement touchés par ces violences qui les font vivre dans la peur et
les marquent a vie. Tout medellinense vous le dira : a cette époque, on ne sortait pas de chez
soi, ou tres peu, et quand on le faisait, c’était toujours avec une piece de monnaie en poche. Il
fallait pouvoir a tout moment appeler a la maison pour rassurer ses proches : « oui il y a bien
eu un attentat, non je n’ai rien ».

C’est dans cette ambiance peu propice qu’apparaissent pourtant les premiers tags et graffitis
sur les murs de Medellin. Derriere la démarche d’un tagueur se cache, d’apres la critique d’art
Stéphanie Lemoine, une vision de la ville « comme terrain de jeu et comme parcours d’obstacle
dont il s’agit d’outrepasser les limites »® ; Jérdme Catz évoque, lui, un état d’esprit rebelle de
jeunes qui ont du mal a trouver leur place dans la société, qui affirment par le tag leur existence
et leur liberté d’expression, qui montrent ou dénoncent ce qui, a leurs yeux, devrait changer

dans la société, tout en recherchant le pic d’adrénaline de celui qui ose braver I’interdit’. Toutes

3 Le M-19 (Mouvement du 19 avril, 1974-1990) était un groupe armé pronant un socialisme démocratique, ’ELN
(Armée de Libération Nationale, 1964-aujourd’hui) un groupe révolutionnaire d’obédience marxiste-léniniste, de
méme que I’EPL (Armée Populaire de Libération, 1967-aujourd’hui) et les FARC (Forces Armées
Révolutionnaires de Colombie, 1964-2016).

4 Un premier traité avait été signé en 1979 par le président Julio César Turbay Ayala mais Belisario Betancur, €lu
en 1982, s’était refusé a sa mise a exécution. Il faudra attendre 1’assassinat du ministre de la Justice Rodrigo Lara
Bonilla en 1984 pour que Betancur revoie sa position et qu’on assiste a la premiére extradition de capos colombiens
vers les Etats-Unis en 1985.

5 Sur le paramilitarisme et les AUC (Autodéfenses Unies de Colombie), qui comptent plusieurs branches, cf. par
exemple I’excellent ouvrage de Vilma Liliana FRANCO RESTREPO, Orden contrainsurgente y dominacién, Bogota,
Siglo del Hombre Editores, IPC (Instituto Popular de Capacitacion), 2009.

6 Stéphanie LEMOINE, L ‘art urbain : du graffiti au street art, Paris, Découvertes-Gallimard, 2012, p. 80.

7 Jérdbme CATZ, Street art : le guide, Paris, Flammarion, 2015, p. 25-27.
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ces caractéristiques résonnent dans le contexte medellinense des années 80 : les jeunes, confinés
chez eux et réduits au silence, ont besoin de se réapproprier non seulement un espace urbain
trop dangereux pour qu’ils puissent y jouer ou s’y mouvoir en toute liberté, mais également une
parole qui leur est niée. Dans une ville ou les classes sociales ne se mélangent pas et ou les
réalités sont bien différentes suivant les quartiers, le street art est une maniere de sortir de la
solitude et d’aller vers 1’autre, tout en créant des espaces dialogiques, qui, comme I’expliquent
Marta Cecilia Herrera et Vladimir Olaya, « desvelan [...] otros posibles pasados, presentes y
futuros, e instituyen nuevos relatos que cuestionan el orden social presente »8. Quant a la peur,
elle regne déja sur Medellin : celle d’un taggage nocturne illégal fait sans conteste se sentir plus
vivant. C’est dans cet esprit que s’est lancé Hernan Bermudez, artiste qui revendique, dans un
entretien qu’il nous a accordé, la paternité du premier graffiti réalisé a Medellin en 1987°.
Dans la capitale paisa, le street art démarre donc plus tardivement que chez le géant états-
unien, mais comme a New-York ou a Philadelphie, il débute chez les exclus par des tags et des
graffitis illégaux, avec toutefois une forte connotation politique, comme le souligne I’un des
graffeurs intervieweés dans le documentaire Memoria Canalla :
El grafiti en América Latina, especialmente en Suramérica y Colombia, Peru, los paises
gue estaban en conflicto, e igualmente posiblemente las dictaduras de los 80, el grafiti
era muy dominado ante el panfleto, un grafiti antiimperialista, un grafiti muy poco

creativo dominado por los grupos de izquierda y practicamente sin ninguna opcion
estética que lo fundamentara®®,

Puis, les temps ont évolué, la vague terroriste s’est éteinte peu a peu aprés qu’Escobar a été
abattu sur un toit de la ville en 1993, et le cartel a été officiellement démantelé. Faible répit, car
les milices et les paramilitaires se sont accaparé I’espace laissé libre par la mort du Patrdn,
perpétuant les violences et les extorsions — quoique de maniére plus dissimulée.

Aujourd’hui Medellin semble plus apaisée. Non sans mal, la municipalité a ramené un calme
suffisant pour que la ville puisse se targuer d’accueillir 2,5 millions de touristes sur la période
2016-2019'%. Cependant les problématiques démographiques, économiques et sociales restent
aigues. Les murs de Medellin, toujours ponctués de graffitis, ont commencé a se couvrir de

travaux souvent plus figuratifs, a la fois plus techniques, plus « artistiques », et de taille

8 Martha Cecilia HERRERA et Vladimir OLAYA, « Ciudades tatuadas : arte callejero, politica y memorias visuales »,
Némadas, n° 35, 2011, p. 99-116.

9 Entretien réalisé chez lui & Medellin, dans le cadre de ce travail de recherche, le 05/03/2019.

10 BASTARDILLA, Memoria Canalla, Bogotad, *Hogar*, 2009 [disponible le 27/09/2019] <URL:
https://vimeo.com/8523375>.

11 Chiffres communiqués par le SITUR (Sistema de Informacién Turistica de Medellin) et repris dans la presse :
KIENYKE (26/07/2019), « Medellin alcanza cifras historicas », Kienyke, [disponible le 27/09/2019] <URL :
https://www.kienyke.com/emprendimiento/que-ha-hecho-la-alcaldia-de-medellin>.
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supérieure. Car en vingt-cing ans, les street artistes se sont multipliés et organisés en collectifs.
On les retrouve dans tous les quartiers et quel que soit le milieu social, comme 1’explique, dans
I’étude approfondie qu’il a consacrée au sujet, Juan Diego Jaramillo Morales*?. Le chercheur
ajoute que deux attitudes cohabitent aujourd’hui : si certains jeunes préferent rester dans
I’illégalité¢ du tag et du graffiti, d’autres revendiquent en revanche une évolution de leurs
pratiques et disent rechercher plus de sens et de qualité a leur travail : « Yo no hago mucho
bombardeo, pero siempre dejo mi firma donde vaya. Prefiero las pintadas porque sirven para
generar conciencia y no tanto hacer dafios »*3. Les graffeurs ont gagné en renommeée, ils invitent
ou sont invités au niveau international et répondent méme désormais a des commandes. Le
street art s’est peu a peu institutionnalisé jusqu’a devenir un véritable projet municipal, avec
des initiatives comme « Medellin se pinta de vida », qui, en 2012, a offert a six graffeurs les
piliers du métro de la ville!*. Au vu de ce contexte, quelle place les street artistes occupent-ils
dans le renouveau de Medellin et comment gérent-ils ou digerent-ils le lourd passe de la ville ?
C’est ce que nous allons tenter de comprendre en nous intéressant tout d’abord au cas de la

Comuna 13.

La Comuna 13, un regard tourné vers I’avenir ou un déni du passé ?

Le quartier de San Javier ou Comuna 13 compte 140000 habitants. Il s’est formé dans les années
40 sur les hauteurs ouest de Medellin mais n’a eu accés a des services publics qu’a partir des
annees 80. Il se présente comme un labyrinthe de rues pentues et étroites, créées dans un second
temps autour des maisons, et donc difficiles d’acces. Sa situation géographique 1’a doublement
pénalisé : éloigné du centre-ville mais proche de la route qui méne vers les ports de la cote
caraibe, le quartier a été occupé a partir des années 80 par les FARC et par I’ELN qui ont vu la
un point stratégique pour leurs trafics d’armes et de drogue, et ont commencé a racketter,
enlever, tuer ou recruter de force les habitants. La Comuna 13 vit des lors dans la violence et

dans la peur, et la situation empire encore au début des années 2000, lorsque 1’Etat décide d’y

12 « Lo que veo con esto, es que en el graffiti no aparece una relacién con alguna clase social o con algunas
condiciones especificas marcadas (aunque puede transitar en algunos casos por ellas), sino que mas bien aparece
como una posibilidad entre todo tipo de jovenes que en algiin momento encuentran sentido en el rayar y andar la
ciudad », Juan Diego JARAMILLO, MORALES, Entrando y saliendo de la violencia: construccion del sentido joven
en Medellin desde el graffiti y el hip-hop, Bogotd, Pontificia Universidad Javeriana, Facultad de Ciencias Sociales,
2015, p. 119.

13 SMOKE, graffeur du groupe Mountain Colors crew, 04/04/2012, cité par Juan Diego JARAMILLO, MORALES,
Op. cit., p. 123-124.

14 Sur le projet et sa réception par les habitants, cf. I’article de Maria Clara OLAYA MESA, « Grafitis en el metro
generan opiniones encontradas », ElI Colombiano, 15/09/2012 [disponible le 27/09/2019] <URL:
https://www.elcolombiano.com/historico/grafitis_en_el_metro_generan_opinones_encontradas-PFEC_207118>.
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éradiquer la guérilla en menant a bien une série de 21 opérations militaires, dont la plus célébre
reste sans conteste la derniére, I’Opération Orion, le 17 octobre 2002. Le but est atteint mais a
quel prix ? Durant quatre jours, 1’armée, aidée des paramilitaires, traque les rebelles,
transformant le quartier en champ de bataille, multipliant les arrestations illégales et les falsos
positivos (assassinats d’innocents). Trois-cents personnes disparaissent et les associations
citoyennes réclament encore aujourd’hui vérité et justice : les corps auraient été enfouis par les
militaires dans I’Escombrera, une décharge toute proche, qui s’avérerait étre la plus grande
fosse commune de Colombie®®.

Les conflits ne sont pas terminés pour autant dans la Comuna 13. Les paramilitaires prennent
le contrdle de la zone : pourchassant les guérilleros restants, menacant leurs familles, ils font
régner la terreur jusqu’a leur démilitarisation en 2006. Puis ce sont les bandes du quartier, ou
combos, qui prennent le relais, instituant des zones de pouvoir délimitées par des fronteras
invisibles a ne surtout pas franchir, et se financant grace au racket organisé ou aux micro trafics
de drogue. Mais au début de I’actuelle décennie, les jeunes du quartier décident de sortir de
cette spirale de violence. Ils ont conscience que tout ce temps libre passe dans la rue sans
encadrement les pousse vers les combos et la délinquance, et ils décident donc de jouer la carte
de la prévention en créant des écoles de football, de hip hop ou de graffiti. Ainsi nait par
exemple la Casa Kolacho, I’'une des plus connues du quartier et interlocutrice privilégiée pour
cette étude’®,

Derriére le street art de la Comuna 13, il y a donc une envie de la jeunesse de changer de
vie, mais aussi de changer celle du quartier, de dépasser la noirceur en ramenant de la couleur
sur les uniformes facades de brique. L’initiative est concomitante & un projet municipal de
développement du quartier : en 2010, la ville fait en effet agrandir un chemin que 1’on appellera
désormais « le balcon de la 13 » et ou aboutira un escalier roulant en 6 trongons, destiné a
faciliter la mobilité, & désenclaver le quartier, et & amener les services publics (administrations,
écoles, etc.) jusqu’aux habitants. Lorsque cet escalier urbanistiquement révolutionnaire est
inauguré en 20127, les graffeurs se sont déja emparés du long mur du « balcon de la 13 » et

des paliers intermédiaires, et 1’histoire prend un tour tout a fait imprévu puisque, tres vite, le

15 Pour plus d’informations sur I’Escombrera, cf. I’article de Patrick NAEF, « L’escombrera de Medellin : une fosse
commune entre reconnaissance et oubli », Géographie et cultures, n° 105, 2018, p. 113-133.

16 | a Casa Kolacho voit le jour en 2013. Association de quartier totalement indépendante, elle est un lieu de
création et de réunion. Elle propose des ateliers de graffiti, de breakdance et de rap, et possede son studio
d’enregistrement. Elle organise également des graffitis tours. Son nom est un hommage a Kolacho (Héctor de son
vrai prénom), rappeur et leader social du quartier, assassiné en 2009.

17 Seules trois villes au monde ont développé ce systéme d’escaliers roulants : Barcelone (1968), Hong-Kong
(1993) et Medellin (2012).
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lieu devient touristique. La Comuna 13 n’est plus dorénavant le quartier le plus dangereux de
Medellin mais celui des multiples Graffiti tours, dont la visite est incontournable : aux
nouveaux emplois administratifs et techniques créés par I’escalier roulant s’ajoute toute une
manne d’activités touristiques.

Dans un tel contexte, les graffitis de la Comuna 13 portent-ils encore sur 1’histoire du
quartier ? Sont-ils encore des cris de révolte ou les jeunes graffent-ils désormais pour les
touristes ? En parcourant les ruelles de « la 13 », la premiére impression qui se dégage est pour
le moins colorée : rares sont les fagades sombres, et les graffitis privilégient dans leur grande
majorité des tons vifs et chauds, dégageant beaucoup de vie et de joie. Guey, membre de la
Casa Kolacho, explique :

Hemos hecho grafitis no solo para darle un poco de vida y color al barrio sino también

para que, por medio de esos grafitis, conmemoremos esas historias del pasado, hacer
protestas a lo que no nos gusta, hacer homenajes a chicos que perdimos.

Pourtant, sur ces murs ou dominent les figures humaines et animales, il est quasi impossible de
trouver des références explicites a la violence ou aux conflits qu’a vécus le quartier. Le premier
message que ressent certainement le passant est celui d’un hymne a la nature : partout des fleurs,
plantes ou animaux, des oiseaux aux serpents, du papillon au singe. Ils montrent un attachement
manifeste aux racines colombiennes (rappelons que le pays est classé a la deuxieme place

mondiale pour sa biodiversité).

18 Entretien réalisé lors d’une visite de la Comuna 13 le 17/04/2019.
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Figure 1 — Frangoise Bouvet, 2019, droits réservés.

Mais cette revendication des racines est manifeste a d’autres niveaux : les graffitis rendent
également hommage au passé précolombien, aux Indiens et a leur culture — a travers des
symboles comme le mais par exemple —, ainsi qu’aux communautés noires, trés présentes dans
le quartier, et souvent oubliées ou dénigrées dans le pays. La Comuna 13 nous rappelle que la

diversité est fondatrice du pays et qu’elle est tout autant culturelle que naturelle.

Fig. 2 © Francoise Bouvet, 2019, droits réservés.
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Fig. 3 © Frangoise Bouvet, 2019, droits réserveés.

Si I’on trouve donc des traces d’un passé fondateur, ou sont les traces du passé récent ? Elles
sont bien présentes mais il faut savoir les trouver. Au hasard des rues, quelques visages graffés
sont ceux de jeunes ou de leaders sociaux assassinés. S’ils passent inapergus pour le touriste en
balade, ils sont en revanche importants pour les gens du quartier, comme le prouve 1’enquéte
réalisée par Ana Maria Ortiz Arias. Parmi les jeunes de la Comuna 13 qu’elle a interviewés,
une majorité considere que le graffiti est un outil qui permet la reconstruction de mémoire ; 1’un
d’entre eux explique : « el grafiti hoy en dia estd mas proyectado en plasmar la memoria de los
diferentes sucesos de la comuna. A mi personalmente me asesinaron un amigo y la verdad me
gusta ver cuando paso por las cuadras de mi casa y ver la memoria de él ahi plasmada »*°. Le
graffiti acquiert alors la dimension d’« autel spontané », tel que le définit Jack Santino® ; il
participe du processus de deuil, permettant de rompre le silence et de redonner dignité au défunt
mais aussi, comme le souligne la sociologue Sandra Patricia Arenas Grisales lorsqu’elle
s’intéresse a d’autres types d’autels a Medellin, d’assumer une précarité partagée :

El reconocimiento de la precariedad compartida, el sentimiento de que lo acontecido
con el vecino 0 amigo no era singular o Gnico, no habia ocurrido por ser él, por estar en

19 Ana Maria ORTIZ ARIAS, Una mirada de los jovenes hacia la Comuna del grafiti, Medellin, Corporacion
Universitaria Minuto de Dios-Bello, Facultad de Ciencias Sociales y Periodismo, 2015, p. 33.

20 Jack SANTINO, « Performative Commemoratives, the Personal, and the Public: Spontaneous Shrines, Emergent
Ritual, and the Field of Folklore », The Journal of American Folklore, vol. 117/466 (octobre 2004), p. 363-372.
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determinado lugar o no hacer determinadas cosas, sino que era un riesgo permanente,
podia pasarle a cualquiera®.

Le terme de « précarité partagée » est repris de la philosophe Judith Butler, laquelle insiste sur
sa portée politique : « EI reconocimiento de la precariedad compartida introduce unos fuertes
compromisos normativos de igualdad e invita a una universalizacion mas enérgica de los
derechos »?2. En ce sens, les graffitis d’« hommage mémoriel » de la Comuna 13 peuvent
permettre d’unir une population divisée ou isolée par les différentes formes de violence qui lui

sont faites et de lui redonner une voix sociale et politique.

Fig. 4 © Francoise Bouvet, 2019, droits réservés.

Au-dela des visages de disparus, les rares fois ou la violence transparait sur les murs du
quartier, c’est toujours dans un souci de rejet, ou plutot de dépassement : un pistolet dont le
canon noué ne peut plus tirer (« Menos balas y mas suefios ») ou quelques mots de résistance
sur le mur du cimetiére La América (« En la 13 la violencia no nos vence ») faisant la part belle

aux images positives qui I’entourent. L’histoire récente de la Comuna 13 se cache aussi derriere

21 Sandra Patricia ARENAS GRISALES, « Luciérnagas de la memoria. Altares espontaneos y narrativas de luto en
Medellin, Colombia », Revista Interamericana de Bibliotecologia, n® 38/3 (2015), p. 197.
22 Judith BUTLER, Marcos de guerra, Las vidas lloradas, Barcelona, Paidés, 2010, p. 50.
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les fresques sur la nature d’Angie Mufioz, puisqu’elle leur associe a chaque fois une publicité
pour un livre traitant du conflit armé — 1’usage de 1’anglais ne laissant planer aucun doute sur
le public visé ! —. Et pour qui sait déchiffrer la symbolique des street artistes Chota et Yes,
’Opération Orion n’est pas oubliée : cdté sombre, a droite d’une Pachamama?? au regard triste,
la main du gouvernement lance deux dés marqués de la date de 1’Opération, détruisant la
Comuna 13, tandis qu’a gauche, le quartier renait, reprenant des couleurs, empreint de nature
et de musique ; un peu plus loin, deux oiseaux a 1’étrange armure symbolisent les deux

hélicoptéres qui ont survolé continuellement la Comuna lors de 1’assaut.

Fig. 5 © Chota 13, Facebook, 2019, droits réservés.

Il n’est donc pas question de déni, comme le confirme Giiey : « obviamente nuestra historia
no queremos ocultarla pero darle mas importancia a todo lo positivo, todo lo bueno, todo lo
bacano que tenemos aca en la actualidad ». Au contraire, le défi est de se tourner vers 1’avenir

sans pour autant renier les souffrances passées.

23 La Pachamama est une figure de la cosmogonie andine, déesse-terre liée a la fertilité.
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Cet avenir est partout sur les murs de la Comuna 13 : il se décline a travers des messages
écologistes en faveur de la protection de la nature et de la planéte, en parallele de fresques
mettant en avant la transformation et les avancées du quartier, avec notamment ses fameux
escaliers roulants ; on le retrouve dans I’omniprésence des enfants, figures fortes et souriantes,
souvent associés aux livres et a la nécessité de connaitre, de s’instruire. Les mots et symboles

qui y sont associés renvoient a la vie, a la paix, a I’amour, au progres.

Fig. 6 © Francoise Bouvet, 2019, droits réserves.
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Fig. 8 © Francoise Bouvet, 2019, droits réservés.
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Fig. 9 © Francoise Bouvet, 2019, droits réservés.

Il'y a toutefois un bémol a ce tableau idyllique : depuis quelques temps s’affichent a c6té de
ces termes résolument positifs des noms de marques commerciales. Qu’il s’agisse de vendre du
matériel hi-fi ou des sacs pour femme, les entreprises ont compris qu’elles avaient beaucoup a
gagner a voir leur nom accolé a des ceuvres que viennent admirer des touristes du monde entier,
et elles subventionnent donc les street artistes, dans un procéde supposément gagnant-gagnant.
Mais ce procédé est contesté : de tout temps, les mécenes ont certes existé, mais dans ce cas,
est-ce encore de I’art ou de la propagande, comme le dénonce Hernan Bermidez ?2* Les
créateurs gagnent-ils vraiment au change ? Car si on parle beaucoup du lion de Kalley sur le

« balcon de la 13 », on en oublie le nom de son auteur, détroné par la marque qui I’a financé.

24 « El arte callejero es una cosa y el grafiti es otra. El grafiti no pretende ser arte, pretende ser comunicacion. Y
debe ser andnimo, debe ser pintado ilegalmente. El grafiti tiene unas reglas y cuando tG las rompes y recibes dinero
para hacer grafiti ya no estas haciendo grafiti. Ya saben quién eres, ya no estas haciendo grafiti. [...] Una
propaganda que fue pagada para hacer publicidad, eso no es grafiti. Eso no tiene nada que ver con grafiti aunque
lo haya pintado un artista”, Hernan BERMUDEZ, entretien du 05/03/2019.
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Fig. 10 © Frangoise Bouvet, 2019, droits réserves.

Quelle part de liberté d’expression le street artiste conserve-t-il lorsqu’il est sponsorisé ou
répond & une commande ? La Comuna 13 prone-t-elle vraiment un avenir meilleur et
écologique, ou ne s’engage-t-elle pas au contraire dans la vague effrénée du néolibéralisme et
de la consommation ? [Fig. 13]

Sur un autre versant, en face de la 13, la Comuna 9 a suivi un autre chemin artistique, mais

ce sont des problématiques que ne manguera pas de soulever le projet qui y voit le jour.

Quelle mémoire dans le quartier Pablo Escobar de la Comuna 9 ?

La Comuna 9, aussi appelée Buenos Aires, s’est développée sur les hauteurs orientales de
Medellin a partir de la fin du XIX® siécle pour accueillir les migrants venus de tout I’est
d’Antioquia, un flux qui s’est fortement amplifié 1a encore dans les années 70 du fait des
violences politiques dans les campagnes. Le secteur qui nous intéresse dans cette étude a une
histoire toute particuliere. Lorsqu’en 1982 Pablo Escobar visite le quartier de Moravia, dans la
Comuna 4, il est frappé par les conditions de vie inhumaines dans lesquelles vivent ses
habitants : la zone est une décharge a ciel ouvert a 1’odeur pestilentielle et couverte de
minuscules taudis en tole et en carton. Quelques jours plus tard, un incendie s’y déclare et le

capo promet alors officiellement de faire construire pour les habitants de Moravia un millier de
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maisons : comme ’explique Alonso Salazar, journaliste et ex-maire de Medellin, ¢’est I’un des
épisodes grace auxquels Escobar construira sa légende de bienfaiteur social?®. Le projet
« Medellin sin tugurios » verra bien le jour, méme s’il ne comptera finalement que 443 maisons.
Les travaux débutent dans la Comuna 9 en 1983, mais le quartier sera investi en 1984 avant
qu’ils ne soient terminés : Pablo Escobar, instigateur de I’assassinat du ministre de la Justice
Lara Bonilla est en fuite, et les habitants ne veulent pas courir le risque de perdre ces maisons
qui leur sont promises®®. C’est quand le capo meurt, en 1993, que le quartier est rebaptisé
« Barrio Pablo Escobar » en hommage a son fondateur.

Aujourd’hui, la zone compte 4000 habitations pour une population évaluée aux environs de
16000 personnes. Aux premieres maisons basses sont venues s’ajouter des maisons en brique a
deux étages; des commerces se sont installés et les rues sont asphaltées. Les habitants,
reconnaissants, entretiennent le souvenir de celui qui leur a donné un toit, et il n’est pas rare de
les voir poser dans la presse avec une photo de « Pablito » en main. Depuis des années
maintenant, le visiteur est accueilli dans le quartier par une grande fresque qui a été rénovée
plusieurs fois et dit : « Bienvenidos al barrio Pablo Escobar. Aqui se respira paz ». Juste au-
dessus, une statue du Nifio Jesus de Atocha ouvre les bras tandis qu’a ses pieds se cotoient la
photo d’un Pablo Escobar jeune et souriant ainsi qu’une plaque de remerciement a Jésus pour
avoir protége le bienfaiteur du quartier. Derriére, un mini-musée a été aménagé, ou 1’on trouve
une statue et une collection de photos a ’effigie du capo ainsi qu’une arme factice et quelques

objets de type souvenir. La ferveur des habitants est reelle.

25 Alonso SALAZAR, La parébola de Pablo (Pablo Escobar : el patron del mal), Doral, Aguilar : Prisa, 2012, p. 79-
81.

26 Sur cet épisode, lire les témoignages des habitants de Moravia sur le blog de Paul Smith, photographe
britannique basé a Medellin : NEWWORLDIMAGES, « Barrio Pablo Escobar : el éxodo hacia Medellin sin tugurios »
[disponible le 27/09/2019] <URL : http://www.newworldimages.net/comunaHistPablo.html>.
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Fig. 11. Entrée du quartier Escobar © Frangoise Bouvet, 2019, droits réservés.

Le quartier Pablo Escobar n’est pas des plus dangereux a Medellin, mais il est, en revanche,
des plus génants. Depuis que Netflix a lancé sa série El patron del mal, les touristes affluent
dans la capitale antioquienne, avides de marcher sur les traces du capo. Les narcotours se
multiplient a des prix exponentiels, et le quartier est devenu un passage obligé. La ville peine a
gérer ce lourd héritage et, comme la majorité des Colombiens, elle affiche un rejet du
personnage. Ainsi, Wberney Zavala, président de la Junta vecinal du quartier, explique-t-il :

El barrio ya va a cumplir treinta afios y no tiene cancha, no tiene escuela, no tiene sede
comunal, tiene pocas vias, no tiene un parque. Un alcalde nos dijo que para ayudar al

barrio habia que cambiarle el nombre. Pero nosotros no vamos a cambiar la dignidad
por bolsas de cemento?’.

A ce témoignage s’ajoutent la polémique de février 2019 sur la destruction par la municipalité
du Ménaco, immeuble emblématique de Pablo Escobar, ou les communiqués fréquents du
maire de Medellin pour demander a des artistes qui se sont mis en scene sur la tombe du capo
ou qui ont associé le nom d’Escobar a la drogue et a la ville dans leurs chansons, de s’excuser?,

Faut-il donc faire disparaitre ce nom de la carte ? Ou doit-on le conserver car il fait partie

27 Propos recueillis par Arturo WALLACE, « La relacién bipolar de Colombia con Pablo Escobar », BBC Mundo,
02/12/2013 [disponible le 27/09/2019]

<URL :http://www.bbc.com/mundo/noticias/2013/12/131129 colombia_pablo_escobar_aniversario_relacion_a
mor_odio_aw>.

28 Sur ce sujet, consulter par exemple : « Alcalde de Medellin exigié a Victor Manuelle y Farruko 'disculpas
publicas' », RCN Radio, 03/05/2018 [disponible le 27/09/2019]

<URL: https://www.rcnradio.com/colombia/antioquia/alcalde-de-medellin-exigio-victor-manuelle-y-farruko-
ofrecer-disculpas-publicas>.
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intégrante de la mémoire de la ville ? Ne faut-il pas plutdt penser ou encadrer les messages qui
sont diffusés autour de la figure du capo ? Le débat sur ce sujet n’a jamais été aussi bouillonnant
a Medellin qu’en ce début d’année 2019.

C’est dans ce contexte qu’un jeune Street artiste bogotanais, Julian Herrera, plus connu sous
le nom de Fénix, est arrivé dans le quartier, fin février 2019. Graffeur vandale dans la capitale,
comme il se définit lui-méme, il a également participé a des projets de reconstruction par 1’art
avec le collectif « Mil colores para mi pueblo »2. A 1’origine, Fénix est venu retoucher la
fresque d’entrée du quartier Pablo Escobar et, plus exactement, repeindre le visage du capo qui
n’avait pas été particuliecrement réussi par le graffeur précédent. Il découvre un quartier tout de
gris et de briques, dont les murs comptent peu de tags ou de graffitis — terrain quasi vierge et
idéal pour un street artiste comme lui —, et surtout des habitants qui n’ont de cesse de lui parler
d’aspects du capo qu’il ne connaissait pas. Alors, avec ’accord de la Junta du quartier, il décide
de s’installer a résidence, pour mener a bien un nouveau projet artistique, Memorias :

Estoy comenzando a dirigir un proyecto que se va a llamar Memorias, y es como una
galeria artistica que se va a hacer por todo el barrio. Con la pintura, se puede hacer asi
una galeria urbana que en Colombia no se ha hecho. [...] Habria més que todo historia
colombiana, pero siendo el barrio de Pablo Escobar, la idea es: hechos reales, imagenes,
experiencias de lo que fue Pablo Escobar, testimonios de la gente. [...] Es una

investigacion de la zona, se habla con la gente, con la comunidad, qué fue lo que les
[lamé mas, como era él, las palabras mas tipicas de él y como las ha plasmado®.

Fénix se fixe une période maximale d’un an, a condition d’avoir pu trouver des sponsors et des
soutiens... mais pas municipaux ou gouvernementaux car, comme il I’explique, « N0 quiero
involucrar temas estatales con temas de aca porque pues...lo perciben atin muy feo »3%. C’est
pour lui un projet collectif, I’idée étant de débuter avec des jeunes du quartier, de les former a
quelques bases, d’assurer un suivi pédagogique et d’attirer bien sir des artistes d’ailleurs.

Le jeune graffeur revendique donc un solide travail de récupération mémorielle auprés des
personnes les plus agées du quartier. Néanmoins, il est clair que les premiers habitants du barrio
Escobar montrent un attachement inébranlable a « Pablito » : « Yo pienso que eso nunca fue
asi, porque yo nunca supe » répond Franquelina Guerra Carvajal a chaque fois que le journaliste

Arturo Wallace évoque avec elle des attentats a la bombe ou des assassinats qui seraient dus au

29 e collectif « Mil colores para mi pueblo » travaille depuis 2013 dans les zones affectées par la violence : en
proposant a la communauté de repeindre ses facades avec des fresques colorées, ces artistes participent d’un
processus de reconstruction personnelle et collective, permettant & la population de se réapproprier un espace
public éprouvé et de développer un tissu social fort.

30 Extrait de ’entretien réalisé dans le quartier Pablo Escobar avec Julian Herrera, alias Fénix, le 05/03/2019.

31 |bid.
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capo®. Fénix ne recueille, lui aussi, que des images ou des commentaires positifs ; jamais
n’apparaitront sur les murs du barrio Pablo Escobar des traces de son activité criminelle ou les
noms de ses victimes. Alors, vérité ou déni de I’histoire, d’une partie de I’histoire ? Pour le
graffeur, la réponse est évidente : il parle de catharsis et a ceux qui lui reprochent d’apporter
une contribution au theme polémique du conflit en Colombie, il affirme lui donner au contraire
« otro enfoque artistico y digamos que eso es una memoria colombiana de lo que paso, sea
bueno sea malo, pero pues atras de la cosa, hay unas cosas buenas, y eso hay que también
hacerlo notar »%. L’intérét de cette vision tronquée et polémique qu’offre Fénix est qu’elle
fonctionne comme un miroir, mettant en lumiére un autre déni, celui de cette Colombie qui
voudrait effacer le nom d’Escobar.

Pour le jeune street artiste, Memorias est un veritable défi : un défi personnel d’abord
puisque ¢’est la premiére fois qu’il monte un tel projet artistico-pédagogique, mais aussi un défi
pour le quartier puisqu’il s’agit de I’embellir et de lui offrir un nouvel avenir, orienté vers le
tourisme. Bien qu’il ne soit pas prévu de faire payer les visites3*, les retombées économiques
indirectes (commerce, souvenirs, etc.) seront les bienvenues dans ce quartier peu aisé et elles
favoriseront certainement son développement. On imagine facilement un graffiti tour type
Comuna 13, plus polémique toutefois, et la municipalité, qui essaie depuis quelques années
d’encadrer les narcotours faute de pouvoir les éradiquer, ne voit évidemment pas le projet d’un
bon ceil. Memorias est aussi finalement une forme de défi a Iautorité et a I’Etat colombien :
Fénix n’a recherché I’accord que de I’association de quartier ; il n’a pas informé la ville de
Medellin de son projet, il ne lui a pas demandé d’autorisation, et derriére ses propos ressort une
critique trés nette des politiciens qui, selon lui, détournent de I’argent mais jamais n’aident
financierement les plus défavorisés, et qui tentent en paralléle de faire taire les artistes ou les
leaders sociaux. Rien n’a vraiment changé depuis le temps d’Escobar : la voix et la loi du
quartier prévalent sur celles de I’Etat, plus présent certes que dans les années 80, mais toujours
défaillant.

A I’heure actuelle, les fresques de ce que Fénix revendique comme un musée a ciel ouvert

représentent peu d’événements ou d’anecdotes intimes ou inconnues du grand public. Elles

32 Arturo WALLACE, Op. cit.

33 Entretien du 05/03/2019 avec le street artiste.

34 Ainsi, Pattitude de Wberney Zavala est trés claire lorsqu’il guide des visiteurs étrangers dans le quartier, « A
nadie le cobra un solo délar por su tiempo. Es un pacto que hizo con muchos de sus vecinos: no hacer de la imagen
de Pablo un negocio. Tienen un techo gracias a él. Pedirles dinero a los extranjeros, creen, ya seria abusarse. ».
Nahuel GALLOTA, « Cronicas del nuevo milenio : huellas de un imperio narco », Clarin, 04/10/2015 [disponible
le 27/09/2019]

<URL : https://www.clarin.com/opinion/pablo-escobar-medellin-moravia-narcotrafico_0_r1ggzXzFD7g.html>.
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reprennent des clichés connus du Patrén, comme celui de la fiche d’incarcération — toutefois
sans le matricule — et celui de 1992, derriére les barreaux de la prison la Cathédrale, et elles
déclinent toute la symbolique traditionnellement associée a Pablo Escobar : la Hacienda
Néapoles avec sa fameuse entrée surmontée d’un avion, ses hippopotames, sa piscine, son
hélicoptére ; I’'immeuble Monaco qui a été détruit en février dernier ; le cheval de race
Terremoto qui aurait été castré par des narcotrafiquants rivaux ; le football avec notamment le

club de /’Atlético Nacional dont le capo était supporter.

Fig. 13 © Fenix the Colombia, Facebook, 2019, droits réservés.
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Rien ne semble véritablement lié au quartier et les messages sont, somme toute, peu
nombreux : au-dela d’un — ambigu ? — appel a I’union autour du football (« Todos unidos por
una misma pasion »), ¢’est surtout le prénom Pablo qui se répéte. Sur 1’une des fresques, devant
I’immeuble Moénaco, un parallele interpelle : il ne manque plus que le cceur rouge devant les

lettres blanches pour retrouver le touristique « yo quiero Medellin » emblématique de la ville,

décliné en version « yo quiero a Pablo ».

Fig. 14 © Fenix the Colombia, Facebook, 2019, droits réservés.
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Fig. 15— El pueblito paisa, Medellin © Francoise Bouvet, 2019, droits réservés.

Le terme d’autel utilisé précédemment pour la Comuna 13 a toute sa place ici, mais
contrairement a ceux évoqués par Santino, ces autels n’ont rien de spontané, et si cette galerie
urbaine ne sort pas des sentiers battus et des symbolismes faciles, elle court le risque de se voir
accusée de n’apporter rien d’autre qu’une héroisation du capo. Projet mémoriel donc ou projet
commercial pour un street artiste qui s’affiche aujourd’hui sur les réseaux sociaux comme le
« grafitero oficial de Pablo Escobar »3 et pour un quartier qui veut pouvoir vivre correctement ?
Il faudra attendre de voir 1’évolution de ce « Memories museum », tel qu’il s’affiche a I’entrée
du barrio®®, pour voir si son sens et son impact sont comparables a ceux des différents Musées
de la Mémoire qui fleurissent dans le pays.

Le street art a8 Medellin est donc a la croisée des chemins entre passé, présent et futur. Il se
développe sous I’impulsion de jeunes Colombiens mais aussi d’une ville résolument tournés
vers I’avenir. Comme le reste du monde, il céde aux tentations d’une société néolibérale,
gagnant en renommeée grace a son déferlement sur les réseaux sociaux, et devenant le moteur
d’une néoéconomie du graffiti aux facettes touristiques et publicitaires. Mais il garde cependant
toute sa puissance artistique lorsqu’il vient embellir une ville il n’y a pas si longtemps encore
sinistrée, lorsqu’il rencontre et touche, positivement ou non, un public de plus en plus nombreux

et lorsqu’il I’invite a réfléchir a des problématiques aussi profondes que variées.

35 L artiste s’est récemment créé un nouveau profil et on le trouve sur Facebook sous le nom de Spray Colores.
36 ’objectif d’un tourisme international est trés clair au vu du tag en anglais qui accueille le visiteur : « Welcome
to Pablo’s Escobar Memories Museum. We invite you to see Pablo’s Escobar story ».
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Il est mémoire bien sar, du temps passé comme du temps présent et si, de la Comuna 13 a
la Comuna 9, les street artistes de Medellin taisent globalement une violence dont ils ne veulent
plus, ils se refusent en revanche au silence sur un passé récent qui impregne encore la ville et
ses habitants. Par leurs ceuvres, ils disent aussi beaucoup des contradictions de la Colombie
actuelle : comment un pays peut-il aller de I’avant s’il se refuse a faire la lumiére sur des
événements tels que 1’Opération Orion ou & affronter des figures comme Pablo Escobar qui,
malgré le mal qu’elles ont causé, font désormais partie de I’histoire colombienne ? Si, comme
I’affirme Amada Dorta, le street art « es mas una actitud de irreverencia, de democracia y de
libertad »3’, souhaitons que la touristique Comuna 13 conserve un peu de la premiére et que le

projet de galerie urbaine du quartier Escobar, si contestable soit-il, puisse aller & son terme.

37 Amanda DORTA CERPA, « Street Art o la revolucion del graffiti », Panorama cultural, 07/02/2018 [disponible
le 27/09/2019]

<URL: https://www.panoramacultural.com.co/index.php?option=com_content&view=article&id=4578:street-
art-o-la-revolucion-del-graffiti&catid=5&Itemid=139>.
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