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Résumé 

Medellín a connu dans les années 80-90 une vague de violence sans précédent dont elle peine à se remettre. La 

survivance de l’image de Pablo Escobar, manne touristique pour la ville, divise les habitants : faut-il l’éradiquer 

ou au contraire l’assumer, afin de dépasser le traumatisme qu’elle représente ? Cette dichotomie se retrouve dans 

le street art qui a envahi les rues depuis les années 80, comme vise à le montrer cette étude comparée de la Comuna 

13, où l’art de rue est devenu une manière de désenclaver un quartier marginal et de se créer un avenir, tout en 

mettant en avant d’autres thématiques que le narcotrafic, et de la Comuna 9 où un jeune graffeur a pour projet de 

monter un musée Escobar à ciel ouvert. Il s’agira de comprendre en quoi les street artistes de Medellín contribuent 

à créer une nouvelle identité urbaine. Sont-ils des passeurs de mémoire ou plutôt des constructeurs d’avenir ? Leur 

art s’inscrit-il encore dans une dimension subversive indissociable des premiers graffeurs urbains ou répond-il à 

une culture, à une société qui les formate ? 

Mots clés : street art, mémoire, Medellín, Pablo Escobar, Comuna 13 

Resumen 

Medellín padeció en los años 80 y 90 una oleada de violencia de la cual le cuesta reponerse. La supervivencia de 

la imagen de Pablo Escobar, bendición turística para la ciudad, divide a los habitantes: ¿habrá que erradicarla o al 

contrario asumirla, para lograr sobrepasar el trauma que representa? Encontramos la misma dicotomía en el street 

art que invadió las calles desde los 80, como aspira a demostrarlo este estudio comparado entre la Comuna 13, 

donde el arte se ha vuelto una manera de sacar un barrio al margen de su aislamiento y crearse un porvenir poniendo 

de relieve otras temáticas que la del narcotráfico, y la Comuna 9 en la que un joven grafitero espera montar un 

museo Escobar al aire libre. Se tratará de entender en qué medida contribuyen los street artistas de Medellín a 

crear una nueva identidad urbana. ¿Serán vectores de memoria o más bien constructores de porvenir? ¿Todavía se 

inscribe su arte en una dimensión subversiva indisociable de los primeros grafiteros urbanos o responde más bien 

a una cultura, a una sociedad que los predispone? 

Palabras claves: street art, memoria, Medellín, Pablo Escobar, Comuna 13 

Abstract 

Medellín experienced an unprecedented wave of violence in the 1980s and 1990s from which it is still struggling 

to recover. The survival of Pablo Escobar's image, a tourist boon for the city, divides the inhabitants: should it be 

eradicated or, on the contrary, should it be assumed, in order to overcome the trauma it represents? This dichotomy 

can be found in the street art that has invaded Medellín since the 1980s, as intended by this comparative study of 

Comuna 13, where street art has become a way of opening up a marginal neighbourhood and creating a future, 

while highlighting themes other than drug trafficking, and Comuna 9, where a young graffiti artist is planning to 
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set up an Escobar open-air museum. The article aims to understand how Medellín's street artists are contributing 

to create a new urban identity. Are they memory passers or rather future builders? Is their art still part of a 

subversive dimension inseparable from the first urban graffiti artists, or does it respond to a culture, a society that 

brainwashes them? 

Keywords: street art, memory, Medellín, Pablo Escobar, Comuna 13 

 

 

 

Par l’art seulement nous pouvons sortir de 

nous, savoir ce que voit un autre de cet 

univers qui n’est pas le même que le nôtre, 

et dont les paysages nous seraient restés 

aussi inconnus que ceux qu’il peut y avoir 

dans la lune. 

 

Marcel Proust 

 

Il est des villes autour desquelles se sont construites de véritables mythologies urbaines, des 

villes dont le nom convoque les imaginaires par-delà les frontières, et Medellín est de celles-ci 

depuis que, dans les années 80, son fameux cartel a défrayé la chronique par sa richesse, sa 

puissance et ses exactions. Étrangement, c’est lors de cette même décennie sanglante que sont 

apparus les premiers graffitis sur les murs de la capitale paisa1, prémices d’un street art 

aujourd’hui profondément enraciné dans la cité. S’il est vrai que l’art a toujours eu une capacité 

à lire le présent, relire le passé et anticiper l’avenir, le street art florissant de Medellín interroge 

sur les rapports qu’entretiennent les artistes urbains avec la mémoire de cette ville marquée 

depuis plus de 50 ans par les conflits et la violence, et avec celle de ses habitants qui ont trop 

souvent vécu sous la loi du silence. 

À travers les exemples de deux quartiers de Medellín, l’occidentale et célèbre Comuna 13 

et l’orientale Comuna 9, nous verrons qu’en ce début d’année 2019, les jeunes street artistes 

suivent des voies très différentes, lesquelles reflètent parfaitement les contradictions d’une ville 

résolument tournée vers l’avenir mais qui n’en finit pas de panser ses plaies et n’a toujours pas 

résolu sa trouble relation à la figure de Pablo Escobar, le baron de la drogue décédé en 1993, 

mais dont l’ombre plane encore sur la cité. 

Après avoir fait un point sur Medellín, son histoire, sa configuration, et sur la manière dont 

le street art l’a peu à peu investie, nous nous intéresserons à la Comuna 13 pour nous demander 

 
1 Le terme « paisa » en Colombie désigne les habitants des régions d’Antioquia, de Caldas, de Risaralda, de 

Quindío, du nord-ouest de Tolima et du nord de la vallée du Cauca. 
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quel visage souhaitent donner les jeunes artistes à ce quartier fortement marqué par un contexte 

socio-économique difficile et par des conflits qui à première vue transparaissent peu sur les 

murs : s’agit-il d’une attitude de déni ou au contraire de défi ? La même question se posera 

ensuite pour la Comuna 9 qui, à l’inverse, voit fleurir sur ses façades le visage de Pablo Escobar 

et différents symboles qui lui sont associés, autour d’un projet de musée « street artistique » à 

ciel ouvert. Par ce regard croisé, nous tenterons de comprendre si les street artistes de Medellín 

contribuent à créer une nouvelle identité urbaine, s’ils sont des passeurs de mémoire ou au 

contraire des vecteurs d’avenir, et si leur art s’inscrit encore dans cette dimension subversive 

indissociable des premiers graffeurs urbains ou s’il répond au contraire à une culture, à une 

société qui les formatent. 

Medellín, entre violence et modernité 

La ville de Medellín, capitale du département d’Antioquia, est, avec plus de 3 millions 

d’habitants, la deuxième ville la plus peuplée de Colombie. Située dans la vallée d’Aburrá, au 

nord-ouest du pays, elle est traversée du sud au nord par le fleuve Medellín, et s’est agrandie 

de part et d’autre de ses deux rives, sur les versants de la montagne, au fil des arrivées de 

population. Si un commerce florissant a permis son développement à partir de la seconde moitié 

du XIXe siècle, notamment grâce à l’or et au café, c’est par le biais de l’industrie qu’elle a 

véritablement pris son essor au XXe siècle (textile, tabac, chaussures, soda…). Un grand plan 

d’urbanisme voit alors le jour dans les années 50 : il s’agit de canaliser le fleuve, de construire 

des zones administratives et industrielles, et de contrôler l’établissement des populations. Des 

quartiers entiers du centre ville sont rasés afin de laisser la place à de grands immeubles 

modernes, et les habitants locaux les moins aisés se voient refoulés vers les versants de la 

montagne, rejoints par une population de migrants et de déplacés qui atterrissent dans la capitale 

paisa poussés par la pauvreté et la violence qui sévissent dans les zones rurales2. Durant les 60 

premières années du XXe siècle, la population de Medellín s’est vue multipliée par 13 et la 

municipalité peine à gérer les bidonvilles qui poussent comme des champignons à sa périphérie. 

Dans un tel contexte, la récession des années 70 va toucher la ville plus durement encore 

que le reste du pays et c’est à cette époque que la contrebande, puis le narcotrafic, vont se 

développer, perçus par beaucoup comme des solutions pour sortir de la crise et du chômage. 

 
2 Les campagnes ont particulièrement été marquées par La Violencia (1946-1964), période d’affrontements, de 

tortures et de massacres entre conservateurs et libéraux, faisant suite à l’assassinat du très populaire leader libéral 

Jorge Eliécer Gaitán. 
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Mais des groupes guérilleros tels que le M-19, l’ELN, l’EPL ou les FARC3, perturbent les 

activités de ce qui devient une véritable mafia de la cocaïne, et en 1981, suite à l’enlèvement 

de Martha Ochoa, la sœur de deux leaders du narcotrafic, Pablo Escobar et Carlos Lehder 

réunissent tous les capos de la région pour fonder le MAS (Mort aux ravisseurs), groupe 

paramilitaire d’autant plus violent et déterminé qu’il est richement doté : ainsi se consolide le 

cartel de Medellín, autour de celui qu’on appellera désormais El Patrón. Et lorsque le président 

Belisario Betancur négocie avec les États-Unis un accord d’extradition des narcotrafiquants 

colombiens4, le cartel se lance dans une guerre terroriste contre l’État : Medellín va alors vivre 

au rythme des bombes et des assassinats. Les jeunes des quartiers pauvres sont recrutés par 

Escobar ou par la guérilla pour intégrer les troupes ou devenir sicarios, des tueurs à gages 

agissant le plus souvent depuis une moto. La police, l’armée, les fonctionnaires d’État et de la 

Justice sont des cibles de choix, mais les affrontements sont également nombreux entre le cartel, 

les mouvements guérilleros et de nouveaux groupes paramilitaires, d’extrême droite cette fois, 

les AUC5. Les civils sont fortement touchés par ces violences qui les font vivre dans la peur et 

les marquent à vie. Tout medellinense vous le dira : à cette époque, on ne sortait pas de chez 

soi, ou très peu, et quand on le faisait, c’était toujours avec une pièce de monnaie en poche. Il 

fallait pouvoir à tout moment appeler à la maison pour rassurer ses proches : « oui il y a bien 

eu un attentat, non je n’ai rien ». 

C’est dans cette ambiance peu propice qu’apparaissent pourtant les premiers tags et graffitis 

sur les murs de Medellín. Derrière la démarche d’un tagueur se cache, d’après la critique d’art 

Stéphanie Lemoine, une vision de la ville « comme terrain de jeu et comme parcours d’obstacle 

dont il s’agit d’outrepasser les limites »6 ; Jérôme Catz évoque, lui, un état d’esprit rebelle de 

jeunes qui ont du mal à trouver leur place dans la société, qui affirment par le tag leur existence 

et leur liberté d’expression, qui montrent ou dénoncent ce qui, à leurs yeux, devrait changer 

dans la société, tout en recherchant le pic d’adrénaline de celui qui ose braver l’interdit7. Toutes 

 
3 Le M-19 (Mouvement du 19 avril, 1974-1990) était un groupe armé prônant un socialisme démocratique, l’ELN 

(Armée de Libération Nationale, 1964-aujourd’hui) un groupe révolutionnaire d’obédience marxiste-léniniste, de 

même que l’EPL (Armée Populaire de Libération, 1967-aujourd’hui) et les FARC (Forces Armées 

Révolutionnaires de Colombie, 1964-2016). 
4 Un premier traité avait été signé en 1979 par le président Julio César Turbay Ayala mais Belisario Betancur, élu 

en 1982, s’était refusé à sa mise à exécution. Il faudra attendre l’assassinat du ministre de la Justice Rodrigo Lara 

Bonilla en 1984 pour que Betancur revoie sa position et qu’on assiste à la première extradition de capos colombiens 

vers les États-Unis en 1985. 
5 Sur le paramilitarisme et les AUC (Autodéfenses Unies de Colombie), qui comptent plusieurs branches, cf. par 

exemple l’excellent ouvrage de Vilma Liliana FRANCO RESTREPO, Orden contrainsurgente y dominación, Bogotá, 

Siglo del Hombre Editores, IPC (Instituto Popular de Capacitación), 2009. 
6 Stéphanie LEMOINE, L’art urbain : du graffiti au street art, Paris, Découvertes-Gallimard, 2012, p. 80. 
7 Jérôme CATZ, Street art : le guide, Paris, Flammarion, 2015, p. 25-27. 
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ces caractéristiques résonnent dans le contexte medellinense des années 80 : les jeunes, confinés 

chez eux et réduits au silence, ont besoin de se réapproprier non seulement un espace urbain 

trop dangereux pour qu’ils puissent y jouer ou s’y mouvoir en toute liberté, mais également une 

parole qui leur est niée. Dans une ville où les classes sociales ne se mélangent pas et où les 

réalités sont bien différentes suivant les quartiers, le street art est une manière de sortir de la 

solitude et d’aller vers l’autre, tout en créant des espaces dialogiques, qui, comme l’expliquent 

Marta Cecilia Herrera et Vladimir Olaya, « desvelan […] otros posibles pasados, presentes y 

futuros, e instituyen nuevos relatos que cuestionan el orden social presente »8. Quant à la peur, 

elle règne déjà sur Medellín : celle d’un taggage nocturne illégal fait sans conteste se sentir plus 

vivant. C’est dans cet esprit que s’est lancé Hernán Bermúdez, artiste qui revendique, dans un 

entretien qu’il nous a accordé, la paternité du premier graffiti réalisé à Medellín en 19879. 

Dans la capitale paisa, le street art démarre donc plus tardivement que chez le géant états-

unien, mais comme à New-York ou à Philadelphie, il débute chez les exclus par des tags et des 

graffitis illégaux, avec toutefois une forte connotation politique, comme le souligne l’un des 

graffeurs interviewés dans le documentaire Memoria Canalla : 

El grafiti en América Latina, especialmente en Suramérica y Colombia, Perú, los países 

que estaban en conflicto, e igualmente posiblemente las dictaduras de los 80, el grafiti 

era muy dominado ante el panfleto, un grafiti antiimperialista, un grafiti muy poco 

creativo dominado por los grupos de izquierda y prácticamente sin ninguna opción 

estética que lo fundamentara10. 

Puis, les temps ont évolué, la vague terroriste s’est éteinte peu à peu après qu’Escobar a été 

abattu sur un toit de la ville en 1993, et le cartel a été officiellement démantelé. Faible répit, car 

les milices et les paramilitaires se sont accaparé l’espace laissé libre par la mort du Patrón, 

perpétuant les violences et les extorsions — quoique de manière plus dissimulée. 

Aujourd’hui Medellín semble plus apaisée. Non sans mal, la municipalité a ramené un calme 

suffisant pour que la ville puisse se targuer d’accueillir 2,5 millions de touristes sur la période 

2016-201911. Cependant les problématiques démographiques, économiques et sociales restent 

aigües. Les murs de Medellín, toujours ponctués de graffitis, ont commencé à se couvrir de 

travaux souvent plus figuratifs, à la fois plus techniques, plus « artistiques », et de taille 

 
8 Martha Cecilia HERRERA et Vladimir OLAYA, « Ciudades tatuadas : arte callejero, política y memorias visuales », 

Nómadas, n° 35, 2011, p. 99-116. 
9 Entretien réalisé chez lui à Medellín, dans le cadre de ce travail de recherche, le 05/03/2019. 
10 BASTARDILLA, Memoria Canalla, Bogotá, *Hogar*, 2009 [disponible le 27/09/2019] <URL: 

https://vimeo.com/8523375>. 
11 Chiffres communiqués par le SITUR (Sistema de Información Turística de Medellín) et repris dans la presse : 

KIENYKE (26/07/2019), « Medellín alcanza cifras históricas », Kienyke, [disponible le 27/09/2019] <URL : 

https://www.kienyke.com/emprendimiento/que-ha-hecho-la-alcaldia-de-medellin>. 
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supérieure. Car en vingt-cinq ans, les street artistes se sont multipliés et organisés en collectifs. 

On les retrouve dans tous les quartiers et quel que soit le milieu social, comme l’explique, dans 

l’étude approfondie qu’il a consacrée au sujet, Juan Diego Jaramillo Morales12. Le chercheur 

ajoute que deux attitudes cohabitent aujourd’hui : si certains jeunes préfèrent rester dans 

l’illégalité du tag et du graffiti, d’autres revendiquent en revanche une évolution de leurs 

pratiques et disent rechercher plus de sens et de qualité à leur travail : « Yo no hago mucho 

bombardeo, pero siempre dejo mi firma donde vaya. Prefiero las pintadas porque sirven para 

generar conciencia y no tanto hacer daños »13. Les graffeurs ont gagné en renommée, ils invitent 

ou sont invités au niveau international et répondent même désormais à des commandes. Le 

street art s’est peu à peu institutionnalisé jusqu’à devenir un véritable projet municipal, avec 

des initiatives comme « Medellín se pinta de vida », qui, en 2012, a offert à six graffeurs les 

piliers du métro de la ville14. Au vu de ce contexte, quelle place les street artistes occupent-ils 

dans le renouveau de Medellín et comment gèrent-ils ou digèrent-ils le lourd passé de la ville ? 

C’est ce que nous allons tenter de comprendre en nous intéressant tout d’abord au cas de la 

Comuna 13. 

La Comuna 13, un regard tourné vers l’avenir ou un déni du passé ? 

Le quartier de San Javier ou Comuna 13 compte 140000 habitants. Il s’est formé dans les années 

40 sur les hauteurs ouest de Medellín mais n’a eu accès à des services publics qu’à partir des 

années 80. Il se présente comme un labyrinthe de rues pentues et étroites, créées dans un second 

temps autour des maisons, et donc difficiles d’accès. Sa situation géographique l’a doublement 

pénalisé : éloigné du centre-ville mais proche de la route qui mène vers les ports de la côte 

caraïbe, le quartier a été occupé à partir des années 80 par les FARC et par l’ELN qui ont vu là 

un point stratégique pour leurs trafics d’armes et de drogue, et ont commencé à racketter, 

enlever, tuer ou recruter de force les habitants. La Comuna 13 vit dès lors dans la violence et 

dans la peur, et la situation empire encore au début des années 2000, lorsque l’État décide d’y 

 
12 « Lo que veo con esto, es que en el graffiti no aparece una relación con alguna clase social o con algunas 

condiciones específicas marcadas (aunque puede transitar en algunos casos por ellas), sino que más bien aparece 

como una posibilidad entre todo tipo de jóvenes que en algún momento encuentran sentido en el rayar y andar la 

ciudad », Juan Diego JARAMILLO, MORALES, Entrando y saliendo de la violencia: construcción del sentido joven 

en Medellín desde el graffiti y el hip-hop, Bogotá, Pontificia Universidad Javeriana, Facultad de Ciencias Sociales, 

2015, p. 119. 
13 SMOKE, graffeur du groupe Mountain Colors crew, 04/04/2012, cité par Juan Diego JARAMILLO, MORALES, 

Op. cit., p. 123-124. 
14 Sur le projet et sa réception par les habitants, cf. l’article de María Clara OLAYA MESA, « Grafitis en el metro 

generan opiniones encontradas », El Colombiano, 15/09/2012 [disponible le 27/09/2019] <URL : 

https://www.elcolombiano.com/historico/grafitis_en_el_metro_generan_opinones_encontradas-PFEC_207118>. 
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éradiquer la guérilla en menant à bien une série de 21 opérations militaires, dont la plus célèbre 

reste sans conteste la dernière, l’Opération Orion, le 17 octobre 2002. Le but est atteint mais à 

quel prix ? Durant quatre jours, l’armée, aidée des paramilitaires, traque les rebelles, 

transformant le quartier en champ de bataille, multipliant les arrestations illégales et les falsos 

positivos (assassinats d’innocents). Trois-cents personnes disparaissent et les associations 

citoyennes réclament encore aujourd’hui vérité et justice : les corps auraient été enfouis par les 

militaires dans l’Escombrera, une décharge toute proche, qui s’avérerait être la plus grande 

fosse commune de Colombie15. 

Les conflits ne sont pas terminés pour autant dans la Comuna 13. Les paramilitaires prennent 

le contrôle de la zone : pourchassant les guérilleros restants, menaçant leurs familles, ils font 

régner la terreur jusqu’à leur démilitarisation en 2006. Puis ce sont les bandes du quartier, ou 

combos, qui prennent le relais, instituant des zones de pouvoir délimitées par des fronteras 

invisibles à ne surtout pas franchir, et se finançant grâce au racket organisé ou aux micro trafics 

de drogue. Mais au début de l’actuelle décennie, les jeunes du quartier décident de sortir de 

cette spirale de violence. Ils ont conscience que tout ce temps libre passé dans la rue sans 

encadrement les pousse vers les combos et la délinquance, et ils décident donc de jouer la carte 

de la prévention en créant des écoles de football, de hip hop ou de graffiti. Ainsi naît par 

exemple la Casa Kolacho, l’une des plus connues du quartier et interlocutrice privilégiée pour 

cette étude16. 

Derrière le street art de la Comuna 13, il y a donc une envie de la jeunesse de changer de 

vie, mais aussi de changer celle du quartier, de dépasser la noirceur en ramenant de la couleur 

sur les uniformes façades de brique. L’initiative est concomitante à un projet municipal de 

développement du quartier : en 2010, la ville fait en effet agrandir un chemin que l’on appellera 

désormais « le balcon de la 13 » et où aboutira un escalier roulant en 6 tronçons, destiné à 

faciliter la mobilité, à désenclaver le quartier, et à amener les services publics (administrations, 

écoles, etc.) jusqu’aux habitants. Lorsque cet escalier urbanistiquement révolutionnaire est 

inauguré en 201217, les graffeurs se sont déjà emparés du long mur du « balcon de la 13 » et 

des paliers intermédiaires, et l’histoire prend un tour tout à fait imprévu puisque, très vite, le 

 
15 Pour plus d’informations sur l’Escombrera, cf. l’article de Patrick NAEF, « L’escombrera de Medellin : une fosse 

commune entre reconnaissance et oubli », Géographie et cultures, n° 105, 2018, p. 113-133. 
16 La Casa Kolacho voit le jour en 2013. Association de quartier totalement indépendante, elle est un lieu de 

création et de réunion. Elle propose des ateliers de graffiti, de breakdance et de rap, et possède son studio 

d’enregistrement. Elle organise également des graffitis tours. Son nom est un hommage à Kolacho (Héctor de son 

vrai prénom), rappeur et leader social du quartier, assassiné en 2009. 
17 Seules trois villes au monde ont développé ce système d’escaliers roulants : Barcelone (1968), Hong-Kong 

(1993) et Medellín (2012). 
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lieu devient touristique. La Comuna 13 n’est plus dorénavant le quartier le plus dangereux de 

Medellín mais celui des multiples Graffiti tours, dont la visite est incontournable : aux 

nouveaux emplois administratifs et techniques créés par l’escalier roulant s’ajoute toute une 

manne d’activités touristiques. 

Dans un tel contexte, les graffitis de la Comuna 13 portent-ils encore sur l’histoire du 

quartier ? Sont-ils encore des cris de révolte ou les jeunes graffent-ils désormais pour les 

touristes ? En parcourant les ruelles de « la 13 », la première impression qui se dégage est pour 

le moins colorée : rares sont les façades sombres, et les graffitis privilégient dans leur grande 

majorité des tons vifs et chauds, dégageant beaucoup de vie et de joie. Güey, membre de la 

Casa Kolacho, explique : 

Hemos hecho grafitis no solo para darle un poco de vida y color al barrio sino también 

para que, por medio de esos grafitis, conmemoremos esas historias del pasado, hacer 

protestas a lo que no nos gusta, hacer homenajes a chicos que perdimos18. 

Pourtant, sur ces murs où dominent les figures humaines et animales, il est quasi impossible de 

trouver des références explicites à la violence ou aux conflits qu’a vécus le quartier. Le premier 

message que ressent certainement le passant est celui d’un hymne à la nature : partout des fleurs, 

plantes ou animaux, des oiseaux aux serpents, du papillon au singe. Ils montrent un attachement 

manifeste aux racines colombiennes (rappelons que le pays est classé à la deuxième place 

mondiale pour sa biodiversité). 

 

 
18 Entretien réalisé lors d’une visite de la Comuna 13 le 17/04/2019. 
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Figure 1 – Françoise Bouvet, 2019, droits réservés. 

Mais cette revendication des racines est manifeste à d’autres niveaux : les graffitis rendent 

également hommage au passé précolombien, aux Indiens et à leur culture — à travers des 

symboles comme le maïs par exemple —, ainsi qu’aux communautés noires, très présentes dans 

le quartier, et souvent oubliées ou dénigrées dans le pays. La Comuna 13 nous rappelle que la 

diversité est fondatrice du pays et qu’elle est tout autant culturelle que naturelle. 

 

 

Fig. 2 © Françoise Bouvet, 2019, droits réservés. 
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Fig. 3 © Françoise Bouvet, 2019, droits réservés. 

Si l’on trouve donc des traces d’un passé fondateur, où sont les traces du passé récent ? Elles 

sont bien présentes mais il faut savoir les trouver. Au hasard des rues, quelques visages graffés 

sont ceux de jeunes ou de leaders sociaux assassinés. S’ils passent inaperçus pour le touriste en 

balade, ils sont en revanche importants pour les gens du quartier, comme le prouve l’enquête 

réalisée par Ana María Ortiz Arias. Parmi les jeunes de la Comuna 13 qu’elle a interviewés, 

une majorité considère que le graffiti est un outil qui permet la reconstruction de mémoire ; l’un 

d’entre eux explique : « el grafiti hoy en día está más proyectado en plasmar la memoria de los 

diferentes sucesos de la comuna. A mí personalmente me asesinaron un amigo y la verdad me 

gusta ver cuando paso por las cuadras de mi casa y ver la memoria de él ahí plasmada »19. Le 

graffiti acquiert alors la dimension d’« autel spontané », tel que le définit Jack Santino20 ; il 

participe du processus de deuil, permettant de rompre le silence et de redonner dignité au défunt 

mais aussi, comme le souligne la sociologue Sandra Patricia Arenas Grisales lorsqu’elle 

s’intéresse à d’autres types d’autels à Medellín, d’assumer une précarité partagée : 

El reconocimiento de la precariedad compartida, el sentimiento de que lo acontecido 

con el vecino o amigo no era singular o único, no había ocurrido por ser él, por estar en 

 
19 Ana María ORTIZ ARIAS, Una mirada de los jóvenes hacia la Comuna del grafiti, Medellín, Corporación 

Universitaria Minuto de Dios-Bello, Facultad de Ciencias Sociales y Periodismo, 2015, p. 33. 
20 Jack SANTINO, « Performative Commemoratives, the Personal, and the Public: Spontaneous Shrines, Emergent 

Ritual, and the Field of Folklore », The Journal of American Folklore, vol. 117/466 (octobre 2004), p. 363-372. 
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determinado lugar o no hacer determinadas cosas, sino que era un riesgo permanente, 

podía pasarle a cualquiera21. 

Le terme de « précarité partagée » est repris de la philosophe Judith Butler, laquelle insiste sur 

sa portée politique : « El reconocimiento de la precariedad compartida introduce unos fuertes 

compromisos normativos de igualdad e invita a una universalización más enérgica de los 

derechos »22. En ce sens, les graffitis d’« hommage mémoriel » de la Comuna 13 peuvent 

permettre d’unir une population divisée ou isolée par les différentes formes de violence qui lui 

sont faites et de lui redonner une voix sociale et politique. 

 

 

Fig. 4 © Françoise Bouvet, 2019, droits réservés. 

 

Au-delà des visages de disparus, les rares fois où la violence transparaît sur les murs du 

quartier, c’est toujours dans un souci de rejet, ou plutôt de dépassement : un pistolet dont le 

canon noué ne peut plus tirer (« Menos balas y más sueños ») ou quelques mots de résistance 

sur le mur du cimetière La América (« En la 13 la violencia no nos vence ») faisant la part belle 

aux images positives qui l’entourent. L’histoire récente de la Comuna 13 se cache aussi derrière 

 
21 Sandra Patricia ARENAS GRISALES, « Luciérnagas de la memoria. Altares espontáneos y narrativas de luto en 

Medellín, Colombia », Revista Interamericana de Bibliotecología, n° 38/3 (2015), p. 197. 
22 Judith BUTLER, Marcos de guerra, Las vidas lloradas, Barcelona, Paidós, 2010, p. 50. 
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les fresques sur la nature d’Angie Muñoz, puisqu’elle leur associe à chaque fois une publicité 

pour un livre traitant du conflit armé — l’usage de l’anglais ne laissant planer aucun doute sur 

le public visé ! –. Et pour qui sait déchiffrer la symbolique des street artistes Chota et Yes, 

l’Opération Orion n’est pas oubliée : côté sombre, à droite d’une Pachamama23 au regard triste, 

la main du gouvernement lance deux dés marqués de la date de l’Opération, détruisant la 

Comuna 13, tandis qu’à gauche, le quartier renaît, reprenant des couleurs, empreint de nature 

et de musique ; un peu plus loin, deux oiseaux à l’étrange armure symbolisent les deux 

hélicoptères qui ont survolé continuellement la Comuna lors de l’assaut. 

 

 

Fig. 5 © Chota 13, Facebook, 2019, droits réservés. 

 

Il n’est donc pas question de déni, comme le confirme Güey : « obviamente nuestra historia 

no queremos ocultarla pero darle más importancia a todo lo positivo, todo lo bueno, todo lo 

bacano que tenemos acá en la actualidad ». Au contraire, le défi est de se tourner vers l’avenir 

sans pour autant renier les souffrances passées. 

 
23 La Pachamama est une figure de la cosmogonie andine, déesse-terre liée à la fertilité. 
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Cet avenir est partout sur les murs de la Comuna 13 : il se décline à travers des messages 

écologistes en faveur de la protection de la nature et de la planète, en parallèle de fresques 

mettant en avant la transformation et les avancées du quartier, avec notamment ses fameux 

escaliers roulants ; on le retrouve dans l’omniprésence des enfants, figures fortes et souriantes, 

souvent associés aux livres et à la nécessité de connaître, de s’instruire. Les mots et symboles 

qui y sont associés renvoient à la vie, à la paix, à l’amour, au progrès. 

 

 

Fig. 6 © Françoise Bouvet, 2019, droits réservés. 
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Fig. 7 © Françoise Bouvet, 2019, droits réservés. 

 

 

Fig. 8 © Françoise Bouvet, 2019, droits réservés. 
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Fig. 9 © Françoise Bouvet, 2019, droits réservés. 

Il y a toutefois un bémol à ce tableau idyllique : depuis quelques temps s’affichent à côté de 

ces termes résolument positifs des noms de marques commerciales. Qu’il s’agisse de vendre du 

matériel hi-fi ou des sacs pour femme, les entreprises ont compris qu’elles avaient beaucoup à 

gagner à voir leur nom accolé à des œuvres que viennent admirer des touristes du monde entier, 

et elles subventionnent donc les street artistes, dans un procédé supposément gagnant-gagnant. 

Mais ce procédé est contesté : de tout temps, les mécènes ont certes existé, mais dans ce cas, 

est-ce encore de l’art ou de la propagande, comme le dénonce Hernán Bermúdez ?24 Les 

créateurs gagnent-ils vraiment au change ? Car si on parle beaucoup du lion de Kalley sur le 

« balcon de la 13 », on en oublie le nom de son auteur, détrôné par la marque qui l’a financé. 

 
24 « El arte callejero es una cosa y el grafiti es otra. El grafiti no pretende ser arte, pretende ser comunicación. Y 

debe ser anónimo, debe ser pintado ilegalmente. El grafiti tiene unas reglas y cuando tú las rompes y recibes dinero 

para hacer grafiti ya no estás haciendo grafiti. Ya saben quién eres, ya no estás haciendo grafiti. […] Una 

propaganda que fue pagada para hacer publicidad, eso no es grafiti. Eso no tiene nada que ver con grafiti aunque 

lo haya pintado un artista”, Hernán BERMUDEZ, entretien du 05/03/2019. 
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Fig. 10 © Françoise Bouvet, 2019, droits réservés. 

 

Quelle part de liberté d’expression le street artiste conserve-t-il lorsqu’il est sponsorisé ou 

répond à une commande ? La Comuna 13 prône-t-elle vraiment un avenir meilleur et 

écologique, ou ne s’engage-t-elle pas au contraire dans la vague effrénée du néolibéralisme et 

de la consommation ? [Fig. 13] 

Sur un autre versant, en face de la 13, la Comuna 9 a suivi un autre chemin artistique, mais 

ce sont des problématiques que ne manquera pas de soulever le projet qui y voit le jour. 

Quelle mémoire dans le quartier Pablo Escobar de la Comuna 9 ? 

La Comuna 9, aussi appelée Buenos Aires, s’est développée sur les hauteurs orientales de 

Medellín à partir de la fin du XIXe siècle pour accueillir les migrants venus de tout l’est 

d’Antioquia, un flux qui s’est fortement amplifié là encore dans les années 70 du fait des 

violences politiques dans les campagnes. Le secteur qui nous intéresse dans cette étude a une 

histoire toute particulière. Lorsqu’en 1982 Pablo Escobar visite le quartier de Moravia, dans la 

Comuna 4, il est frappé par les conditions de vie inhumaines dans lesquelles vivent ses 

habitants : la zone est une décharge à ciel ouvert à l’odeur pestilentielle et couverte de 

minuscules taudis en tôle et en carton. Quelques jours plus tard, un incendie s’y déclare et le 

capo promet alors officiellement de faire construire pour les habitants de Moravia un millier de 
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maisons : comme l’explique Alonso Salázar, journaliste et ex-maire de Medellín, c’est l’un des 

épisodes grâce auxquels Escobar construira sa légende de bienfaiteur social25. Le projet 

« Medellín sin tugurios » verra bien le jour, même s’il ne comptera finalement que 443 maisons. 

Les travaux débutent dans la Comuna 9 en 1983, mais le quartier sera investi en 1984 avant 

qu’ils ne soient terminés : Pablo Escobar, instigateur de l’assassinat du ministre de la Justice 

Lara Bonilla est en fuite, et les habitants ne veulent pas courir le risque de perdre ces maisons 

qui leur sont promises26. C’est quand le capo meurt, en 1993, que le quartier est rebaptisé 

« Barrio Pablo Escobar » en hommage à son fondateur. 

Aujourd’hui, la zone compte 4000 habitations pour une population évaluée aux environs de 

16000 personnes. Aux premières maisons basses sont venues s’ajouter des maisons en brique à 

deux étages ; des commerces se sont installés et les rues sont asphaltées. Les habitants, 

reconnaissants, entretiennent le souvenir de celui qui leur a donné un toit, et il n’est pas rare de 

les voir poser dans la presse avec une photo de « Pablito » en main. Depuis des années 

maintenant, le visiteur est accueilli dans le quartier par une grande fresque qui a été rénovée 

plusieurs fois et dit : « Bienvenidos al barrio Pablo Escobar. Aquí se respira paz ». Juste au-

dessus, une statue du Niño Jesús de Atocha ouvre les bras tandis qu’à ses pieds se côtoient la 

photo d’un Pablo Escobar jeune et souriant ainsi qu’une plaque de remerciement à Jésus pour 

avoir protégé le bienfaiteur du quartier. Derrière, un mini-musée a été aménagé, où l’on trouve 

une statue et une collection de photos à l’effigie du capo ainsi qu’une arme factice et quelques 

objets de type souvenir. La ferveur des habitants est réelle. 

 

 
25 Alonso SALAZAR, La parábola de Pablo (Pablo Escobar : el patrón del mal), Doral, Aguilar : Prisa, 2012, p. 79-

81. 
26 Sur cet épisode, lire les témoignages des habitants de Moravia sur le blog de Paul Smith, photographe 

britannique basé à Medellín : NEWWORLDIMAGES, « Barrio Pablo Escobar : el éxodo hacia Medellín sin tugurios » 

[disponible le 27/09/2019] <URL : http://www.newworldimages.net/comunaHistPablo.html>. 
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Fig. 11. Entrée du quartier Escobar © Françoise Bouvet, 2019, droits réservés. 

 

Le quartier Pablo Escobar n’est pas des plus dangereux à Medellín, mais il est, en revanche, 

des plus gênants. Depuis que Netflix a lancé sa série El patrón del mal, les touristes affluent 

dans la capitale antioquienne, avides de marcher sur les traces du capo. Les narcotours se 

multiplient à des prix exponentiels, et le quartier est devenu un passage obligé. La ville peine à 

gérer ce lourd héritage et, comme la majorité des Colombiens, elle affiche un rejet du 

personnage. Ainsi, Wberney Zavala, président de la Junta vecinal du quartier, explique-t-il : 

El barrio ya va a cumplir treinta años y no tiene cancha, no tiene escuela, no tiene sede 

comunal, tiene pocas vías, no tiene un parque. Un alcalde nos dijo que para ayudar al 

barrio había que cambiarle el nombre. Pero nosotros no vamos a cambiar la dignidad 

por bolsas de cemento27. 

À ce témoignage s’ajoutent la polémique de février 2019 sur la destruction par la municipalité 

du Mónaco, immeuble emblématique de Pablo Escobar, ou les communiqués fréquents du 

maire de Medellín pour demander à des artistes qui se sont mis en scène sur la tombe du capo 

ou qui ont associé le nom d’Escobar à la drogue et à la ville dans leurs chansons, de s’excuser28. 

Faut-il donc faire disparaître ce nom de la carte ? Ou doit-on le conserver car il fait partie 

 
27 Propos recueillis par Arturo WALLACE, « La relación bipolar de Colombia con Pablo Escobar », BBC Mundo, 

02/12/2013 [disponible le 27/09/2019] 

<URL :http://www.bbc.com/mundo/noticias/2013/12/131129_colombia_pablo_escobar_aniversario_relacion_a

mor_odio_aw>. 
28 Sur ce sujet, consulter par exemple : « Alcalde de Medellín exigió a Víctor Manuelle y Farruko 'disculpas 

públicas' », RCN Radio, 03/05/2018 [disponible le 27/09/2019] 

 <URL : https://www.rcnradio.com/colombia/antioquia/alcalde-de-medellin-exigio-victor-manuelle-y-farruko-

ofrecer-disculpas-publicas>. 
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intégrante de la mémoire de la ville ? Ne faut-il pas plutôt penser ou encadrer les messages qui 

sont diffusés autour de la figure du capo ? Le débat sur ce sujet n’a jamais été aussi bouillonnant 

à Medellín qu’en ce début d’année 2019. 

C’est dans ce contexte qu’un jeune street artiste bogotanais, Julián Herrera, plus connu sous 

le nom de Fénix, est arrivé dans le quartier, fin février 2019. Graffeur vandale dans la capitale, 

comme il se définit lui-même, il a également participé à des projets de reconstruction par l’art 

avec le collectif « Mil colores para mi pueblo »29. À l’origine, Fénix est venu retoucher la 

fresque d’entrée du quartier Pablo Escobar et, plus exactement, repeindre le visage du capo qui 

n’avait pas été particulièrement réussi par le graffeur précédent. Il découvre un quartier tout de 

gris et de briques, dont les murs comptent peu de tags ou de graffitis — terrain quasi vierge et 

idéal pour un street artiste comme lui —, et surtout des habitants qui n’ont de cesse de lui parler 

d’aspects du capo qu’il ne connaissait pas. Alors, avec l’accord de la Junta du quartier, il décide 

de s’installer à résidence, pour mener à bien un nouveau projet artistique, Memorias : 

Estoy comenzando a dirigir un proyecto que se va a llamar Memorias, y es como una 

galería artística que se va a hacer por todo el barrio. Con la pintura, se puede hacer así 

una galería urbana que en Colombia no se ha hecho. […] Habría más que todo historia 

colombiana, pero siendo el barrio de Pablo Escobar, la idea es: hechos reales, imágenes, 

experiencias de lo que fue Pablo Escobar, testimonios de la gente. […] Es una 

investigación de la zona, se habla con la gente, con la comunidad, qué fue lo que les 

llamó más, cómo era él, las palabras más típicas de él y cómo las ha plasmado30. 

Fénix se fixe une période maximale d’un an, à condition d’avoir pu trouver des sponsors et des 

soutiens… mais pas municipaux ou gouvernementaux car, comme il l’explique, « no quiero 

involucrar temas estatales con temas de acá porque pues…lo perciben aún muy feo »31. C’est 

pour lui un projet collectif, l’idée étant de débuter avec des jeunes du quartier, de les former à 

quelques bases, d’assurer un suivi pédagogique et d’attirer bien sûr des artistes d’ailleurs. 

Le jeune graffeur revendique donc un solide travail de récupération mémorielle auprès des 

personnes les plus âgées du quartier. Néanmoins, il est clair que les premiers habitants du barrio 

Escobar montrent un attachement inébranlable à « Pablito » : « Yo pienso que eso nunca fue 

así, porque yo nunca supe » répond Franquelina Guerra Carvajal à chaque fois que le journaliste 

Arturo Wallace évoque avec elle des attentats à la bombe ou des assassinats qui seraient dus au 

 
29 Le collectif « Mil colores para mi pueblo » travaille depuis 2013 dans les zones affectées par la violence : en 

proposant à la communauté de repeindre ses façades avec des fresques colorées, ces artistes participent d’un 

processus de reconstruction personnelle et collective, permettant à la population de se réapproprier un espace 

public éprouvé et de développer un tissu social fort. 
30 Extrait de l’entretien réalisé dans le quartier Pablo Escobar avec Julián Herrera, alias Fénix, le 05/03/2019. 
31 Ibid. 
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capo32. Fénix ne recueille, lui aussi, que des images ou des commentaires positifs ; jamais 

n’apparaîtront sur les murs du barrio Pablo Escobar des traces de son activité criminelle ou les 

noms de ses victimes. Alors, vérité ou déni de l’histoire, d’une partie de l’histoire ? Pour le 

graffeur, la réponse est évidente : il parle de catharsis et à ceux qui lui reprochent d’apporter 

une contribution au thème polémique du conflit en Colombie, il affirme lui donner au contraire 

« otro enfoque artístico y digamos que eso es una memoria colombiana de lo que pasó, sea 

bueno sea malo, pero pues atrás de la cosa, hay unas cosas buenas, y eso hay que también 

hacerlo notar »33. L’intérêt de cette vision tronquée et polémique qu’offre Fénix est qu’elle 

fonctionne comme un miroir, mettant en lumière un autre déni, celui de cette Colombie qui 

voudrait effacer le nom d’Escobar. 

Pour le jeune street artiste, Memorias est un véritable défi : un défi personnel d’abord 

puisque c’est la première fois qu’il monte un tel projet artistico-pédagogique, mais aussi un défi 

pour le quartier puisqu’il s’agit de l’embellir et de lui offrir un nouvel avenir, orienté vers le 

tourisme. Bien qu’il ne soit pas prévu de faire payer les visites34, les retombées économiques 

indirectes (commerce, souvenirs, etc.) seront les bienvenues dans ce quartier peu aisé et elles 

favoriseront certainement son développement. On imagine facilement un graffiti tour type 

Comuna 13, plus polémique toutefois, et la municipalité, qui essaie depuis quelques années 

d’encadrer les narcotours faute de pouvoir les éradiquer, ne voit évidemment pas le projet d’un 

bon œil. Memorias est aussi finalement une forme de défi à l’autorité et à l’État colombien : 

Fénix n’a recherché l’accord que de l’association de quartier ; il n’a pas informé la ville de 

Medellín de son projet, il ne lui a pas demandé d’autorisation, et derrière ses propos ressort une 

critique très nette des politiciens qui, selon lui, détournent de l’argent mais jamais n’aident 

financièrement les plus défavorisés, et qui tentent en parallèle de faire taire les artistes ou les 

leaders sociaux. Rien n’a vraiment changé depuis le temps d’Escobar : la voix et la loi du 

quartier prévalent sur celles de l’État, plus présent certes que dans les années 80, mais toujours 

défaillant. 

À l’heure actuelle, les fresques de ce que Fénix revendique comme un musée à ciel ouvert 

représentent peu d’événements ou d’anecdotes intimes ou inconnues du grand public. Elles 

 
32 Arturo WALLACE, Op. cit. 
33 Entretien du 05/03/2019 avec le street artiste. 
34 Ainsi, l’attitude de Wberney Zavala est très claire lorsqu’il guide des visiteurs étrangers dans le quartier, « A 

nadie le cobra un solo dólar por su tiempo. Es un pacto que hizo con muchos de sus vecinos: no hacer de la imagen 

de Pablo un negocio. Tienen un techo gracias a él. Pedirles dinero a los extranjeros, creen, ya sería abusarse. ». 

Nahuel GALLOTA, « Crónicas del nuevo milenio : huellas de un imperio narco », Clarín, 04/10/2015 [disponible 

le 27/09/2019]  

<URL : https://www.clarin.com/opinion/pablo-escobar-medellin-moravia-narcotrafico_0_r1ggzXzFD7g.html>. 
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reprennent des clichés connus du Patrón, comme celui de la fiche d’incarcération — toutefois 

sans le matricule — et celui de 1992, derrière les barreaux de la prison la Cathédrale, et elles 

déclinent toute la symbolique traditionnellement associée à Pablo Escobar : la Hacienda 

Nápoles avec sa fameuse entrée surmontée d’un avion, ses hippopotames, sa piscine, son 

hélicoptère ; l’immeuble Mónaco qui a été détruit en février dernier ; le cheval de race 

Terremoto qui aurait été castré par des narcotrafiquants rivaux ; le football avec notamment le 

club de l’Atlético Nacional dont le capo était supporter. 

 

 

Fig. 12 © Fenix the Colombia, Facebook, 2019, droits réservés. 

 

 

Fig. 13 © Fenix the Colombia, Facebook, 2019, droits réservés. 
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Rien ne semble véritablement lié au quartier et les messages sont, somme toute, peu 

nombreux : au-delà d’un — ambigu ? — appel à l’union autour du football (« Todos unidos por 

una misma pasión »), c’est surtout le prénom Pablo qui se répète. Sur l’une des fresques, devant 

l’immeuble Mónaco, un parallèle interpelle : il ne manque plus que le cœur rouge devant les 

lettres blanches pour retrouver le touristique « yo quiero Medellín » emblématique de la ville, 

décliné en version « yo quiero a Pablo ». 

 

Fig. 14 © Fenix the Colombia, Facebook, 2019, droits réservés. 
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Fig.  15 – El pueblito paisa, Medellín © Françoise Bouvet, 2019, droits réservés. 

 

Le terme d’autel utilisé précédemment pour la Comuna 13 a toute sa place ici, mais 

contrairement à ceux évoqués par Santino, ces autels n’ont rien de spontané, et si cette galerie 

urbaine ne sort pas des sentiers battus et des symbolismes faciles, elle court le risque de se voir 

accusée de n’apporter rien d’autre qu’une héroïsation du capo. Projet mémoriel donc ou projet 

commercial pour un street artiste qui s’affiche aujourd’hui sur les réseaux sociaux comme le 

« grafitero oficial de Pablo Escobar »35 et pour un quartier qui veut pouvoir vivre correctement ? 

Il faudra attendre de voir l’évolution de ce « Memories museum », tel qu’il s’affiche à l’entrée 

du barrio36, pour voir si son sens et son impact sont comparables à ceux des différents Musées 

de la Mémoire qui fleurissent dans le pays. 

Le street art à Medellín est donc à la croisée des chemins entre passé, présent et futur. Il se 

développe sous l’impulsion de jeunes Colombiens mais aussi d’une ville résolument tournés 

vers l’avenir. Comme le reste du monde, il cède aux tentations d’une société néolibérale, 

gagnant en renommée grâce à son déferlement sur les réseaux sociaux, et devenant le moteur 

d’une néoéconomie du graffiti aux facettes touristiques et publicitaires. Mais il garde cependant 

toute sa puissance artistique lorsqu’il vient embellir une ville il n’y a pas si longtemps encore 

sinistrée, lorsqu’il rencontre et touche, positivement ou non, un public de plus en plus nombreux 

et lorsqu’il l’invite à réfléchir à des problématiques aussi profondes que variées. 

 
35 L’artiste s’est récemment créé un nouveau profil et on le trouve sur Facebook sous le nom de Spray Colores. 
36 L’objectif d’un tourisme international est très clair au vu du tag en anglais qui accueille le visiteur : « Welcome 

to Pablo’s Escobar Memories Museum. We invite you to see Pablo’s Escobar story ». 
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Il est mémoire bien sûr, du temps passé comme du temps présent et si, de la Comuna 13 à 

la Comuna 9, les street artistes de Medellín taisent globalement une violence dont ils ne veulent 

plus, ils se refusent en revanche au silence sur un passé récent qui imprègne encore la ville et 

ses habitants. Par leurs œuvres, ils disent aussi beaucoup des contradictions de la Colombie 

actuelle : comment un pays peut-il aller de l’avant s’il se refuse à faire la lumière sur des 

événements tels que l’Opération Orion ou à affronter des figures comme Pablo Escobar qui, 

malgré le mal qu’elles ont causé, font désormais partie de l’histoire colombienne ? Si, comme 

l’affirme Amada Dorta, le street art « es más una actitud de irreverencia, de democracia y de 

libertad »37, souhaitons que la touristique Comuna 13 conserve un peu de la première et que le 

projet de galerie urbaine du quartier Escobar, si contestable soit-il, puisse aller à son terme. 

 
37 Amanda DORTA CERPA, « Street Art o la revolución del graffiti », Panorama cultural, 07/02/2018 [disponible 

le 27/09/2019] 

 <URL : https://www.panoramacultural.com.co/index.php?option=com_content&view=article&id=4578:street-

art-o-la-revolucion-del-graffiti&catid=5&Itemid=139>. 


