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Résumé

En 2003, Pablo Berger réalise son premier long-métrage, Torremolinos 73, comédie qui situe son action au
crépuscule du franquisme. La temporalité dans laquelle s’inscrit I’histoire du protagoniste, apprenti cinéaste
pornographique, est prétexte a la recréation d’une époque pré-démocratique dont Berger explore la culture de
consommation, érigeant son film en un lieu de mémoire populaire. Le présent travail se propose d’examiner
comment le réalisateur s’approprie les fragments de cette mémoire médiatique, excluant volontairement tout
discours historique ou politique ouvert afin d’offrir une représentation stylisée, atomisée et déformée de la période
ré-imaginée. Le recyclage des référents musicaux et cinématographiques est régi par des stratégies de distorsion
et de réécriture parodique qui inscrivent de plain-pied le film de Berger dans le cinéma postmoderne espagnol,
tout en produisant, a travers la mise en abyme filmique, un discours auto-réflexif sur le septiéme art et ses

mécanismes créatifs dans 1’ceuvre du cinéaste lui-méme.
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Abstract

In 2003 Pablo Berger released his first full-length film, Torremolinos 73, a comedy set in late-Franco Spain. The
temporal context in which the protagonist's story takes place is a pretext for recreating a pre-democratic era from
which Berger preserves above all consumer culture, making the film the place of a popular memory. The aim of
this work is to examine how the film director appropriates the fragments of this mediatic memory, voluntarily
excluding any historical or open political discourse, in order to offer a stylized, atomized and distorted
representation of the re-imagined period. The recycling of musical and cinematographic references is governed by
strategies of deformation and parodic rewriting that fully inscribe Berger's film in Spanish postmodern cinema,
while the abysmal construction of the film produces a self-reflexive discourse on the seventh art and its creative

mechanisms in the director's own work.

Keywords: Torremolinos 73, Pablo Berger, memory, postmodernity, deformation

« El cine [...] me gusta como ‘maquina del tiempo’. Todos mis trabajos suponen algin que otro
viaje en el tiempo », déclarait le réalisateur espagnol Pablo Berger au moment de la sortie de
son troisieme long-métrage, la comedie fantastique Abracadabra (2017). Bien que ce soit dans
une Espagne tres contemporaine qu’il choisisse d’ancrer cette histoire farfelue de machisme,

d’hypnose et de possession, il évacue volontairement tout réalisme et prend le parti de méler
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les codes de genre pour dépeindre une atmosphére populaire enracinée dans la tradition
costumbrista nationale, assumant 1’anachronisme comme un dispositif créatif d’évocation du
passé. Le voyage temporel était plus évident encore dans son long-métrage antérieur, le film
muet Blancanieves (2012), poétique hispanisation du conte de fées éponyme, transposé dans
I’Andalousie des années 1910-1920: le choix esthétique du noir et blanc ainsi que la
réappropriation des conventions du cinéma muet, combinées aux moyens techniques du XX|me
siecle, debouchaient sur un retour aux sources de 1’image mouvante propice a la célébration du

cinéma et de ses fantasmagories?.

Cette exploration a rebours de la filmographie du metteur en scéne montre combien la
question de la mémoire se situe au centre de sa démarche artistique. Elle nous mene a son
premier long-métrage, la comédie Torremolinos 73 (2003), dont le titre nous projette d’entrée
de jeu au crépuscule de I’Espagne franquiste, deux ans avant la mort du dictateur et trente ans
exactement avant I’année de la réalisation du film. Lauréate de quatre Goya, primée au Festival
de Cine de Malaga et au Festival Cinespafia de Toulouse, cette co-production hispano-danoise
s’inspire de faits réels : elle porte a 1’écran le parcours d’un certain Alfredo Lopez, qui réalisa
des films pornographiques domestiques dans les années 1970 et fut ’auteur d’un unique long-
métrage exporté au Danemark sous le titre peu équivoque Aventuras y desventuras de una viuda
muy cachonda?. La comédie de Berger dépeint ainsi les tribulations d’Alfredo Lopez
(Javier Camara), modeste vendeur d’encyclopédies qui, face a une menace de licenciement, se
voit contraint d’accepter la proposition de son entreprise : tourner des courts-métrages
pornographiques domestiques en super-huit afin de les commercialiser au Danemark. Grace
aux conseils techniques d’un ancien assistant d’Ingmar Bergman, il se met en scéne avec son
épouse Carmen (Candela Pefia), qui compte sur cet argent pour pouvoir fonder une famille.
Cette ceuvre pornographique artisanale leur apporte bien vite prospérité économique et confort
matériel. Carmen devient a son insu star du porno en Scandinavie tandis que la réalisation
nourrit les velléités cinématographiques d’Alfredo, lequel découvre parallelement sa stérilité.
Gréace au soutien financier de son patron et a la participation d’une équipe danoise, il engage la
réalisation de son premier long-métrage, Torremolinos 73, maladroit hommage au maitre
Bergman, tourné dans la célébre station balnéaire malaguene. 1l confie a Carmen le réle-titre de

ce que le producteur décidera finalement de transformer en film pornographique, au grand dam

! Diane BRACCO, « El hechizo de las imagenes: Blancanieves, el cuento espectacular de Pablo Berger (2012) »,
Fotocinema. Revista cientifica de cine y fotografia [on-line] 11, julio 2015, p.26-49.
URL :<_ http://www.revistafotocinema.com/>

2 | e texte de cldture précédant le générique de fin y fait explicitement référence.
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de I’apprenti cinéaste. Carmen Y Voit 1’occasion de tomber enceinte de son partenaire danois.
Le récit filmique s’achéve sur I’image d’une maternité comblée par la venue de 1’enfant tant
espérée et, concomitamment, celle d’une paternité artistique avortée montrant Alfredo,

réalisateur frustré, contraint de se reconvertir en photographe de mariages.

C’est précisément sur le long-métrage inaugural de la breve filmographie de Pablo Berger
que se centrera le présent travail en abordant la fictionnalisation des aventures du couple Lopez
a travers le prisme de la mémoire et 1’étude du discours produit par les fragments mémoriels
que brasse le realisateur, entre référents intrahistoriques et réminiscences cinématographigues.
Il s’agira d’examiner les mécanismes déformants de la reconstruction d’un passé clairement
identifié, mais nullement dépeint dans une perspective d’objectivité et de réalisme historiques.
Bien au contraire, dans cette comédie éminemment postmoderne, Berger opte pour une
représentation distanciée et stylisée de 1’époque convoquée : le crépuscule du franquisme et ses
valeurs morales moribondes sont ainsi passés au filtre de la distorsion parodique et de la
récupération des signes populaires des années 1970, démarche qui permet au metteur en scéne
d’ancrer la diégeése dans une temporalit¢ a la fois immédiatement reconnaissable par le
spectateur et délibérément altérée. Cette approche postmoderne de la mémoire collective induit
parallelement une lecture métadiscursive qui nous conduira a envisager plus spécifiquement le
film lui-méme comme le lieu d’une réflexion sur la création incarnée par le protagoniste
cinéphile, sorte de double fictionnel du réalisateur, dont le projet en gestation éclaire le

cheminement cinématographique de Pablo Berger lui-méme.

1973 : esquisse stylisée d’un régime déclinant

Dés le titre, le film de Berger affiche un espace-temps qui permet au spectateur de situer trés
précisement la diégese, inscrite dans une temporalité ramassée. Si la station balnéaire de
Torremolinos ne s’impose a la créativité du protagoniste qu’au milieu du film lors d’une séance
d’onanisme inspirateur qui marque un basculement dans le récit, I’année 1973 se matérialise
dés les premieres secondes a travers 1’enchainement de plans d’ensemble montrant Alfredo
s’enfoncer dans une banlieue inhospitaliére et uniformément grise (Figure 1)3, véritable espace
d’enfermement spatial et social dont la morne atmosphére n’a d’égale que I’hostilité de ses

résidents envers le vendeur ambulant®. Tout en offrant un écho tres contemporain aux logiques

3 Les photogrammes sont tirés du DVD Torremolinos 73, Buena Vista Home Entertainment, 2003.
4 La palette chromatique se réduit a un camaieu de gris conjugué a une lumiére froide qui ne fait que mieux ressortir
I’hostilité de ces lieux clos. La tiche est d’autant plus ardue pour Alfredo que les interphones dysfonctionnants
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actuelles de la speculation immobiliére, I’image liminaire de ces barres d’immeubles,
constructions espagnoles typiques de la décennie 1970, ne manque pas d’évoquer la politique
urbanistique du franquisme tardif ni la représentation que se faisait alors le régime du confort
pour les classes populaires, comme le suggere ironiquement le panneau publicitaire devant
lequel s’attarde le personnage. Cette séquence initiale, qui laisse paraitre en filigrane le souvenir
des ruches de ¢Qué he hecho yo para merecer esto! (Pedro Almodévar, 1984)°, pose ainsi un
contexte social morose associé au crépuscule de la dictature, que le réalisateur s’attache a ne

jamais aborder frontalement.

li

Figure 1

Dans ses travaux consacrés au recyclage des années 1970 dans le cinéma espagnol,
Burkhard Pohl® rappelle a cet égard que le franquisme tardif, éclipsé dans la mémoire officielle
par le discours de la réconciliation et le « pacte du silence » imposé durant la Transition
démocratique’, joue dans la production cinématographique nationale un role bien plus modeste
que la guerre civile et ’apres-guerre. Il distingue deux grands types de films: loin des
réalisations qui, d’un c6té, abordent cette période en privilégiant, quelquefois avec un objectif

documentaire, le discours engagé ou conflictuel dans une perspective de mémoire historique®,

brouillent la communication avec les résidents et I’ascenseur en panne, symbole de I’enlisement social, le contraint
a une pénible ascension par 1’escalier.

5> Dans les comédies noires antifranquistes contemporaines de la dictature, on pense aussi aux logements exigus du
cinéma de Marco Ferreri (El pisito, 1959 ; El cochecito, 1960) et de Luis Garcia Berlanga (El verdugo, 1963), peu
propices a I’épanouissement des couples et des familles.

6 Burkhard POHL, «Mémoire vivante, mémoire médiatisée ? Le recyclage des années 1970 »,
Pietsie Feenstra (coord.), Mémoire du cinéma espagnol (1975-2002), Condé-sur-Noireau, Corlet Publications,
coll. « CinémAction », n° 130, 2009, p. 116-121.

" Burkard POHL, « ‘Hemos cambiado tanto’. El tardofranquismo en el cine espafiol », Nancy Berthier, Jean-
Claude Seguin (coords.), Cine, nacién y nacionalidad(es) en Espafia, actes du colloque international des 12-14
juin 2006, Madrid, Collection de la Casa de Velazquez, vol. 100, 2007, p. 221.

8 Citons quelques films des années 1990-2000 : La noche mas larga (1991) de José Luis Garcia Sanchez et
Entre rojas (1994) de Azucena Rodriguez, qui dépeignent la répression franquiste, ou encore Yoyes (2000) de
Helena Taberna et Lobo (2004) de Michel Courtois, qui traitent tous deux de I’ETA.
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Torremolinos 73 s’inscrit dans la catégorie des films qui, pour leur part, reposent sur la
médiatisation de la mémoire collective et recourent essentiellement a I’esthétique camp® et aux
stratégies du comique pour esquisser une image réinventée du passé, incrustée de signes de la
culture consumériste de la décennie 1970. La période recréée charrie au passage les
représentations d’une profonde crise politique et economique, génératrice de problémes
financiers pour les protagonistes qui, a la fois modelés par les valeurs de la dictature et
matériellement contraints de s’en émanciper pour pouvoir tourner leurs films, incarnent dans
leur chair la Transition a venir. La démarche de Pablo Berger se rapproche ainsi a plusieurs
niveaux de celle d’autres réalisateurs de sa génération tels qu’Alex de la Iglesia, Javier Fesser,
Juanma Bajo Ulloa ou Santiago Segura, profondément ancrés dans 1’ére postmoderne®. Ils sont
les auteurs de films hybrides situés au croisement des genres et genérant souvent discours
autoréflexifs et méta-cinématographiques, notamment par le biais du détournement. Dans ces
productions constituantes du sous-genre de la « post-espagnolade » selon certains ouvrages'?,
ils s’approprient une culture « glocalisée »*2 en alliant les référents populaires internationaux
aux signes identitaires proprement espagnols ; pour certains, ils recyclent les ambiances des
années 1970, décennie instable annonciatrice d’un changement de régime imminent (Muertos
de risa, Balada triste de trompeta'®), ou bien révélent a travers la lentille déformante du
grotesque les outrances du présent (Airbag!4, El milagro de P. Tinto'®), 1égataire d’un passé
dictatorial incarné par des figures hautement esperpénticas (La comunidad®®; la saga

Torrentel”)!8,

° Nous n’entrerons pas ici dans le débat esthétique sur la définition du terme « camp », entendu ici de maniére
générale comme conception de 1’art populaire corollaire du kitsch, fondée sur I’humour, I’ironie et I’exagération.
10 Sur le cinéma espagnol postmoderne, voir notamment Vicente SANCHEZ-BIOSCA, Vicente J. BENET (coord.),
Les Enjeux du cinéma espagnol : de la guerre a la postmodernité, Paris, L’Harmattan, coll. « Horizons Espagne »,
2010.

11 José Luis NAVARRETE CARDERO, Historia de un género cinematogréfico: la espafiolada, [s. 1], Quiasmo, 2009,
p. 279-290.

12 Burkhard PoHL, Jorg TURSCHMANN (éds.), Miradas glocales. Cine espafiol en el cambio de milenio,
Madrid / Francfurt, Iberocamericana / Vervuet, 2007, p. 15-25.

13 Alex de la Iglesia, 1998 et 2011.

14 Juanma Bajo Ulloa, 1997.

15 Javier Fesser, 1998.

16 Alex de la Iglesia, 2000.

17 Santiago Segura est réalisateur et acteur principal de Torrente, el brazo tonto de la ley (1998), Torrente 2: Misién
en Marbella (2001), Torrente 3: el Protector (2005), Torrente 4: Lethal Crisis (2011), Torrente 5: Operacion
Eurovegas (2015).

18 Sur les questions de mémoire dans le cinéma espagnol, voir notamment Vicente SANCHEZ-BIOSCA, « Le
recyclage de I’Histoire dans la comédie espagnole des années 90 », Claude Murcia, Pascale Thibaudeau (coords.),
Cinéma espagnol des années 90, Poitiers, La Licorne, UFR Langues Littératures Poitiers, Maison des Sciences de
I’'Homme et de la Société, 2001 et Vicente SANCHEZ-BIOSCA, Cine de historia, cine de memoria, Madrid, Catedra,
2006.
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Si ’on ne peut aller jusqu’a parler veritablement de distorsion grotesque dans le cas de
Torremolinos 73, envisagé par le réalisateur comme « el retrato fiel de una época [...] que no
[es] una vision caricaturesca »°, il n’en demeure pas moins que Pablo Berger déploie un
dispositif de stylisation qui remodele a dessein les années du franquisme tardif, notamment par
le recours au comique et au détournement parodique, dont nous verrons plus loin qu’il est un
procédé de (re)création déformant caractéristique de la postmodernité®. Ainsi que nous I’avons
déja signalé, le cinéaste n’entend jamais mener ni méme ébaucher d’analyse historique,
excluant toute référence a la répression politique ou image de protestation sociale. C’est d’une
maniére bien plus oblique et toujours teintée d’humour qu’il évoque, de fagon métonymique, la
dictature moribonde. Ainsi, dans la séquence d’ouverture, tandis qu’il s’échine & vendre ses
encyclopédies aux habitants des immeubles de banlieue, cellules d’une société dictatoriale en
crise, il propose d’offrir un buste du général Franco a un client potentiel qui lui referme aussitot
la porte au nez. Ce rejet explicite se conjugue aux détournements comiques de motifs sacrés
(Vierge a I’enfant a laquelle la composition de ’image assimile une mere dans cette méme
séquence de porte-a-porte [Figure 2]) et figures religieuses irrévérencieusement associées au
sexe (crucifix sous lequel Alfredo et Carmen tournent un peu plus loin une parodie
pornographique de nuit de noces dans leur modeste logement ; religieuse peu engageante
1’hopital) qui mettent & mal les représentations de I’Eglise, pilier de 1’idéologie franquiste, pour

tourner en derision le régime déclinant et ses fondements moraux.

19 Déclaration de Pablo Berger extraite de « Asi se hizo Torremolinos », Torremolinos 73, DVD, Buena Vista
Home Entertainment, 2003.

20 Linda HUTCHEON, A Theory of Parody: The Teaching of Twentieth-Century Art Forms, New York / London,
Methuen, 1985.
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Figure 2

On peut aller jusqu’a voir la maison d’édition Montoya elle-méme, entreprise pour laquelle
travaille Alfredo, ainsi que ses employés comme la métonymie parodique de cette sociéeté
enkystée et médiocre dont le déclin des valeurs laisse augurer un inéluctable changement
sociopolitique. Au début du récit, outre le fait qu’il t¢émoigne d’une impopularité de la vente a
domicile, comme le confirme la chute des chiffres exposés par son chef don Carlos
(Juan Diego)?!, I’emploi laborieux d’Alfredo le condamne a I’immobilisme social, lui
interdisant d’envisager sereinement la naissance d’un enfant. Une mutation se révéle donc
inévitable tant pour I’entreprise — elle-méme reflet dans la fiction des changements survenus
dans le monde des éditeurs et, plus largement, des transformations et de I’internationalisation
de I’industrie culturelle durant les années 1970%2 — que pour le protagoniste, explicitement
menacé de licenciement par son chef. La métamorphose qui se produit repose significativement
sur une dégradation des normes morales associées au régime moribond, puisque la maison
d’édition se propose de renoncer a la publication d’encyclopédies, supposées vectrices
d’érudition, pour se consacrer a la production de vidéos pseudo-didactiques sur la sexualité des
Espagnols a destination du marché scandinave — nous reparlerons plus loin de 1’imaginaire de

I’Europe du Nord fantasmé par le Sud. Plus loin, le long-métrage d’Alfredo se verra méme

21 On peut voir dans ce personnage une figure patriarcale qui incarne I’Espagne de Manuel Fraga Iribarne, ministre
du Tourisme entre 1962 et 1969, artisan d’une timide politique d’ouverture. A cette époque, I’alliance entre
catholicisme et capitalisme redessinait les hiérarchies au sein d’une société qui embrassait les logiques de la
consommation.

22 Burkhard POHL, « El Postboom en Espafia (1973-1985). Intercambio cultural y mercado del libro »,
José Manuel Lopez de Abiada, José Morales Saravia (éds.), Boom y Postboom desde el nuevo siglo: impacto y
recepcion, Madrid, Verbum, 2005, p. 208-247.
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appliquer une regle de « censure » des plus incongrues puisque don Carlos exigera qu’il
introduise du sexe a I’écran?®, a contre-courant de la pudibonderie des instances censoriales

sous le franquisme.

On ne peut plus transgressif en regard du systeme normatif dictatorial, I’objectif
professionnel annoncé, dont la visée prétendument pédagogique voile a peine la nature
pornographique de ces films, témoigne donc du vacillement de la moralité franquiste dans un
pays qui interdit hypocritement la pornographie mais, déja trés tourné vers la consommation,
I’utilise comme bien d’exportation. Cette évolution prend corps a travers les postures des trois
couples et de I’employé célibataire présents au congrés organisé par don Carlos dans une
séquence combinant le comique de situation au comique de caractére?*. Si I’indignation et la
bienséance 1’emportent pour les deux autres ménages, représentants de générations antérieures
assimilées a la dictature sur le déclin (deux quingquagénaires puritains, un vieillard malade et
son épouse), Carmen et Alfredo — ainsi que Juan Luis, ami du protagoniste —, plus jeunes, sont
les seuls a faire le choix audacieux d’accepter de défier la morale de leur temps, marquée au fer

rouge par des décennies de répression sexuelle (Figure 3).

Figure 3

Dans le méme temps, leur démarche perpétue aussi paradoxalement un certain
conservatisme : tout en s’ouvrant a des horizons érotiques échappant a la norme du sexe

procréatif imposé par la morale religieuse, le couple demeure inscrit dans 1’ordre traditionaliste

23 11 est a noter que 1973 est aussi I’année de la sortie de la comédie grivoise Lo verde empieza en los Pirineos
(Vicente Escrivd) : au début de la décennie 1970 précisément, un public exclusivement masculin traversait les
Pyrénées pour aller assister a des projections de films pornographiques en France.

24 Assisté de sa jeune secrétaire et maftresse Vanessa (Malena Alterio), hypocritement présentée comme sa niéce,
don Carlos présente avec grandiloquence le projet de reconversion de sa maison d’édition a ses quatre employés
et a leurs conjointes. Outre Alfredo, Carmen et le célibataire Juan Luis (Fernando Tejero), sont également présents
un quinquagénaire (Ramén Barea) et son épouse (Nuria Gonzalez) — ouvertement indignés par le projet —, ainsi
qu’un couple de vieillards dont la femme se montre un instant alléchée par la proposition.
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franquiste et ne se lance dans ce projet qu’afin d’échapper au licenciement et de réunir les
ressources économiques suffisantes pour pouvoir fonder une famille. C’est donc bien dans une
cellule domestique conforme aux canons de la dictature et intégrant le motif traditionnel du
désir d’enfant —qui permet au passage de charger certaines séquences d’une tonalité
mélodramatique® —, qu’ils donnent libre cours a leur créativité sexuelle (le détail du crucifix
au-dessus du lit matrimonial lors du premier tournage en super-huit n’est, a ce titre, pas anodin).
Autrement dit, la décision des époux n’est transgressive qu’en apparence : elle ne révele pas
tant une subversion des valeurs de la dictature qu’une certaine déstabilisation de ces dernieres
a la veille de la démocratisation de 1’Espagne et de la libération des mceurs qui s’amorce. Ce
déplacement des seuils normatifs est comiquement incarné par un couple ordinaire, pur produit
de son époque, dont le parcours ouvre une fenétre sur une décennie que Pablo Berger fait le

choix de remodeler en puisant allégrement dans la culture de consommation populaire.

Récupération de la mémoire collective : le prisme de la culture populaire

La stylisation des dernieres années du franquisme repose en partie sur le choix du réalisateur
de privilégier une approche intrahistorique plutét que de transposer des événements
macrohistoriques. Le fameux concept unamunien éclaire la réalité réinventée par Berger depuis
la perspective d’un couple d’Espagnols moyens dont les aventures nous dévoilent la vie
quotidienne de la population ainsi que leurs préoccupations domestiques et économiques
comme contrepoint de I’histoire changeante et visible. Plutdt que de représenter des événements
majeurs de ’année 1973 tels que ’attentat qui a causé la mort du chef du gouvernement
Luis Carrero Blanco?®, il nous immerge dans la culture populaire de 1’époque, rassemblant a la
maniére de Miguel Angel Bernardeau, créateur de la série télévisée a succeés

Cuéntame cémo pas6?’, les fragments d’une mémoire collective et médiatique pour nous

% En témoignent, entre autres, les échanges verbaux du couple a la sortie du cinéma ou lorsque Carmen fond en
larmes, brisant le téléviseur tout neuf, aprées avoir découvert la stérilité de son époux.

% ]’assassinat fait, par exemple, I’objet d’une mise en scéne spectaculaire dans une séquence de
Balada triste de trompeta (2011). Le réalisateur, Alex de la Iglesia, avait déja transposé la tentative de coup d’Etat
du 23-F en optant pour la médiatisation télévisuelle dans Muertos de risa (1998).

27 Diffusé depuis le 13 septembre 2001 sur La 1, Cuéntame como pasd compte aujourd’hui dix-neuf saisons. Parmi
les nombreux travaux scientifiques qui y sont consacrés, voir notamment les publications de Bénédicte BREMARD,
« L’image de la dictature dans le feuilleton Cuéntame cémo paso », Jean-Claude Seguin, Julie Amiot (éds.), Image
et Pouvoir, Lyon, Grimh, 2006, p. 601-609 et « Cuéntame la cronica de tiempos revueltos: experimentar la verdad
histérica mediante la ficcion televisiva », Trama y Fondo, n° 24, primer semestre 2008, p. 141-149. Consulter
également José Carlos RUEDA LAFFOND, Amparo GUERRA GOMEZ, « Television y nostalgia. The Wonder Years
y Cuéntame cémo pasO», Revista Latina de Comunicacion Social [on-line], n°64, 2009. URL:
<http://www.revistalatinacs.org/09/art/32_831_55_ Complutense/Rueda_y Guerra.html> (consulté le
16/03/2020)
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donner acces a ’arriere-plan de ces séismes politiques. La télévision, saisie comme le comble
du confort domestique, ainsi que les chansons ponctuant la bande sonore jouent a cet égard un
réle majeur dans la fiction : elles constituent des emblemes de la culture de consommation des
années 1970 et participent du recyclage des matériaux authentiques d’une époque?®. De cette
maniére, Pablo Berger met en place un mode de convocation du passé qui érige le canon
populaire en un mécanisme de représentation a la fois stylisée et distanciée de la décennie en
question. Sa vision intrahistorique est empreinte d’une nostalgie qui opere comme un dispositif
de recreation inévitablement déformant, paradigmatique de la production culturelle
postmoderne selon Fredric Jameson. Dans sa conception marxiste de la postmodernité, le
théoricien étatsunien voit dans le passé, réduit a 1’état de marchandise, « une immense
accumulation d’images, un vaste simulacre photographique » qui vide I’histoire de sa
substance?®. Il explore les ressorts de cette nostalgie, dégagée de son acception affective
commune, et I’entend comme instauration d’un réseau sémiotique qui connote la passeité. Cette
mise & distance permet de livrer au spectateur non pas la représentation objective d’une époque,
mais un mirage visuel fonde sur des idées préconcgues de cette derniére. Autrement dit, le passé
n’existe que comme recréation et I’histoire fait place a une série de signes esthétiques. Dans
Torremolinos 73, ces derniers sont, d’une part, le fruit du double travail de direction artistique
et de direction de la photographie, respectivement assurées par Julio Torrecilla et
Kiko de la Rica, sur les ambiances et la lumiere ainsi que sur les tons décolorés, obscurs, qui,

en connotant le vieillissement des images, renvoient a une époque pré-démocratique révolue.

D’autre part, la bande sonore caractéristique de cette période contribue aussi a sa
reconstitution filmique. En I’occurrence, ce sont notamment les succés musicaux de 1’Espagne
de la décennie 1970, empruntés a une culture populaire nationale permeéable aux influences
extérieures, qui opérent comme marqueurs de passéité dans cette reconstruction nostalgique et
fragmentaire de la fin du franquisme. Pablo Berger insére au sein de la diégese ces matériaux
pré-existants retenus tant pour leur force d’évocation intrinséque que pour les effets
sémantiques et narratifs qu’ils ajoutent, dans le contexte diégétique, a I’esquisse historique et a
I’histoire des personnages. Ainsi, les paroles de la chanson de 1’été 1973, « Eva Maria »
(Formula V), véritable hymne a la plage et aux vacances dans le cadre de 1’émergence du

tourisme de masse espagnol, résonne avec 1’imaginaire balnéaire de Torremolinos, ville

28 Teresa FRAILE PRIETO, « Nostalgia, revival y mUsicas populares en el Gltimo cine espafiol », Quaderns, 9, 2014,
p. 107-114.

2 Fredric JAMESON, Le Postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif (1991), Paris, Beaux-Arts
de Paris, coll. « D’art en questions », 2007, trad. Florence Nevoltry, p. 10.
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emblématique du littoral méridional dont Berger présente avec un décalage humoristique le
revers hivernal, puisque c’est en pleine saison morte et donc dans une station entiérement
déserte qu’il choisit de tourner son long-métrage. Le souvenir de I’Eurovision 1973 affleure
également dans le passage ou I’installation d’un téléviseur chez les protagonistes vient
couronner leur réve petit-bourgeois : fraichement installé par Alfredo, I’appareil diffuse les
images en noir et blanc de I’interprétation par le groupe basque Mocedades de la chanson
« Eres th », présentée au fameux concours musical®, tandis que Carmen se morfond, la stérilité
de son époux compromettant son désir d’enfant. D’autres morceaux, tels les tubes
internationaux « Palomitas de maiz » (titre castillan de « Pop Corn » repris par los Pekenikes
en 1972) et « Mamy Blue » (1971), écrit en anglais et interprété par le groupe espagnol
Pop Tops, la chanson « Carmen » (1971) de Trébol —clin d’ceil onomastique explicite au
personnage féminin — ou encore la version anglaise de « Un rayo de sol », chanson de 1’été 1970
initialement interprétée par le groupe Los Diablos et reprise en anglais pour le générique de fin
par le trio asturien Doctor Explosion, jalonnent le récit filmique et accompagnent, tant sur les
plans diegéetique qu’extradiégétique, les aventures des personnages. Ces entrainantes bribes
musicales évocatrices du début des années 1970 provoquent une plongée joyeuse dans la
mémoire collective : éléments constituants de « la bande sonore d’un age d’or perdu »3 pour
Estella Tincknell, elles s'imposent comme les souvenirs fictionnels d’une époque brossée par
touches, réinventée, et dont Berger livre une représentation nécessairement tronquée car réduite
a son versant consumériste et ludique. Malgré tout, cette stratégie de recréation distanciée,
d’une certaine maniere déhistoricisée au sens ou l’entend Jameson, n’en fait pas moins
apparaitre le film comme un évident lieu de mémoire populaire mais aussi de brassage
intermédiatique, ou les citations musicales dialoguent avec des références cinématographiques
que le metteur en scéne se plait a passer également au filtre postmoderne du détournement et

de la parodie.

Mémoire cinématographique : les stratégies de la déformation parodique

Le cinéma constitue ’autre composante essentielle de cette reconstruction stylisée, la glaise
avec laquelle le metteur en scéne élabore un récit filmique propice a I’autoréflexivité. Il est a la
fois élement diegétique central dans une narration qui fait de la réalisation de films son sujet

majeur, et objet mémoriel activant un voyage dans la cinématographie espagnole du franquisme

30 Elle est arrivée a la deuxieme place du classement avec 125 points, juste derriére le Luxembourg (129 points).
31 Estella TINCKNELL, «The Soundtrack Movie, Nostalgia and Consumption», lan Conrich,
Estella Tincknell (éds.), Film’s Musical Moments, Edinburgh UP, 2006, p. 132-145. (Nous traduisons)
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tardif. Berger distille en effet dans la fiction plusieurs références a la production de 1I’époque,
convoquée sur le mode fragmentaire et postmoderne de la citation ou de I’allusion®. Il recourt
en premier lieu a ces textes préexistants pour articuler le médium cinématographique, crucial
dans le parcours de ses protagonistes, au contexte de la période recréée. Comme les chansons,
I’enchassement d’un extrait du drame sentimental Adids, ciguefia adiés (Manuel Summers,
1971), visionné par le couple au cinéma, inscrit les personnages fictifs dans leur époque et les
fait apparaitre comme des consommateurs de la culture populaire du début de la décennie 1970,
tout en illustrant de maniére évidente le désir de maternité de Carmen33. Quelques séquences
plus loin, Alfredo et son épouse ont 1’occasion de rencontrer dans une discotheque I’acteur
Méximo Valverde, vedette des années 1970 — acteur de western spaghetti notamment — qui
interpréte son propre réle : en convoquant le souvenir des réles de galan que le spectateur
espagnol ne manque pas d’associer au comédien, le cameo provoque un jeu de mise en abyme
qui brouille les frontieres entre réalité et fiction lorsque Valverde, en tentant de seduire Carmen,
suscite la jalousie d’Alfredo. Le personnage archétypique que s’est forgé I’acteur s’impose par
conséquent comme un veéritable palimpseste de chair et d’os incarnant dans la diégése la
tradition cinématographique de la décennie ré-imaginée. Dans une moindre mesure,
Juan Diego, interpréte de don Carlos, est également porteur d’une mémoire cinématographique
qui remonte aux derniéres années du franquisme?* ; le réle marquant du sefiorito Ivan dans
Los santos inocentes (Mario Camus, 1984), adaptation du roman éponyme de Miguel Delibes
pourtant postérieure a I’année diégétique de Torremolinos 73, point, de maniere détournée, dans
la séquence de partie de chasse ou don Carlos, ridiculement flanqué d’une jeune maitresse-
secrétaire-niece qui fait aussi office de groupie, s’engage a financer le supposé film d’auteur
d’Alfredo. C’est aussi bien str I’esperpento filmique de Luis Garcia Berlanga dans
La escopeta nacional (1977) qui est convoque ici de maniére plus flagrante encore a travers la

figure de ce patron amateur de gibier et de femmes.

A ce réseau référentiel vient également s’ajouter la mention d’un film contemporain de la
temporalité fictionnelle, Le Dernier tango a Paris (Ultimo tango a Parigi, Bernardo Bertolucci,
1972), certes non espagnol mais dont 1’évocation par une cliente du salon de beauté ou travaille

Carmen est révelatrice de 1’état des meeurs a la veille de la mort du Caudillo. Moins anecdotique

32 |_aurent JULLIER, L Ecran postmoderne : un cinéma de [’allusion et du feu dartifice, Paris, L’Harmattan, 1997.
33 Le film de Manuel Summers raconte comment une jeune fille sans éducation sexuelle tombe enceinte d’un
garcon rencontré lors d’une excursion et méne sa grossesse a 1’insu de ses parents, avec 1’aide de son groupe
d’amis.

3 Citons El demonio de los celos (Ettore Scola, 1970), El Love feroz o cuando los hijos juegan al amor
(José Luis Garcia Sanchez, 1975), ou encore La criatura (Eloy de la Iglesia, 1977).
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qu’il n’y parait, 1’évocation verbale éclaire tout autant le contexte moral de 1’époque que les
ressorts de la distorsion parodique a laquelle Berger soumet certains de ces référents.
L’indignation de la bourgeoise caricaturale évoquant avec une bonne foi discutable ce qu’elle
pensait étre une comédie musicale® renvoie a un climat national de répression morale et
sexuelle qui avait conduit certains spectateurs a aller s’encanailler dans les cinémas de
Perpignan ou de Biarritz pour visionner, entre autres, le sulfureux drame érotique, interdit en
Espagne jusqu’a la suppression de la censure en 1977. C’est sur un mode parodique que
s’effectue I’allusion puisque le référent se retrouve hypocritement assimilé a un genre
cinématographique phare du cinéma officiel franquiste, déformé par le récit de la bourgeoise
bien-pensante qui rejoue verbalement la scandaleuse scene du beurre tandis que Carmen lui
inflige une douloureuse épilation. Les effets comiques de distorsion et de décalage provoqués
par I’insertion de cette citation dans la séquence relévent de I’ironie qui caractérise la démarche
parodique postmoderne pour Linda Hutcheon :

la parodie postmoderne n’ignore pas le contexte des représentations passées qu’elle cite

mais utilise 1’ironie pour souligner le fait que notre présent rompt inévitablement avec
le passé — temporellement et par ’histoire postérieure de ces représentations®,

Ainsi, a la différence de Jameson qui envisage, nous I’avons vu, la recréation postmoderne
comme une vision totalement déshistoricisée du passe, la théoricienne considére la parodie,
pratique centrale de la postmodernité a ses yeux, comme le fruit d’une reconstruction ironique
du passé et de ses objets, basée sur la distance critique qui s’instaure entre le modéle original et
sa réélaboration déformante. C’est précisément de cette distance entre la sensualité crue du film
original et la réinterprétation comique de la cliente indignée que nait, dans cet exemple de
détournement, le discours critique envers 1’hypocrisic de la morale franquiste et de ses

représentants, a leurs heures spectateurs clandestins de films interdits par les pouvoirs officiels.

Dans le méme temps, la référence sous-jacente a la censure de I’érotisme permet a
Pablo Berger d’évoquer indirectement le climat créatif et culturel de I’Espagne du franquisme
tardif, dont I’industrie cinématographique se trouve elle-méme profondément marquée par le

refoulement sexuel. 1l faudra attendre la Transition démocratique pour assister, en réponse a la

35 On peut s’interroger sur les circonstances qui ont permis a la cliente du salon de coiffure de pouvoir visionner
ce film. A-t-elle franchi la frontiére pour le voir dans les salles frangaises ou bien s’agit-il d’une légére
invraisemblance du scénario (une supposee comédie musicale interdite de projection en Espagne) ?

3% « Postmodern parody does not disregard the context of the past representations it cites, but uses irony to
ackowledge the fact that we are inevitably separated from past today —by time and by the subsequent history of
those representations. » (Nous traduisons) Linda HUTCHEON, The Politics of Postmodernism (1989),
London / New York:Routledge, 2002, p. 90.
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répression morale dictatoriale, a une explosion du cinéma érotique®’, en particulier avec le
« cine de destape »% dont les scénarios multiplieront les prétextes pour dénuder les actrices ou
les montrer tres peu vétues®. Mais déja, a la fin des années 1960, la « comedia sexy celtibérica »
émerge avec des titres comme La ciudad no es para mi, (Pedro Lazaga, 1966) ou No desearas
al vecino del quinto (Tito Fernandez, 1970), qui rendent involontairement compte de 1’état
désastreux de la sexualité en Espagne. Pablo Berger s’abreuve aux sources de cette tradition
cinématographique et s’approprie tout particulierement les topiques du landismo, catégorie qui
désigne plus spécifiguement des comédies de mceurs mettant en scene les frustrations de
personnages masculins issus de la classe moyenne et souffrant dans leur chair cette féroce
répression sexuelle®®. Induit par I’onomastique, le rapprochement entre son protagoniste et
Alfredo Landa, comeédien vedette qui a donné son nom a la mouvance, fait ainsi apparaitre de
maniére assez évidente Torremolinos 73 comme un hommage parodique a ce cinéma de
I’érotisme frustré : la propriétaire de 1’appartement, austére et bigote, qui considere d’un
mauvais ceil les fantaisies sexuelles de ses locataires, le dragueur de discotheque, les femmes
scandinaves plantureuses et libérées, aux antipodes des Espagnoles enserrées dans 1’étau de la
morale franquiste, sont autant de figures empruntées aux comédies du landismo. L’utilisation
des chansons populaires estivales mentionnées plus haut reléve aussi des stratégies ludiques de
ce sous-genre de la comédie espagnole et alimente au passage le mythe de Torremolinos, reflété
par de nombreuses productions de cette époque. Berger pousse le détournement a son extréme
en confiant a son personnage de célibataire, Juan Luis, autre homme ordinaire conforme au type
landista, la spécialit¢ des tournages zoophiles avec des animaux de ferme, faute d’une
partenaire — ses prouesses lui valent d’ailleurs quelques os cassés. Au-dela de leur comique de
situation, peut-étre le réalisateur nous invite-t-il d’ailleurs a voir dans ces passages une
anticipation parodique des sexualités alternatives qui apparaitront a 1’écran pour jouir d’une

visibilité inédite dans certains drames et autres films expérimentaux de I’immédiat post-

37 Daniel KowaLsKy, « Cine nacional non grato. La pornografia espafiola en la Transicion (1975-1982) »,
Nancy Berthier, Jean-Claude Seguin (coords.), Cine, nacién... op. cit., p. 203-214. L’auteur démontre que 1’essor
de ce type de production s’articule en deux étapes : tout d’abord une phase d’expérimentation (1977-1979)
caractérisée par le lien entre la thématique sexuelle et une démarche d’introspection sociale ; puis une période au
cours de laquelle se multiplient les produits a petit budget (1980-1982) mettant en scéne une sexualité purement
pornographique.

3 José AGUILAR, Las estrellas del destape y la Transicion: el cine espariol se destapa, Madrid, T&B Editores,
2012.

40 José Luis CASTRO DE PAz, Julio PEREZ PERUCHA, Santos ZUNZUNEGUI (coords.), La nueva memoria. Historia(s)
del cine espafiol (1939-2000), A Corufia, Via Lactea, 2005, p. 60.
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franquisme (la zoophilie, notamment, est centrale dans La criatura d’Eloy de la Iglesia et

Caniche de Bigas Luna*').

Ces exemples prouvent ainsi que c’est le septiéme art lui-méme qui constitue le matériau
premier de la parodie dans Torremolinos 73. Loin de reposer sur des détournements gratuits
visant le seul divertissement du public, la fiction se révéle ainsi dotée d’une évidente dimension
métadiscursive qui se déploie pleinement dans 1’épisode d’apprentissage cinématographique
orchestré par Erik, le réalisateur danois (Tom Jacobsen), et son épouse Frida (Mari-
Anne Jerspersen). Outre le fait que ce parrainage peut étre interprété comme la métaphore d’une
Espagne entrainée sur la voie de la démocratisation, la séquence fait du cinéma un objet de
représentation intégré a la diégése, préfigurant I’inclusion de mises en abyme ultérieures (films
en super-huit et images du long-métrage d’Alfredo). Conforme aux représentations des
Scandinaves fantasmées par les Espagnols depuis le début de 1’afflux des touristes nordiques
sur les plages dans les années 1960, le couple incarne un imaginaire de liberté corporelle et
sexuelle qui se heurte aux meeurs espagnoles d’alors. Cette confrontation antithétique est
comigquement mise en scene dans la séquence de la lecon de strip tease dispensée a la malhabile
Carmen qui s’¢éveille a la sensualité pendant que son époux apprend a manier la caméra, comme
le révéle le montage alterné (Figure 4). A un second niveau de lecture, grace & I’application des
conseils du couple danois et au tournage libéré de multiples films en super-huit, les acteurs
pornos en herbe font aussi I’apprentissage de la liberté créative. C’est cette période
d’expérimentation qui méne Alfredo sur le chemin de la création cinématographique avec
I’écriture et la réalisation de son premier long-métrage, pseudo-film d’auteur aux réminiscences
bergmaniennes dont la genese permet a Berger de sonder les mécanismes de la gestation

artistique.

41 Diane BRACCO, « Le cinéma avant-gardiste de Bigas Luna ou I’exploration des déviances humaines », Anatomie
de l’outrance : une esthétique du débordement dans le cinéma espagnol de la démocratie, thése de doctorat
(dir. Pascale Thibaudeau), Université Paris 8 Vincennes — Saint-Denis, 2015, p. 76-92.

259



Figure 4

« Bergman solia decir... »* : métadiscours sur la création cinématographique

Il s’avere que le long-métrage de Pablo Berger, en tant que biographie fictive d’un apprenti
metteur en scene, produit une véritable réflexion sur I’art cinématographique et la création.
Alfredo se trouve étre la projection fictionnalisée d’un réalisateur ayant véritablement existé,
auteur d’un unique film, et celui-ci apparait lui-méme comme la réinvention diégétique d’un
produit pornographique authentique qui, ainsi que 1’indique le texte final, remporta un franc
succés en Scandinavie. L’enchassement des images de tournage et du pseudo-drame
métaphysique monté par Alfredo dans le texte filmique fait de la construction en abyme un
procédé clé de I’ceuvre de Berger, explicité par 1’éponymie qui lie son Torremolinos 73 a celui
du personnage. La coincidence des titres met en lumiére un jeu de miroir évident qui interroge
les mécanismes d’élaboration de la fiction et du septiéme art comme source d’inspiration tant
dans le parcours du personnage diégétique que dans celui du réalisateur lui-méme. La confusion
des perspectives est également alimentée par certains choix narratifs, comme dans la séquence
illustrant 1’enrichissement du couple et I’enthousiasme de Carmen, passage significativement
monté sur la chanson de Trébol : I’image tournée en super-8 envahit le champ et crée une
illusion documentaire qui permet a la caméra d’Alfredo de redoubler celle de Pablo Berger,
faisant du spectateur le complice du regard masculin“?,

Mais le véritable projet d’Alfredo Lépez, las de tourner des courts-métrages

pornographiques, est la réalisation d’un long-métrage d’auteur en noir et blanc, directement

4211 s’agit du leitmotiv des explications du réalisateur danois, ex assistant de Bergman, venu former Alfredo au
début du film.
43 Burkhard POHL, « ‘Hemos cambiado tanto’... », op. Cit., p. 227.
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inspiré du Septiéme sceau (Det sjunde inseglet, 1957) d’Ingmar Bergman*. Cette fable
métaphysique, titre majeur de la filmographie du cinéaste suédois®, est ici saisie comme
contrepoint des objets cinématographiques officiels du franquisme et des référents télévisés
populaires contemporains des personnages. Si, dans la diégése, sa tentative d’imitation fort
sérieuse reléve du pastiche, aussi naive soit-elle, elle s’inscrit clairement dans une démarche de
détournement parodique a 1’échelle du récit enchassant. De fait, tout le passage consacré a la
réalisation du film tire ses ressorts comiques de la dualité propre a I’exercice de la parodie selon
Linda Hutcheon : « Cette ambivalence, a mi-chemin entre la répétition conservatrice et la
différence révolutionnaire, participe de la trés paradoxale essence de la parodie. »*” Alfredo
s’inscrit dans la répétition en tant qu’il emprunte au modéle original ses hautes aspirations
métaphysiques et imagine une allégorie de la mort similaire*d, incarnée par Magnus
(Mads Mikkelsen), un éphébe danois qu’a recruté don Carlos et dont s’éprend la veuve
interprétée par Carmen (Figure 5) ; en méme temps, il réactive cette figure dans un scénario
que lui inspire une séance de masturbation face a une carte postale de Torremolinos, ou il choisit
de tourner son ceuvre, certes en hiver, mais dont I’imaginaire estival et touristique rompt

radicalement avec les austeres ambiances bergmaniennes*.

4 Le film est cité explicitement lorsque Alfredo le visionne sur le téléviseur dont il a récemment fait I’acquisition.
45 Edmond GRANDGEORGE, Le Septiéme Sceau. Etude critique, Paris, Nathan, coll. « Sinopsis », 1992.

46 par exemple le dessin animé télévisé La Familia Telerin (Santiago y José Luis Molo, 1964) dont on entend la
chanson dans 1'une des séquences du film et qui annongait & 1’époque la fin des émissions pour enfants avant le
début de la programmation pour adultes.

47 « This ambivalence set up between conservative repetition and revolutionary difference is part of the very
paradoxical essence of parody. » (Nous traduisons) Linda HUTCHEON, A Theory of Parody..., op. Cit., p. 77.

48 Avec son ample cape noire et son teint trés pale, le personnage allégorique évoque celui de Bergman, dont le
visage blafard rappelle le maquillage d’un clown blanc. Pour une analyse de la typification de la Mort dans Le
Septiéme sceau, voir Jacques AUMONT, Ingmar Bergman. « Mes films sont [’explicitation de mes images », Paris,
Cahiers du cinéma, 2003, p. 116-117.

4 La veuve du récit de second niveau médite sur I’énigme de la mort dans 1’eau glacée de la piscine d’un hoétel de
la station balnéaire. Le détail de la température constitue un élément comique dans le récit de premier niveau car
le froid hivernal rend ostensiblement difficile le tournage de la scene pour Carmen, qui anonne péniblement son
texte.
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Figure 5

D’emblée donc, le projet d’auteur reste associé au sexe et s’articule a la trame intertextuelle
landista du film de Berger. Ces effets de décalage risible, de « différence révolutionnaire »
— pour reprendre les mots de Linda Hutcheon — par rapport a la référence bergmanienne, sont
également alimentes par le jeu balbutiant de Carmen, actrice en herbe a la constitution bien plus
ibérique que scandinave, les clichés de comédie romantique intégrés a 1’ceuvre (course
passionnée sur la plage), ainsi que les incompréhensions linguistiques entre les protagonistes
espagnols et les membres de 1’équipe danoise engagée par don Carlos. La parodie atteint son
paroxysme lorsque le producteur explicite son souhait de transformer le projet d’Alfredo en
film pornographique contre le gré du réalisateur novice.

Suite a cette décision soudaine, Carmen, frustrée par la récente nouvelle de la stérilité de
son époux, accepte, a I’insu d’Alfredo, de tourner une scéne érotique non simulée avec 1’acteur
danois, dans le seul espoir de tomber enceinte. Faute de pouvoir infléchir la décision de
don Carlos, le protagoniste reprend finalement la direction du plateau pour permettre a sa
femme d’accomplir cet acte procréatif désespéré. La scene, teintée de dramatisme, fait ressortir
la concomitance de deux processus en assimilant 1’ambition artistique au désir d’enfant, la
création cinématographique a la gestation biologique. Le fil conducteur parodique du film de
Berger aboutit d’ailleurs a une conclusion doublement ameére pour Alfredo, qui non seulement
se résigne a ce que sa femme soit fécondée par un autre, son acteur pseudo-bergmanien, mais
voit aussi ses ambitions d’auteur réduites a néant lorsque le producteur cupide s’approprie son
projet, ridiculement transformé. L’épilogue scelle I’acceptation de ces deux paternités altérées
puisque 1’on voit Alfredo, reconverti en photographe de mariages mais toujours anime de
velléités artistiques, capter les images du deuxiéme anniversaire de sa fille, une blondinette née
de I’union physique entre Carmen et Magnus lors du tournage de son long-métrage, réduit a un

vulgaire porno vendu au marché scandinave. Au passage, il n’est pas innocent que I’enfant
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souffle ses bougies le 20 novembre 1975, jour de la mort du Caudillo, symbolisant par la-méme
tant I’avenir européen de I’Espagne démocratique que la genese coproductive du film de Berger,
a I’instar du Torremolinos 73 d’Alfredo.

De la a voir en Alfredo une sorte d’alter ego fictionnel du réalisateur, il n’y a qu’un pas. Sur
un plan extradiégétique, on peut en effet étre tenté de considérer les images montées de son
hommage a Bergman comme un exercice de style pour Pablo Berger lui-méme, et une
anticipation de sa filmographie postérieure. La mise en abyme de la séquence de la féte foraine,
unique passage abouti du projet d’Alfredo ayant échappé a la réécriture pornographique, est a
cet égard significative : nous y voyons la veuve interprétée par Carmen au milieu d’attractions
désertes, amusee par une troupe de nains toreros qui tire un cercueil sur un chariot puis décampe
(Figure 6) ; elle decouvre alors son double mis en biére dans un inquiétant face-a-face avant
d’étre emportée par 1’allégorie de la mort sur une montagne russe. Ces images en noir et blanc
occupent un statut a part dans 1’architecture du film : elles sont les seules du long-metrage
d’Alfredo a étre insérées dans le continuum filmique du récit enchassant, sans aucune
meédiatisation par le biais d’un écran surcadré ou représentation du dispositif
cinématographique. En outre, contrairement a d’autres passages que nous Voyons se construire
au fil du tournage maladroit de 1’équipe hispano-danoise, elles suscitent moins le rire du
spectateur extradiégétique qu’un certain malaise produit par 1’efficace juxtaposition d’une
bande sonore épurée® au contenu allégorique des images en noir et blanc. 11 s’avére que cette
bréve séquence contient en germe 1’esthétique visuelle ainsi que certains motifs de
Blancanieves (2012), projet que Berger avait déja en téte a I’époque de Torremolinos 73 mais
qui mettrait huit ans a voir le jour® : le groupe de nains toreros préfigure de maniére évidente
celui de son adaptation hispanisée du conte des freres Grimm (Figure 7) tandis que le cercueil
annonce le catafalque de verre ou reposera Carmen-Blancanieves — I’identité onomastique des
protagonistes féminines renforce évidemment la filiation entre les films®?; le personnage
endeuillé constitue aussi d’une certaine maniére 1’anticipation graphique de la noire maratre

jouée par Maribel Verd.

50 1’ inquiétante musique extradiégétique céde le pas & un silence préoccupant, perturbé seulement par la musique
du maneége, la respiration de Carmen et le grincement des rails de ’attraction.

51 Voir I’interview de Pablo Berger dans le making of de Blancanieves (« Asi se hizo »), disponible parmi les bonus
du DVD. Pablo Berger, Blancanieves [DVVD], Cameo, 2011.

52 L héroine du troisiéme long-métrage de Berger, Abracadabra, se prénomme aussi Carmen et est interprétée par
Maribel Verdd, avec laquelle le réalisateur avait déja travaillé dans Blancanieves.
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Figure 7

En d’autres termes, la gestation artistique d’Alfredo semble se confondre avec celle de
Pablo Berger, qui esquisse ici en partie I’esthétique de son audacieux conte muet. De méme que
la vocation d’Alfredo se concrétise lorsqu’il visionne, fasciné, Le Septiéme sceau, le projet de
Blancanieves plonge ses racines dans le souvenir marquant d’un ciné-concert des Rapaces
(Greed, Erich von Stroheim, 1924) qui fit naitre trés tét chez le cinéaste le désir de réaliser a
son tour un film muet®. Comme le protagoniste de Torremolinos 73, dont le récit filmique a tot
fait de souligner la cinéphilie®*, le réalisateur a absorbé de multiples influences qu’il revisite
dans son long-métrage de 2012, de I’expressionisme allemand au cinéma d’avant-garde

soviétique, en passant par les références espagnoles et la production de 1’age d’or hollywoodien.

53 Diane BRACCO, « El hechizo de las imagenes... », op. Cit., p. 42.
% On le voit le soir dans son lit absorbé par ses lectures de fascicules consacrés au septiéme art.
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Cette lecture élargie de la bréve filmographie de Berger inviterait donc a voir dans les stratégies
narratives de sa comédie de 2003 la premiére expression d’une célébration du septiéme art et
de ses mécanismes créatifs qui s’épanouira pleinement dans son long-métrage muet, véritable

hymne a la mémoire du cinéma primitif et au pouvoir de I’image mouvante.

En somme, a [Dinstar d’autres comédies réalisées dans les années 1990-2000,
Torremolinos 73 illustre les acceptions et implications que peut revétir le concept de mémoire
dans le cinéma contemporain espagnol. Ce film écarte la question du passé envisagé comme
problématique historique au profit de la sélection des fragments médiatiques d’une époque dont
il livre une reconstruction édulcorée, articulée au présent et nécessairement distanciée. Les
matériaux hétérogénes recyclés appartiennent a un imaginaire commun que se sont forgés
Pablo Berger et plusieurs autres cinéastes de sa génération, imaginaire partagé avec un public
capable de dechiffrer le discours produit par la mobilisation de ces références. Les souvenirs
cinématographiques, télévisés, publicitaires, graphiques, musicaux avec lesquels ils ont grandi
constituent une memoire populaire et intermédiatique que ces metteurs en scene ont absorbée,
digérée et qu’ils réactivent dans leurs fictions, tant6t sous forme de citation et d’allusion, tant6t
par le biais du pastiche et de la parodie. Doit-on pour autant en déduire que I’exploitation de
cette mémoire médiatisée implique pour les cinéastes de pencher de facon systématique et
monolithique du coté de '« abolition de I’histoire » et de I’« émotion nostalgique et
acritique »* ? Une telle démarche de recyclage ne parait pas nécessairement exclure un
discours ouvertement critique sur I’histoire nationale si 1’on pense a un film comme
Balada triste de trompeta (2011), réalisé par un grand nom du cinéma postmoderne espagnol,
Alex de la Iglesia, adepte des jeux de référentialité et d’intermédialité. Ce drame grotesque sorti
quatre ans apreés la promulgation en Espagne de la Ley de Memoria Historica, métaphorise les
traumas du conflit civil a travers la rivalité mortifére entre deux clowns qui s’affrontent pour
I’amour d’une acrobate. En combinant la peinture intrahistorique du quotidien a la
représentation explicite de I’appareil répressif de la dictature, le cinéaste situe, comme Berger,
la majeure partie de son action en 1973, offrant a travers un processus personnel de
« recuperacion de la memoria histérica »*® une sorte de revers sombre et horrifique de

Torremolinos 73.

%5 Vicente SANCHEZ-BIOSCA, Cine de historia..., op. cit., p. 78-80. Il ne faut pas non plus exclure la dimension
commerciale de cette comedie qui, en le parodiant, exploite aussi le caractére vendeur du porno : Berger vise un
public élargi en utilisant la caution de ’humour, de la distance et des discours sur le septiéme art.

5 Jesls ANGULO, Antonio SANTAMARINA, Alex de la Iglesia. La pasion de rodar, Donostia-San Sebastian,
Euskadiko Filmategia / Filmoteca vasca, 2012, p. 288. Au momento du tournage, le réalisateur a déclaré :

265



« Recuerdo aquello como un suefio o una pesadilla ininteligible. Quiza es el afio en el que la realidad se ha parecido
maés a los suefios. El Lute, la muerte de Carrero Blanco, los payasos en la tele, forman un todo invisible en mi
cabeza. No sé quién era payaso y quién nifio en aquella extrafia alucinacién. » Redaccién de Cineyteatro,
Cineyteatro, « Alex de la Iglesia comienza el rodaje de Balada triste de trompeta » [on-line], [s.1.], [s.e.], 2010.
URL:
<http://www.cineyteatro.es/portal/DETALLECONTENIDOS/tabid/62/xmmid/386/xmid/2440/xmview/2/Default
.aspx> (consulté le 31/03/2020).
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