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Résumé  

En 2003, Pablo Berger réalise son premier long-métrage, Torremolinos 73, comédie qui situe son action au 

crépuscule du franquisme. La temporalité dans laquelle s’inscrit l’histoire du protagoniste, apprenti cinéaste 

pornographique, est prétexte à la recréation d’une époque pré-démocratique dont Berger explore la culture de 

consommation, érigeant son film en un lieu de mémoire populaire. Le présent travail se propose d’examiner 

comment le réalisateur s’approprie les fragments de cette mémoire médiatique, excluant volontairement tout 

discours historique ou politique ouvert afin d’offrir une représentation stylisée, atomisée et déformée de la période 

ré-imaginée. Le recyclage des référents musicaux et cinématographiques est régi par des stratégies de distorsion 

et de réécriture parodique qui inscrivent de plain-pied le film de Berger dans le cinéma postmoderne espagnol, 

tout en produisant, à travers la mise en abyme filmique, un discours auto-réflexif sur le septième art et ses 

mécanismes créatifs dans l’œuvre du cinéaste lui-même. 

Mots-clés : Torremolinos 73, Pablo Berger, mémoire, postmodernité, déformation 

Abstract  

In 2003 Pablo Berger released his first full-length film, Torremolinos 73, a comedy set in late-Franco Spain. The 

temporal context in which the protagonist's story takes place is a pretext for recreating a pre-democratic era from 

which Berger preserves above all consumer culture, making the film the place of a popular memory. The aim of 

this work is to examine how the film director appropriates the fragments of this mediatic memory, voluntarily 

excluding any historical or open political discourse, in order to offer a stylized, atomized and distorted 

representation of the re-imagined period. The recycling of musical and cinematographic references is governed by 

strategies of deformation and parodic rewriting that fully inscribe Berger's film in Spanish postmodern cinema, 

while the abysmal construction of the film produces a self-reflexive discourse on the seventh art and its creative 

mechanisms in the director's own work. 

Keywords: Torremolinos 73, Pablo Berger, memory, postmodernity, deformation 

 

« El cine […] me gusta como ‘máquina del tiempo’. Todos mis trabajos suponen algún que otro 

viaje en el tiempo », déclarait le réalisateur espagnol Pablo Berger au moment de la sortie de 

son troisième long-métrage, la comédie fantastique Abracadabra (2017). Bien que ce soit dans 

une Espagne très contemporaine qu’il choisisse d’ancrer cette histoire farfelue de machisme, 

d’hypnose et de possession, il évacue volontairement tout réalisme et prend le parti de mêler 
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les codes de genre pour dépeindre une atmosphère populaire enracinée dans la tradition 

costumbrista nationale, assumant l’anachronisme comme un dispositif créatif d’évocation du 

passé. Le voyage temporel était plus évident encore dans son long-métrage antérieur, le film 

muet Blancanieves (2012), poétique hispanisation du conte de fées éponyme, transposé dans 

l’Andalousie des années 1910-1920 : le choix esthétique du noir et blanc ainsi que la 

réappropriation des conventions du cinéma muet, combinées aux moyens techniques du XXIème 

siècle, débouchaient sur un retour aux sources de l’image mouvante propice à la célébration du 

cinéma et de ses fantasmagories1. 

Cette exploration à rebours de la filmographie du metteur en scène montre combien la 

question de la mémoire se situe au centre de sa démarche artistique. Elle nous mène à son 

premier long-métrage, la comédie Torremolinos 73 (2003), dont le titre nous projette d’entrée 

de jeu au crépuscule de l’Espagne franquiste, deux ans avant la mort du dictateur et trente ans 

exactement avant l’année de la réalisation du film. Lauréate de quatre Goya, primée au Festival 

de Cine de Malaga et au Festival Cinespaña de Toulouse, cette co-production hispano-danoise 

s’inspire de faits réels : elle porte à l’écran le parcours d’un certain Alfredo López, qui réalisa 

des films pornographiques domestiques dans les années 1970 et fut l’auteur d’un unique long-

métrage exporté au Danemark sous le titre peu équivoque Aventuras y desventuras de una viuda 

muy cachonda2. La comédie de Berger dépeint ainsi les tribulations d’Alfredo López 

(Javier Cámara), modeste vendeur d’encyclopédies qui, face à une menace de licenciement, se 

voit contraint d’accepter la proposition de son entreprise : tourner des courts-métrages 

pornographiques domestiques en super-huit afin de les commercialiser au Danemark. Grâce 

aux conseils techniques d’un ancien assistant d’Ingmar Bergman, il se met en scène avec son 

épouse Carmen (Candela Peña), qui compte sur cet argent pour pouvoir fonder une famille. 

Cette œuvre pornographique artisanale leur apporte bien vite prospérité économique et confort 

matériel. Carmen devient à son insu star du porno en Scandinavie tandis que la réalisation 

nourrit les velléités cinématographiques d’Alfredo, lequel découvre parallèlement sa stérilité. 

Grâce au soutien financier de son patron et à la participation d’une équipe danoise, il engage la 

réalisation de son premier long-métrage, Torremolinos 73, maladroit hommage au maître 

Bergman, tourné dans la célèbre station balnéaire malaguène. Il confie à Carmen le rôle-titre de 

ce que le producteur décidera finalement de transformer en film pornographique, au grand dam 

 
1 Diane BRACCO, « El hechizo de las imágenes: Blancanieves, el cuento espectacular de Pablo Berger (2012) », 

Fotocinema. Revista científica de cine y fotografía [on-line] 11, julio 2015, p. 26-49. 

URL :< http://www.revistafotocinema.com/> 
2 Le texte de clôture précédant le générique de fin y fait explicitement référence. 

http://www.google.com/url?q=http%3A%2F%2Fwww.revistafotocinema.com%2F&sa=D&sntz=1&usg=AFQjCNHIVXM6GnDanv4Eckmvh42tk63rUw
http://www.google.com/url?q=http%3A%2F%2Fwww.revistafotocinema.com%2F&sa=D&sntz=1&usg=AFQjCNHIVXM6GnDanv4Eckmvh42tk63rUw
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de l’apprenti cinéaste. Carmen y voit l’occasion de tomber enceinte de son partenaire danois. 

Le récit filmique s’achève sur l’image d’une maternité comblée par la venue de l’enfant tant 

espérée et, concomitamment, celle d’une paternité artistique avortée montrant Alfredo, 

réalisateur frustré, contraint de se reconvertir en photographe de mariages. 

C’est précisément sur le long-métrage inaugural de la brève filmographie de Pablo Berger 

que se centrera le présent travail en abordant la fictionnalisation des aventures du couple López 

à travers le prisme de la mémoire et l’étude du discours produit par les fragments mémoriels 

que brasse le réalisateur, entre référents intrahistoriques et réminiscences cinématographiques. 

Il s’agira d’examiner les mécanismes déformants de la reconstruction d’un passé clairement 

identifié, mais nullement dépeint dans une perspective d’objectivité et de réalisme historiques. 

Bien au contraire, dans cette comédie éminemment postmoderne, Berger opte pour une 

représentation distanciée et stylisée de l’époque convoquée : le crépuscule du franquisme et ses 

valeurs morales moribondes sont ainsi passés au filtre de la distorsion parodique et de la 

récupération des signes populaires des années 1970, démarche qui permet au metteur en scène 

d’ancrer la diégèse dans une temporalité à la fois immédiatement reconnaissable par le 

spectateur et délibérément altérée. Cette approche postmoderne de la mémoire collective induit 

parallèlement une lecture métadiscursive qui nous conduira à envisager plus spécifiquement le 

film lui-même comme le lieu d’une réflexion sur la création incarnée par le protagoniste 

cinéphile, sorte de double fictionnel du réalisateur, dont le projet en gestation éclaire le 

cheminement cinématographique de Pablo Berger lui-même. 

1973 : esquisse stylisée d’un régime déclinant 

Dès le titre, le film de Berger affiche un espace-temps qui permet au spectateur de situer très 

précisément la diégèse, inscrite dans une temporalité ramassée. Si la station balnéaire de 

Torremolinos ne s’impose à la créativité du protagoniste qu’au milieu du film lors d’une séance 

d’onanisme inspirateur qui marque un basculement dans le récit, l’année 1973 se matérialise 

dès les premières secondes à travers l’enchaînement de plans d’ensemble montrant Alfredo 

s’enfoncer dans une banlieue inhospitalière et uniformément grise (Figure 1)3, véritable espace 

d’enfermement spatial et social dont la morne atmosphère n’a d’égale que l’hostilité de ses 

résidents envers le vendeur ambulant4. Tout en offrant un écho très contemporain aux logiques 

 
3 Les photogrammes sont tirés du DVD Torremolinos 73, Buena Vista Home Entertainment, 2003. 
4 La palette chromatique se réduit à un camaïeu de gris conjugué à une lumière froide qui ne fait que mieux ressortir 

l’hostilité de ces lieux clos. La tâche est d’autant plus ardue pour Alfredo que les interphones dysfonctionnants 
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actuelles de la spéculation immobilière, l’image liminaire de ces barres d’immeubles, 

constructions espagnoles typiques de la décennie 1970, ne manque pas d’évoquer la politique 

urbanistique du franquisme tardif ni la représentation que se faisait alors le régime du confort 

pour les classes populaires, comme le suggère ironiquement le panneau publicitaire devant 

lequel s’attarde le personnage. Cette séquence initiale, qui laisse paraître en filigrane le souvenir 

des ruches de ¿Qué he hecho yo para merecer esto! (Pedro Almodóvar, 1984)5, pose ainsi un 

contexte social morose associé au crépuscule de la dictature, que le réalisateur s’attache à ne 

jamais aborder frontalement. 

 

Figure 1 

Dans ses travaux consacrés au recyclage des années 1970 dans le cinéma espagnol, 

Burkhard Pohl6 rappelle à cet égard que le franquisme tardif, éclipsé dans la mémoire officielle 

par le discours de la réconciliation et le « pacte du silence » imposé durant la Transition 

démocratique7, joue dans la production cinématographique nationale un rôle bien plus modeste 

que la guerre civile et l’après-guerre. Il distingue deux grands types de films : loin des 

réalisations qui, d’un côté, abordent cette période en privilégiant, quelquefois avec un objectif 

documentaire, le discours engagé ou conflictuel dans une perspective de mémoire historique8, 

 
brouillent la communication avec les résidents et l’ascenseur en panne, symbole de l’enlisement social, le contraint 

à une pénible ascension par l’escalier. 
5 Dans les comédies noires antifranquistes contemporaines de la dictature, on pense aussi aux logements exigus du 

cinéma de Marco Ferreri (El pisito, 1959 ; El cochecito, 1960) et de Luis García Berlanga (El verdugo, 1963), peu 

propices à l’épanouissement des couples et des familles. 
6 Burkhard POHL, « Mémoire vivante, mémoire médiatisée ? Le recyclage des années 1970 », 

Pietsie Feenstra (coord.), Mémoire du cinéma espagnol (1975-2002), Condé-sur-Noireau, Corlet Publications, 

coll. « CinémAction », n° 130, 2009, p. 116-121. 
7 Burkard POHL, « ‘Hemos cambiado tanto’. El tardofranquismo en el cine español », Nancy Berthier, Jean-

Claude Seguin (coords.), Cine, nación y nacionalidad(es) en España, actes du colloque international des 12-14 

juin 2006, Madrid, Collection de la Casa de Velázquez, vol. 100, 2007, p. 221. 
8 Citons quelques films des années 1990-2000 : La noche más larga (1991) de José Luis García Sánchez et 

Entre rojas (1994) de Azucena Rodríguez, qui dépeignent la répression franquiste, ou encore Yoyes (2000) de 

Helena Taberna et Lobo (2004) de Michel Courtois, qui traitent tous deux de l’ETA. 
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Torremolinos 73 s’inscrit dans la catégorie des films qui, pour leur part, reposent sur la 

médiatisation de la mémoire collective et recourent essentiellement à l’esthétique camp9 et aux 

stratégies du comique pour esquisser une image réinventée du passé, incrustée de signes de la 

culture consumériste de la décennie 1970. La période recréée charrie au passage les 

représentations d’une profonde crise politique et économique, génératrice de problèmes 

financiers pour les protagonistes qui, à la fois modelés par les valeurs de la dictature et 

matériellement contraints de s’en émanciper pour pouvoir tourner leurs films, incarnent dans 

leur chair la Transition à venir. La démarche de Pablo Berger se rapproche ainsi à plusieurs 

niveaux de celle d’autres réalisateurs de sa génération tels qu’Álex de la Iglesia, Javier Fesser, 

Juanma Bajo Ulloa ou Santiago Segura, profondément ancrés dans l’ère postmoderne10. Ils sont 

les auteurs de films hybrides situés au croisement des genres et générant souvent discours 

autoréflexifs et méta-cinématographiques, notamment par le biais du détournement. Dans ces 

productions constituantes du sous-genre de la « post-espagnolade » selon certains ouvrages11, 

ils s’approprient une culture « glocalisée »12 en alliant les référents populaires internationaux 

aux signes identitaires proprement espagnols ; pour certains, ils recyclent les ambiances des 

années 1970, décennie instable annonciatrice d’un changement de régime imminent (Muertos 

de risa, Balada triste de trompeta13), ou bien révèlent à travers la lentille déformante du 

grotesque les outrances du présent (Airbag14, El milagro de P. Tinto15), légataire d’un passé 

dictatorial incarné par des figures hautement esperpénticas (La comunidad16 ; la saga 

Torrente17)18. 

 
9 Nous n’entrerons pas ici dans le débat esthétique sur la définition du terme « camp », entendu ici de manière 

générale comme conception de l’art populaire corollaire du kitsch, fondée sur l’humour, l’ironie et l’exagération. 
10 Sur le cinéma espagnol postmoderne, voir notamment Vicente SANCHEZ-BIOSCA, Vicente J. BENET (coord.), 

Les Enjeux du cinéma espagnol : de la guerre à la postmodernité, Paris, L’Harmattan, coll. « Horizons Espagne », 

2010. 
11 José Luis NAVARRETE CARDERO, Historia de un género cinematográfico: la españolada, [s. l.], Quiasmo, 2009, 

p. 279-290. 
12 Burkhard POHL, Jörg TURSCHMANN (éds.), Miradas glocales. Cine español en el cambio de milenio, 

Madrid / Francfurt, Iberocamericana / Vervuet, 2007, p. 15-25. 
13 Álex de la Iglesia, 1998 et 2011. 
14 Juanma Bajo Ulloa, 1997. 
15 Javier Fesser, 1998. 
16 Álex de la Iglesia, 2000. 
17 Santiago Segura est réalisateur et acteur principal de Torrente, el brazo tonto de la ley (1998), Torrente 2: Misión 

en Marbella (2001), Torrente 3: el Protector (2005), Torrente 4: Lethal Crisis (2011), Torrente 5: Operación 

Eurovegas (2015). 
18 Sur les questions de mémoire dans le cinéma espagnol, voir notamment Vicente SANCHEZ-BIOSCA, « Le 

recyclage de l’Histoire dans la comédie espagnole des années 90 », Claude Murcia, Pascale Thibaudeau (coords.), 

Cinéma espagnol des années 90, Poitiers, La Licorne, UFR Langues Littératures Poitiers, Maison des Sciences de 

l’Homme et de la Société, 2001 et Vicente SANCHEZ-BIOSCA, Cine de historia, cine de memoria, Madrid, Cátedra, 

2006. 
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Si l’on ne peut aller jusqu’à parler véritablement de distorsion grotesque dans le cas de 

Torremolinos 73, envisagé par le réalisateur comme « el retrato fiel de una época […] que no 

[es] una visión caricaturesca »19, il n’en demeure pas moins que Pablo Berger déploie un 

dispositif de stylisation qui remodèle à dessein les années du franquisme tardif, notamment par 

le recours au comique et au détournement parodique, dont nous verrons plus loin qu’il est un 

procédé de (re)création déformant caractéristique de la postmodernité20. Ainsi que nous l’avons 

déjà signalé, le cinéaste n’entend jamais mener ni même ébaucher d’analyse historique, 

excluant toute référence à la répression politique ou image de protestation sociale. C’est d’une 

manière bien plus oblique et toujours teintée d’humour qu’il évoque, de façon métonymique, la 

dictature moribonde. Ainsi, dans la séquence d’ouverture, tandis qu’il s’échine à vendre ses 

encyclopédies aux habitants des immeubles de banlieue, cellules d’une société dictatoriale en 

crise, il propose d’offrir un buste du général Franco à un client potentiel qui lui referme aussitôt 

la porte au nez. Ce rejet explicite se conjugue aux détournements comiques de motifs sacrés 

(Vierge à l’enfant à laquelle la composition de l’image assimile une mère dans cette même 

séquence de porte-à-porte [Figure 2]) et figures religieuses irrévérencieusement associées au 

sexe (crucifix sous lequel Alfredo et Carmen tournent un peu plus loin une parodie 

pornographique de nuit de noces dans leur modeste logement ; religieuse peu engageante 

marquant le rythme martial de la procédure à suivre dans la séquence du test de stérilité à 

l’hôpital) qui mettent à mal les représentations de l’Église, pilier de l’idéologie franquiste, pour 

tourner en dérision le régime déclinant et ses fondements moraux.  

 

 

 

 
19 Déclaration de Pablo Berger extraite de « Así se hizo Torremolinos », Torremolinos 73, DVD, Buena Vista 

Home Entertainment, 2003. 
20 Linda HUTCHEON, A Theory of Parody: The Teaching of Twentieth-Century Art Forms, New York / London, 

Methuen, 1985.  
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Figure 2 

On peut aller jusqu’à voir la maison d’édition Montoya elle-même, entreprise pour laquelle 

travaille Alfredo, ainsi que ses employés comme la métonymie parodique de cette société 

enkystée et médiocre dont le déclin des valeurs laisse augurer un inéluctable changement 

sociopolitique. Au début du récit, outre le fait qu’il témoigne d’une impopularité de la vente à 

domicile, comme le confirme la chute des chiffres exposés par son chef don Carlos 

(Juan Diego)21, l’emploi laborieux d’Alfredo le condamne à l’immobilisme social, lui 

interdisant d’envisager sereinement la naissance d’un enfant. Une mutation se révèle donc 

inévitable tant pour l’entreprise – elle-même reflet dans la fiction des changements survenus 

dans le monde des éditeurs et, plus largement, des transformations et de l’internationalisation 

de l’industrie culturelle durant les années 197022 – que pour le protagoniste, explicitement 

menacé de licenciement par son chef. La métamorphose qui se produit repose significativement 

sur une dégradation des normes morales associées au régime moribond, puisque la maison 

d’édition se propose de renoncer à la publication d’encyclopédies, supposées vectrices 

d’érudition, pour se consacrer à la production de vidéos pseudo-didactiques sur la sexualité des 

Espagnols à destination du marché scandinave – nous reparlerons plus loin de l’imaginaire de 

l’Europe du Nord fantasmé par le Sud. Plus loin, le long-métrage d’Alfredo se verra même 

 
21 On peut voir dans ce personnage une figure patriarcale qui incarne l’Espagne de Manuel Fraga Iribarne, ministre 

du Tourisme entre 1962 et 1969, artisan d’une timide politique d’ouverture. À cette époque, l’alliance entre 

catholicisme et capitalisme redessinait les hiérarchies au sein d’une société qui embrassait les logiques de la 

consommation. 
22 Burkhard POHL, « El Postboom en España (1973-1985). Intercambio cultural y mercado del libro », 

José Manuel López de Abiada, José Morales Saravia (éds.), Boom y Postboom desde el nuevo siglo: impacto y 

recepción, Madrid, Verbum, 2005, p. 208-247. 
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appliquer une règle de « censure » des plus incongrues puisque don Carlos exigera qu’il 

introduise du sexe à l’écran23, à contre-courant de la pudibonderie des instances censoriales 

sous le franquisme. 

On ne peut plus transgressif en regard du système normatif dictatorial, l’objectif 

professionnel annoncé, dont la visée prétendument pédagogique voile à peine la nature 

pornographique de ces films, témoigne donc du vacillement de la moralité franquiste dans un 

pays qui interdit hypocritement la pornographie mais, déjà très tourné vers la consommation, 

l’utilise comme bien d’exportation. Cette évolution prend corps à travers les postures des trois 

couples et de l’employé célibataire présents au congrès organisé par don Carlos dans une 

séquence combinant le comique de situation au comique de caractère24. Si l’indignation et la 

bienséance l’emportent pour les deux autres ménages, représentants de générations antérieures 

assimilées à la dictature sur le déclin (deux quinquagénaires puritains, un vieillard malade et 

son épouse), Carmen et Alfredo – ainsi que Juan Luis, ami du protagoniste –, plus jeunes, sont 

les seuls à faire le choix audacieux d’accepter de défier la morale de leur temps, marquée au fer 

rouge par des décennies de répression sexuelle (Figure 3). 

 

 

 

 

 

 

Figure 3 

Dans le même temps, leur démarche perpétue aussi paradoxalement un certain 

conservatisme : tout en s’ouvrant à des horizons érotiques échappant à la norme du sexe 

procréatif imposé par la morale religieuse, le couple demeure inscrit dans l’ordre traditionaliste 

 
23 Il est à noter que 1973 est aussi l’année de la sortie de la comédie grivoise Lo verde empieza en los Pirineos 

(Vicente Escrivá) : au début de la décennie 1970 précisément, un public exclusivement masculin traversait les 

Pyrénées pour aller assister à des projections de films pornographiques en France. 
24 Assisté de sa jeune secrétaire et maîtresse Vanessa (Malena Alterio), hypocritement présentée comme sa nièce, 

don Carlos présente avec grandiloquence le projet de reconversion de sa maison d’édition à ses quatre employés 

et à leurs conjointes. Outre Alfredo, Carmen et le célibataire Juan Luis (Fernando Tejero), sont également présents 

un quinquagénaire (Ramón Barea) et son épouse (Nuria González) – ouvertement indignés par le projet –, ainsi 

qu’un couple de vieillards dont la femme se montre un instant alléchée par la proposition. 
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franquiste et ne se lance dans ce projet qu’afin d’échapper au licenciement et de réunir les 

ressources économiques suffisantes pour pouvoir fonder une famille. C’est donc bien dans une 

cellule domestique conforme aux canons de la dictature et intégrant le motif traditionnel du 

désir d’enfant – qui permet au passage de charger certaines séquences d’une tonalité 

mélodramatique25 –, qu’ils donnent libre cours à leur créativité sexuelle (le détail du crucifix 

au-dessus du lit matrimonial lors du premier tournage en super-huit n’est, à ce titre, pas anodin). 

Autrement dit, la décision des époux n’est transgressive qu’en apparence : elle ne révèle pas 

tant une subversion des valeurs de la dictature qu’une certaine déstabilisation de ces dernières 

à la veille de la démocratisation de l’Espagne et de la libération des mœurs qui s’amorce. Ce 

déplacement des seuils normatifs est comiquement incarné par un couple ordinaire, pur produit 

de son époque, dont le parcours ouvre une fenêtre sur une décennie que Pablo Berger fait le 

choix de remodeler en puisant allègrement dans la culture de consommation populaire. 

Récupération de la mémoire collective : le prisme de la culture populaire 

La stylisation des dernières années du franquisme repose en partie sur le choix du réalisateur 

de privilégier une approche intrahistorique plutôt que de transposer des événements 

macrohistoriques. Le fameux concept unamunien éclaire la réalité réinventée par Berger depuis 

la perspective d’un couple d’Espagnols moyens dont les aventures nous dévoilent la vie 

quotidienne de la population ainsi que leurs préoccupations domestiques et économiques 

comme contrepoint de l’histoire changeante et visible. Plutôt que de représenter des événements 

majeurs de l’année 1973 tels que l’attentat qui a causé la mort du chef du gouvernement 

Luis Carrero Blanco26, il nous immerge dans la culture populaire de l’époque, rassemblant à la 

manière de Miguel Ángel Bernardeau, créateur de la série télévisée à succès 

Cuéntame cómo pasó27, les fragments d’une mémoire collective et médiatique pour nous 

 
25 En témoignent, entre autres, les échanges verbaux du couple à la sortie du cinéma ou lorsque Carmen fond en 

larmes, brisant le téléviseur tout neuf, après avoir découvert la stérilité de son époux. 
26 L’assassinat fait, par exemple, l’objet d’une mise en scène spectaculaire dans une séquence de 

Balada triste de trompeta (2011). Le réalisateur, Álex de la Iglesia, avait déjà transposé la tentative de coup d’État 

du 23-F en optant pour la médiatisation télévisuelle dans Muertos de risa (1998). 
27 Diffusé depuis le 13 septembre 2001 sur La 1, Cuéntame cómo pasó compte aujourd’hui dix-neuf saisons. Parmi 

les nombreux travaux scientifiques qui y sont consacrés, voir notamment les publications de Bénédicte BREMARD, 

« L’image de la dictature dans le feuilleton Cuéntame cómo pasó », Jean-Claude Seguin, Julie Amiot (éds.), Image 

et Pouvoir, Lyon, Grimh, 2006, p. 601-609 et « Cuéntame la crónica de tiempos revueltos: experimentar la verdad 

histórica mediante la ficción televisiva », Trama y Fondo, n° 24, primer semestre 2008, p. 141-149. Consulter 

également José Carlos RUEDA LAFFOND, Amparo GUERRA GÓMEZ, « Televisión y nostalgia. The Wonder Years 

y Cuéntame cómo pasó », Revista Latina de Comunicación Social [on-line], nº 64, 2009. URL : 

<http://www.revistalatinacs.org/09/art/32_831_55_Complutense/Rueda_y_Guerra.html> (consulté le 

16/03/2020) 

http://www.tramayfondo.com/
https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=9502
https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=186588
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2968423
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2968423
https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=4326
https://dialnet.unirioja.es/ejemplar/228250
http://www.revistalatinacs.org/09/art/32_831_55_Complutense/Rueda_y_Guerra.html
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donner accès à l’arrière-plan de ces séismes politiques. La télévision, saisie comme le comble 

du confort domestique, ainsi que les chansons ponctuant la bande sonore jouent à cet égard un 

rôle majeur dans la fiction : elles constituent des emblèmes de la culture de consommation des 

années 1970 et participent du recyclage des matériaux authentiques d’une époque28. De cette 

manière, Pablo Berger met en place un mode de convocation du passé qui érige le canon 

populaire en un mécanisme de représentation à la fois stylisée et distanciée de la décennie en 

question. Sa vision intrahistorique est empreinte d’une nostalgie qui opère comme un dispositif 

de recréation inévitablement déformant, paradigmatique de la production culturelle 

postmoderne selon Fredric Jameson. Dans sa conception marxiste de la postmodernité, le 

théoricien étatsunien voit dans le passé, réduit à l’état de marchandise, « une immense 

accumulation d’images, un vaste simulacre photographique » qui vide l’histoire de sa 

substance29. Il explore les ressorts de cette nostalgie, dégagée de son acception affective 

commune, et l’entend comme instauration d’un réseau sémiotique qui connote la passéité. Cette 

mise à distance permet de livrer au spectateur non pas la représentation objective d’une époque, 

mais un mirage visuel fondé sur des idées préconçues de cette dernière. Autrement dit, le passé 

n’existe que comme recréation et l’histoire fait place à une série de signes esthétiques. Dans 

Torremolinos 73, ces derniers sont, d’une part, le fruit du double travail de direction artistique 

et de direction de la photographie, respectivement assurées par Julio Torrecilla et 

Kiko de la Rica, sur les ambiances et la lumière ainsi que sur les tons décolorés, obscurs, qui, 

en connotant le vieillissement des images, renvoient à une époque pré-démocratique révolue. 

D’autre part, la bande sonore caractéristique de cette période contribue aussi à sa 

reconstitution filmique. En l’occurrence, ce sont notamment les succès musicaux de l’Espagne 

de la décennie 1970, empruntés à une culture populaire nationale perméable aux influences 

extérieures, qui opèrent comme marqueurs de passéité dans cette reconstruction nostalgique et 

fragmentaire de la fin du franquisme. Pablo Berger insère au sein de la diégèse ces matériaux 

pré-existants retenus tant pour leur force d’évocation intrinsèque que pour les effets 

sémantiques et narratifs qu’ils ajoutent, dans le contexte diégétique, à l’esquisse historique et à 

l’histoire des personnages. Ainsi, les paroles de la chanson de l’été 1973, « Eva María » 

(Fórmula V), véritable hymne à la plage et aux vacances dans le cadre de l’émergence du 

tourisme de masse espagnol, résonne avec l’imaginaire balnéaire de Torremolinos, ville 

 
28 Teresa FRAILE PRIETO, « Nostalgia, revival y músicas populares en el último cine español », Quaderns, 9, 2014, 

p. 107-114. 
29 Fredric JAMESON, Le Postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif (1991), Paris, Beaux-Arts 

de Paris, coll. « D’art en questions », 2007, trad. Florence Nevoltry, p. 10. 
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emblématique du littoral méridional dont Berger présente avec un décalage humoristique le 

revers hivernal, puisque c’est en pleine saison morte et donc dans une station entièrement 

déserte qu’il choisit de tourner son long-métrage. Le souvenir de l’Eurovision 1973 affleure 

également dans le passage où l’installation d’un téléviseur chez les protagonistes vient 

couronner leur rêve petit-bourgeois : fraîchement installé par Alfredo, l’appareil diffuse les 

images en noir et blanc de l’interprétation par le groupe basque Mocedades de la chanson 

« Eres tú », présentée au fameux concours musical30, tandis que Carmen se morfond, la stérilité 

de son époux compromettant son désir d’enfant. D’autres morceaux, tels les tubes 

internationaux « Palomitas de maíz » (titre castillan de « Pop Corn » repris par los Pekenikes 

en 1972) et « Mamy Blue » (1971), écrit en anglais et interprété par le groupe espagnol 

Pop Tops, la chanson « Carmen » (1971) de Trébol – clin d’œil onomastique explicite au 

personnage féminin – ou encore la version anglaise de « Un rayo de sol », chanson de l’été 1970 

initialement interprétée par le groupe Los Diablos et reprise en anglais pour le générique de fin 

par le trio asturien Doctor Explosion, jalonnent le récit filmique et accompagnent, tant sur les 

plans diégétique qu’extradiégétique, les aventures des personnages. Ces entraînantes bribes 

musicales évocatrices du début des années 1970 provoquent une plongée joyeuse dans la 

mémoire collective : éléments constituants de « la bande sonore d’un âge d’or perdu »31 pour 

Estella Tincknell, elles s'imposent comme les souvenirs fictionnels d’une époque brossée par 

touches, réinventée, et dont Berger livre une représentation nécessairement tronquée car réduite 

à son versant consumériste et ludique. Malgré tout, cette stratégie de recréation distanciée, 

d’une certaine manière déhistoricisée au sens où l’entend Jameson, n’en fait pas moins 

apparaître le film comme un évident lieu de mémoire populaire mais aussi de brassage 

intermédiatique, où les citations musicales dialoguent avec des références cinématographiques 

que le metteur en scène se plaît à passer également au filtre postmoderne du détournement et 

de la parodie. 

Mémoire cinématographique : les stratégies de la déformation parodique 

Le cinéma constitue l’autre composante essentielle de cette reconstruction stylisée, la glaise 

avec laquelle le metteur en scène élabore un récit filmique propice à l’autoréflexivité. Il est à la 

fois élément diégétique central dans une narration qui fait de la réalisation de films son sujet 

majeur, et objet mémoriel activant un voyage dans la cinématographie espagnole du franquisme 

 
30 Elle est arrivée à la deuxième place du classement avec 125 points, juste derrière le Luxembourg (129 points). 
31 Estella TINCKNELL, « The Soundtrack Movie, Nostalgia and Consumption », Ian Conrich, 

Estella Tincknell (éds.), Film’s Musical Moments, Edinburgh UP, 2006, p. 132-145. (Nous traduisons) 
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tardif. Berger distille en effet dans la fiction plusieurs références à la production de l’époque, 

convoquée sur le mode fragmentaire et postmoderne de la citation ou de l’allusion32. Il recourt 

en premier lieu à ces textes préexistants pour articuler le médium cinématographique, crucial 

dans le parcours de ses protagonistes, au contexte de la période recréée. Comme les chansons, 

l’enchâssement d’un extrait du drame sentimental Adiós, cigueña adiós (Manuel Summers, 

1971), visionné par le couple au cinéma, inscrit les personnages fictifs dans leur époque et les 

fait apparaître comme des consommateurs de la culture populaire du début de la décennie 1970, 

tout en illustrant de manière évidente le désir de maternité de Carmen33. Quelques séquences 

plus loin, Alfredo et son épouse ont l’occasion de rencontrer dans une discothèque l’acteur 

Máximo Valverde, vedette des années 1970 – acteur de western spaghetti notamment – qui 

interprète son propre rôle : en convoquant le souvenir des rôles de galán que le spectateur 

espagnol ne manque pas d’associer au comédien, le cameo provoque un jeu de mise en abyme 

qui brouille les frontières entre réalité et fiction lorsque Valverde, en tentant de séduire Carmen, 

suscite la jalousie d’Alfredo. Le personnage archétypique que s’est forgé l’acteur s’impose par 

conséquent comme un véritable palimpseste de chair et d’os incarnant dans la diégèse la 

tradition cinématographique de la décennie ré-imaginée. Dans une moindre mesure, 

Juan Diego, interprète de don Carlos, est également porteur d’une mémoire cinématographique 

qui remonte aux dernières années du franquisme34 ; le rôle marquant du señorito Iván dans 

Los santos inocentes (Mario Camus, 1984), adaptation du roman éponyme de Miguel Delibes 

pourtant postérieure à l’année diégétique de Torremolinos 73, point, de manière détournée, dans 

la séquence de partie de chasse où don Carlos, ridiculement flanqué d’une jeune maîtresse-

secrétaire-nièce qui fait aussi office de groupie, s’engage à financer le supposé film d’auteur 

d’Alfredo. C’est aussi bien sûr l’esperpento filmique de Luis García Berlanga dans 

La escopeta nacional (1977) qui est convoqué ici de manière plus flagrante encore à travers la 

figure de ce patron amateur de gibier et de femmes. 

À ce réseau référentiel vient également s’ajouter la mention d’un film contemporain de la 

temporalité fictionnelle, Le Dernier tango à Paris (Ultimo tango a Parigi, Bernardo Bertolucci, 

1972), certes non espagnol mais dont l’évocation par une cliente du salon de beauté où travaille 

Carmen est révélatrice de l’état des mœurs à la veille de la mort du Caudillo. Moins anecdotique 

 
32 Laurent JULLIER, L’Écran postmoderne : un cinéma de l’allusion et du feu d’artifice, Paris, L’Harmattan, 1997. 
33 Le film de Manuel Summers raconte comment une jeune fille sans éducation sexuelle tombe enceinte d’un 

garçon rencontré lors d’une excursion et mène sa grossesse à l’insu de ses parents, avec l’aide de son groupe 

d’amis. 
34 Citons El demonio de los celos (Ettore Scola, 1970), El Love feroz o cuando los hijos juegan al amor 

(José Luis García Sánchez, 1975), ou encore La criatura (Eloy de la Iglesia, 1977). 
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qu’il n’y paraît, l’évocation verbale éclaire tout autant le contexte moral de l’époque que les 

ressorts de la distorsion parodique à laquelle Berger soumet certains de ces référents. 

L’indignation de la bourgeoise caricaturale évoquant avec une bonne foi discutable ce qu’elle 

pensait être une comédie musicale35 renvoie à un climat national de répression morale et 

sexuelle qui avait conduit certains spectateurs à aller s’encanailler dans les cinémas de 

Perpignan ou de Biarritz pour visionner, entre autres, le sulfureux drame érotique, interdit en 

Espagne jusqu’à la suppression de la censure en 1977. C’est sur un mode parodique que 

s’effectue l’allusion puisque le référent se retrouve hypocritement assimilé à un genre 

cinématographique phare du cinéma officiel franquiste, déformé par le récit de la bourgeoise 

bien-pensante qui rejoue verbalement la scandaleuse scène du beurre tandis que Carmen lui 

inflige une douloureuse épilation. Les effets comiques de distorsion et de décalage provoqués 

par l’insertion de cette citation dans la séquence relèvent de l’ironie qui caractérise la démarche 

parodique postmoderne pour Linda Hutcheon : 

la parodie postmoderne n’ignore pas le contexte des représentations passées qu’elle cite 

mais utilise l’ironie pour souligner le fait que notre présent rompt inévitablement avec 

le passé – temporellement et par l’histoire postérieure de ces représentations36. 

Ainsi, à la différence de Jameson qui envisage, nous l’avons vu, la recréation postmoderne 

comme une vision totalement déshistoricisée du passé, la théoricienne considère la parodie, 

pratique centrale de la postmodernité à ses yeux, comme le fruit d’une reconstruction ironique 

du passé et de ses objets, basée sur la distance critique qui s’instaure entre le modèle original et 

sa réélaboration déformante. C’est précisément de cette distance entre la sensualité crue du film 

original et la réinterprétation comique de la cliente indignée que naît, dans cet exemple de 

détournement, le discours critique envers l’hypocrisie de la morale franquiste et de ses 

représentants, à leurs heures spectateurs clandestins de films interdits par les pouvoirs officiels. 

Dans le même temps, la référence sous-jacente à la censure de l’érotisme permet à 

Pablo Berger d’évoquer indirectement le climat créatif et culturel de l’Espagne du franquisme 

tardif, dont l’industrie cinématographique se trouve elle-même profondément marquée par le 

refoulement sexuel. Il faudra attendre la Transition démocratique pour assister, en réponse à la 

 
35 On peut s’interroger sur les circonstances qui ont permis à la cliente du salon de coiffure de pouvoir visionner 

ce film. A-t-elle franchi la frontière pour le voir dans les salles françaises ou bien s’agit-il d’une légère 

invraisemblance du scénario (une supposée comédie musicale interdite de projection en Espagne) ? 
36 « Postmodern parody does not disregard the context of the past representations it cites, but uses irony to 

ackowledge the fact that we are inevitably separated from past today –by time and by the subsequent history of 

those representations. » (Nous traduisons) Linda HUTCHEON, The Politics of Postmodernism (1989), 

London / New York:Routledge, 2002, p. 90. 
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répression morale dictatoriale, à une explosion du cinéma érotique37, en particulier avec le 

« cine de destape »38 dont les scénarios multiplieront les prétextes pour dénuder les actrices ou 

les montrer très peu vêtues39. Mais déjà, à la fin des années 1960, la « comedia sexy celtibérica » 

émerge avec des titres comme La ciudad no es para mí, (Pedro Lazaga, 1966) ou No desearás 

al vecino del quinto (Tito Fernández, 1970), qui rendent involontairement compte de l’état 

désastreux de la sexualité en Espagne. Pablo Berger s’abreuve aux sources de cette tradition 

cinématographique et s’approprie tout particulièrement les topiques du landismo, catégorie qui 

désigne plus spécifiquement des comédies de mœurs mettant en scène les frustrations de 

personnages masculins issus de la classe moyenne et souffrant dans leur chair cette féroce 

répression sexuelle40. Induit par l’onomastique, le rapprochement entre son protagoniste et 

Alfredo Landa, comédien vedette qui a donné son nom à la mouvance, fait ainsi apparaître de 

manière assez évidente Torremolinos 73 comme un hommage parodique à ce cinéma de 

l’érotisme frustré : la propriétaire de l’appartement, austère et bigote, qui considère d’un 

mauvais œil les fantaisies sexuelles de ses locataires, le dragueur de discothèque, les femmes 

scandinaves plantureuses et libérées, aux antipodes des Espagnoles enserrées dans l’étau de la 

morale franquiste, sont autant de figures empruntées aux comédies du landismo. L’utilisation 

des chansons populaires estivales mentionnées plus haut relève aussi des stratégies ludiques de 

ce sous-genre de la comédie espagnole et alimente au passage le mythe de Torremolinos, reflété 

par de nombreuses productions de cette époque. Berger pousse le détournement à son extrême 

en confiant à son personnage de célibataire, Juan Luis, autre homme ordinaire conforme au type 

landista, la spécialité des tournages zoophiles avec des animaux de ferme, faute d’une 

partenaire – ses prouesses lui valent d’ailleurs quelques os cassés. Au-delà de leur comique de 

situation, peut-être le réalisateur nous invite-t-il d’ailleurs à voir dans ces passages une 

anticipation parodique des sexualités alternatives qui apparaîtront à l’écran pour jouir d’une 

visibilité inédite dans certains drames et autres films expérimentaux de l’immédiat post-

 
37 Daniel KOWALSKY, « Cine nacional non grato. La pornografía española en la Transición (1975-1982) », 

Nancy Berthier, Jean-Claude Seguin (coords.), Cine, nación… op. cit., p. 203-214. L’auteur démontre que l’essor 

de ce type de production s’articule en deux étapes : tout d’abord une phase d’expérimentation (1977-1979) 

caractérisée par le lien entre la thématique sexuelle et une démarche d’introspection sociale ; puis une période au 

cours de laquelle se multiplient les produits à petit budget (1980-1982) mettant en scène une sexualité purement 

pornographique. 

 
39 José AGUILAR, Las estrellas del destape y la Transición: el cine español se destapa, Madrid, T&B Editores, 

2012. 
40 José Luis CASTRO DE PAZ, Julio PÉREZ PERUCHA, Santos ZUNZUNEGUI (coords.), La nueva memoria. Historia(s) 

del cine español (1939-2000), A Coruña, Vía Láctea, 2005, p. 60. 
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franquisme (la zoophilie, notamment, est centrale dans La criatura d’Eloy de la Iglesia et 

Caniche de Bigas Luna41). 

Ces exemples prouvent ainsi que c’est le septième art lui-même qui constitue le matériau 

premier de la parodie dans Torremolinos 73. Loin de reposer sur des détournements gratuits 

visant le seul divertissement du public, la fiction se révèle ainsi dotée d’une évidente dimension 

métadiscursive qui se déploie pleinement dans l’épisode d’apprentissage cinématographique 

orchestré par Erik, le réalisateur danois (Tom Jacobsen), et son épouse Frida (Mari-

Anne Jerspersen). Outre le fait que ce parrainage peut être interprété comme la métaphore d’une 

Espagne entraînée sur la voie de la démocratisation, la séquence fait du cinéma un objet de 

représentation intégré à la diégèse, préfigurant l’inclusion de mises en abyme ultérieures (films 

en super-huit et images du long-métrage d’Alfredo). Conforme aux représentations des 

Scandinaves fantasmées par les Espagnols depuis le début de l’afflux des touristes nordiques 

sur les plages dans les années 1960, le couple incarne un imaginaire de liberté corporelle et 

sexuelle qui se heurte aux mœurs espagnoles d’alors. Cette confrontation antithétique est 

comiquement mise en scène dans la séquence de la leçon de strip tease dispensée à la malhabile 

Carmen qui s’éveille à la sensualité pendant que son époux apprend à manier la caméra, comme 

le révèle le montage alterné (Figure 4). À un second niveau de lecture, grâce à l’application des 

conseils du couple danois et au tournage libéré de multiples films en super-huit, les acteurs 

pornos en herbe font aussi l’apprentissage de la liberté créative. C’est cette période 

d’expérimentation qui mène Alfredo sur le chemin de la création cinématographique avec 

l’écriture et la réalisation de son premier long-métrage, pseudo-film d’auteur aux réminiscences 

bergmaniennes dont la genèse permet à Berger de sonder les mécanismes de la gestation 

artistique. 

 
41 Diane BRACCO, « Le cinéma avant-gardiste de Bigas Luna ou l’exploration des déviances humaines », Anatomie 

de l’outrance : une esthétique du débordement dans le cinéma espagnol de la démocratie, thèse de doctorat 

(dir. Pascale Thibaudeau), Université Paris 8 Vincennes – Saint-Denis, 2015, p. 76-92. 
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Figure 4 

« Bergman solía decir… »42 : métadiscours sur la création cinématographique 

Il s’avère que le long-métrage de Pablo Berger, en tant que biographie fictive d’un apprenti 

metteur en scène, produit une véritable réflexion sur l’art cinématographique et la création. 

Alfredo se trouve être la projection fictionnalisée d’un réalisateur ayant véritablement existé, 

auteur d’un unique film, et celui-ci apparaît lui-même comme la réinvention diégétique d’un 

produit pornographique authentique qui, ainsi que l’indique le texte final, remporta un franc 

succès en Scandinavie. L’enchâssement des images de tournage et du pseudo-drame 

métaphysique monté par Alfredo dans le texte filmique fait de la construction en abyme un 

procédé clé de l’œuvre de Berger, explicité par l’éponymie qui lie son Torremolinos 73 à celui 

du personnage. La coïncidence des titres met en lumière un jeu de miroir évident qui interroge 

les mécanismes d’élaboration de la fiction et du septième art comme source d’inspiration tant 

dans le parcours du personnage diégétique que dans celui du réalisateur lui-même. La confusion 

des perspectives est également alimentée par certains choix narratifs, comme dans la séquence 

illustrant l’enrichissement du couple et l’enthousiasme de Carmen, passage significativement 

monté sur la chanson de Trébol : l’image tournée en super-8 envahit le champ et crée une 

illusion documentaire qui permet à la caméra d’Alfredo de redoubler celle de Pablo Berger, 

faisant du spectateur le complice du regard masculin43. 

Mais le véritable projet d’Alfredo López, las de tourner des courts-métrages 

pornographiques, est la réalisation d’un long-métrage d’auteur en noir et blanc, directement 

 
42 Il s’agit du leitmotiv des explications du réalisateur danois, ex assistant de Bergman, venu former Alfredo au 

début du film. 
43 Burkhard POHL, « ‘Hemos cambiado tanto’… », op. cit., p. 227. 
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inspiré du Septième sceau (Det sjunde inseglet, 1957) d’Ingmar Bergman44. Cette fable 

métaphysique, titre majeur de la filmographie du cinéaste suédois45, est ici saisie comme 

contrepoint des objets cinématographiques officiels du franquisme et des référents télévisés 

populaires contemporains des personnages46. Si, dans la diégèse, sa tentative d’imitation fort 

sérieuse relève du pastiche, aussi naïve soit-elle, elle s’inscrit clairement dans une démarche de 

détournement parodique à l’échelle du récit enchâssant. De fait, tout le passage consacré à la 

réalisation du film tire ses ressorts comiques de la dualité propre à l’exercice de la parodie selon 

Linda Hutcheon : « Cette ambivalence, à mi-chemin entre la répétition conservatrice et la 

différence révolutionnaire, participe de la très paradoxale essence de la parodie. »47 Alfredo 

s’inscrit dans la répétition en tant qu’il emprunte au modèle original ses hautes aspirations 

métaphysiques et imagine une allégorie de la mort similaire48, incarnée par Magnus 

(Mads Mikkelsen), un éphèbe danois qu’a recruté don Carlos et dont s’éprend la veuve 

interprétée par Carmen (Figure 5) ; en même temps, il réactive cette figure dans un scénario 

que lui inspire une séance de masturbation face à une carte postale de Torremolinos, où il choisit 

de tourner son œuvre, certes en hiver, mais dont l’imaginaire estival et touristique rompt 

radicalement avec les austères ambiances bergmaniennes49. 

  

 
44 Le film est cité explicitement lorsque Alfredo le visionne sur le téléviseur dont il a récemment fait l’acquisition. 
45 Edmond GRANDGEORGE, Le Septième Sceau. Étude critique, Paris, Nathan, coll. « Sinopsis », 1992. 
46 Par exemple le dessin animé télévisé La Familia Telerín (Santiago y José Luis Molo, 1964) dont on entend la 

chanson dans l’une des séquences du film et qui annonçait à l’époque la fin des émissions pour enfants avant le 

début de la programmation pour adultes. 
47 « This ambivalence set up between conservative repetition and revolutionary difference is part of the very 

paradoxical essence of parody. » (Nous traduisons) Linda HUTCHEON, A Theory of Parody…, op. cit., p. 77. 
48 Avec son ample cape noire et son teint très pâle, le personnage allégorique évoque celui de Bergman, dont le 

visage blafard rappelle le maquillage d’un clown blanc. Pour une analyse de la typification de la Mort dans Le 

Septième sceau, voir Jacques AUMONT, Ingmar Bergman. « Mes films sont l’explicitation de mes images », Paris, 

Cahiers du cinéma, 2003, p. 116-117. 
49 La veuve du récit de second niveau médite sur l’énigme de la mort dans l’eau glacée de la piscine d’un hôtel de 

la station balnéaire. Le détail de la température constitue un élément comique dans le récit de premier niveau car 

le froid hivernal rend ostensiblement difficile le tournage de la scène pour Carmen, qui ânonne péniblement son 

texte. 
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Figure 5 

D’emblée donc, le projet d’auteur reste associé au sexe et s’articule à la trame intertextuelle 

landista du film de Berger. Ces effets de décalage risible, de « différence révolutionnaire » 

– pour reprendre les mots de Linda Hutcheon – par rapport à la référence bergmanienne, sont 

également alimentés par le jeu balbutiant de Carmen, actrice en herbe à la constitution bien plus 

ibérique que scandinave, les clichés de comédie romantique intégrés à l’œuvre (course 

passionnée sur la plage), ainsi que les incompréhensions linguistiques entre les protagonistes 

espagnols et les membres de l’équipe danoise engagée par don Carlos. La parodie atteint son 

paroxysme lorsque le producteur explicite son souhait de transformer le projet d’Alfredo en 

film pornographique contre le gré du réalisateur novice. 

Suite à cette décision soudaine, Carmen, frustrée par la récente nouvelle de la stérilité de 

son époux, accepte, à l’insu d’Alfredo, de tourner une scène érotique non simulée avec l’acteur 

danois, dans le seul espoir de tomber enceinte. Faute de pouvoir infléchir la décision de 

don Carlos, le protagoniste reprend finalement la direction du plateau pour permettre à sa 

femme d’accomplir cet acte procréatif désespéré. La scène, teintée de dramatisme, fait ressortir 

la concomitance de deux processus en assimilant l’ambition artistique au désir d’enfant, la 

création cinématographique à la gestation biologique. Le fil conducteur parodique du film de 

Berger aboutit d’ailleurs à une conclusion doublement amère pour Alfredo, qui non seulement 

se résigne à ce que sa femme soit fécondée par un autre, son acteur pseudo-bergmanien, mais 

voit aussi ses ambitions d’auteur réduites à néant lorsque le producteur cupide s’approprie son 

projet, ridiculement transformé. L’épilogue scelle l’acceptation de ces deux paternités altérées 

puisque l’on voit Alfredo, reconverti en photographe de mariages mais toujours animé de 

velléités artistiques, capter les images du deuxième anniversaire de sa fille, une blondinette née 

de l’union physique entre Carmen et Magnus lors du tournage de son long-métrage, réduit à un 

vulgaire porno vendu au marché scandinave. Au passage, il n’est pas innocent que l’enfant 
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souffle ses bougies le 20 novembre 1975, jour de la mort du Caudillo, symbolisant par là-même 

tant l’avenir européen de l’Espagne démocratique que la genèse coproductive du film de Berger, 

à l’instar du Torremolinos 73 d’Alfredo. 

De là à voir en Alfredo une sorte d’alter ego fictionnel du réalisateur, il n’y a qu’un pas. Sur 

un plan extradiégétique, on peut en effet être tenté de considérer les images montées de son 

hommage à Bergman comme un exercice de style pour Pablo Berger lui-même, et une 

anticipation de sa filmographie postérieure. La mise en abyme de la séquence de la fête foraine, 

unique passage abouti du projet d’Alfredo ayant échappé à la réécriture pornographique, est à 

cet égard significative : nous y voyons la veuve interprétée par Carmen au milieu d’attractions 

désertes, amusée par une troupe de nains toreros qui tire un cercueil sur un chariot puis décampe 

(Figure 6) ; elle découvre alors son double mis en bière dans un inquiétant face-à-face avant 

d’être emportée par l’allégorie de la mort sur une montagne russe. Ces images en noir et blanc 

occupent un statut à part dans l’architecture du film : elles sont les seules du long-métrage 

d’Alfredo à être insérées dans le continuum filmique du récit enchâssant, sans aucune 

médiatisation par le biais d’un écran surcadré ou représentation du dispositif 

cinématographique. En outre, contrairement à d’autres passages que nous voyons se construire 

au fil du tournage maladroit de l’équipe hispano-danoise, elles suscitent moins le rire du 

spectateur extradiégétique qu’un certain malaise produit par l’efficace juxtaposition d’une 

bande sonore épurée50 au contenu allégorique des images en noir et blanc. Il s’avère que cette 

brève séquence contient en germe l’esthétique visuelle ainsi que certains motifs de 

Blancanieves (2012), projet que Berger avait déjà en tête à l’époque de Torremolinos 73 mais 

qui mettrait huit ans à voir le jour51 : le groupe de nains toreros préfigure de manière évidente 

celui de son adaptation hispanisée du conte des frères Grimm (Figure 7) tandis que le cercueil 

annonce le catafalque de verre où reposera Carmen-Blancanieves – l’identité onomastique des 

protagonistes féminines renforce évidemment la filiation entre les films52 ; le personnage 

endeuillé constitue aussi d’une certaine manière l’anticipation graphique de la noire marâtre 

jouée par Maribel Verdú. 

 

 
50 L’inquiétante musique extradiégétique cède le pas à un silence préoccupant, perturbé seulement par la musique 

du manège, la respiration de Carmen et le grincement des rails de l’attraction. 
51 Voir l’interview de Pablo Berger dans le making of de Blancanieves (« Así se hizo »), disponible parmi les bonus 

du DVD. Pablo Berger, Blancanieves [DVD], Cameo, 2011. 
52 L’héroïne du troisième long-métrage de Berger, Abracadabra, se prénomme aussi Carmen et est interprétée par 

Maribel Verdú, avec laquelle le réalisateur avait déjà travaillé dans Blancanieves. 
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Figure 6 

 

 

 

Figure 7 

 

En d’autres termes, la gestation artistique d’Alfredo semble se confondre avec celle de 

Pablo Berger, qui esquisse ici en partie l’esthétique de son audacieux conte muet. De même que 

la vocation d’Alfredo se concrétise lorsqu’il visionne, fasciné, Le Septième sceau, le projet de 

Blancanieves plonge ses racines dans le souvenir marquant d’un ciné-concert des Rapaces 

(Greed, Erich von Stroheim, 1924) qui fit naître très tôt chez le cinéaste le désir de réaliser à 

son tour un film muet53. Comme le protagoniste de Torremolinos 73, dont le récit filmique a tôt 

fait de souligner la cinéphilie54, le réalisateur a absorbé de multiples influences qu’il revisite 

dans son long-métrage de 2012, de l’expressionisme allemand au cinéma d’avant-garde 

soviétique, en passant par les références espagnoles et la production de l’âge d’or hollywoodien. 

 
53 Diane BRACCO, « El hechizo de las imágenes… », op. cit., p. 42. 
54 On le voit le soir dans son lit absorbé par ses lectures de fascicules consacrés au septième art. 
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Cette lecture élargie de la brève filmographie de Berger inviterait donc à voir dans les stratégies 

narratives de sa comédie de 2003 la première expression d’une célébration du septième art et 

de ses mécanismes créatifs qui s’épanouira pleinement dans son long-métrage muet, véritable 

hymne à la mémoire du cinéma primitif et au pouvoir de l’image mouvante. 

 

En somme, à l’instar d’autres comédies réalisées dans les années 1990-2000, 

Torremolinos 73 illustre les acceptions et implications que peut revêtir le concept de mémoire 

dans le cinéma contemporain espagnol. Ce film écarte la question du passé envisagé comme 

problématique historique au profit de la sélection des fragments médiatiques d’une époque dont 

il livre une reconstruction édulcorée, articulée au présent et nécessairement distanciée. Les 

matériaux hétérogènes recyclés appartiennent à un imaginaire commun que se sont forgés 

Pablo Berger et plusieurs autres cinéastes de sa génération, imaginaire partagé avec un public 

capable de déchiffrer le discours produit par la mobilisation de ces références. Les souvenirs 

cinématographiques, télévisés, publicitaires, graphiques, musicaux avec lesquels ils ont grandi 

constituent une mémoire populaire et intermédiatique que ces metteurs en scène ont absorbée, 

digérée et qu’ils réactivent dans leurs fictions, tantôt sous forme de citation et d’allusion, tantôt 

par le biais du pastiche et de la parodie. Doit-on pour autant en déduire que l’exploitation de 

cette mémoire médiatisée implique pour les cinéastes de pencher de façon systématique et 

monolithique du côté de l’« abolition de l’histoire » et de l’« émotion nostalgique et 

acritique »55 ? Une telle démarche de recyclage ne paraît pas nécessairement exclure un 

discours ouvertement critique sur l’histoire nationale si l’on pense à un film comme 

Balada triste de trompeta (2011), réalisé par un grand nom du cinéma postmoderne espagnol, 

Álex de la Iglesia, adepte des jeux de référentialité et d’intermédialité. Ce drame grotesque sorti 

quatre ans après la promulgation en Espagne de la Ley de Memoria Histórica, métaphorise les 

traumas du conflit civil à travers la rivalité mortifère entre deux clowns qui s’affrontent pour 

l’amour d’une acrobate. En combinant la peinture intrahistorique du quotidien à la 

représentation explicite de l’appareil répressif de la dictature, le cinéaste situe, comme Berger, 

la majeure partie de son action en 1973, offrant à travers un processus personnel de 

« recuperación de la memoria histórica »56 une sorte de revers sombre et horrifique de 

Torremolinos 73. 

 
55 Vicente SÁNCHEZ-BIOSCA, Cine de historia…, op. cit., p. 78-80. Il ne faut pas non plus exclure la dimension 

commerciale de cette comédie qui, en le parodiant, exploite aussi le caractère vendeur du porno : Berger vise un 

public élargi en utilisant la caution de l’humour, de la distance et des discours sur le septième art. 
56 Jesús ANGULO, Antonio SANTAMARINA, Álex de la Iglesia. La pasión de rodar, Donostia-San Sebastián, 

Euskadiko Filmategia / Filmoteca vasca, 2012, p. 288. Au momento du tournage, le réalisateur a déclaré : 



 266 

 
« Recuerdo aquello como un sueño o una pesadilla ininteligible. Quizá es el año en el que la realidad se ha parecido 

más a los sueños. El Lute, la muerte de Carrero Blanco, los payasos en la tele, forman un todo invisible en mi 

cabeza. No sé quién era payaso y quién niño en aquella extraña alucinación. » Redacción de Cineyteatro, 

Cineyteatro, « Álex de la Iglesia comienza el rodaje de Balada triste de trompeta »  [on-line], [s.l.], [s.e.], 2010. 

URL : 

<http://www.cineyteatro.es/portal/DETALLECONTENIDOS/tabid/62/xmmid/386/xmid/2440/xmview/2/Default

.aspx> (consulté le 31/03/2020). 
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