Arcadio PARDO (1928)

Otro tal del lenguaje:

se es la lengua que se habla.

Me transmuto en la lengua que enmarafia
mi conciencia al entorno.

Esta lengua me cambia en oleaje

tardio,

me presta volicion de recato,

ordena para nos la confusion del mundo,
da curso de meandro al pensamiento,
disciplina el bullicio del sonido,

me somete a exigencia de norma,

les dicta leyes a los climas,

peina y tala las floras y dirige,

la tentacion de rebeldia acalla.

Te suelta sus mastines si te sales

de las cercas.

Esta lengua me vuelve mi otro otro, mi ajeno,
me paralela en vecindad,

pero aupa y anexiona los dominios

con un distanciamiento del talante

primero.

La otra es la pleamar.

Irrumpe por los vanos del transcurso,

se me hace griterio, ahuyenta los mandatos, desgaja la sintaxis, purifica
tanto significante que se muta

la ventolera en la palabra,
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la agresion de morir en la salvaje

vibracion de unas silabas sangrantes.

Dialoga a menudo con los mirlos,
llama paramo al mundo,

da nombre a lo finito e infinito,
define y reencarna las sustancias,
las chupa, las consume, las devora.
Porque ésa

es el incendio primordial,

la manantial, la renacida, la

de las resucitadas estaciones.

Se emerge y se sumerge y se emerge.
Se hace continuidad de discontinuo,
atisba los efectos de la contigiiidad,

los reduce a lenguaje.

Esa sera la voz final:
la naciente, la estante, la brotante.

Efectos de la contigiiidad de las cosas (2005)

Tuve un amor secreto por los sitios,

por los hogares que olian a hollin en las aldeas;

he sido amante de los tiempos, de vibrantes indicios,

di mi amor a muebles que exalta el frote de la cera,

a techos inclinados, a cuartos abuhardillados como el mio de Ruan
desde donde veia la cima de la flecha de la catedral

mas alta que las nieblas.

He tenido un amor irrompible por los lugares y las cosas que vi;

me enternecen parajes que no supieron mi ternura,
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estelas humeantes que no supe querer y ahora proclamo.

He sido amante de un armario, de una robusta viga campesina,
de arcones que tenian territorio en salas y pasillos,

de descansillos de escalera antigua,

y fueron residencia de secretos ya diluidos por los espacios.

Di mi amor a unos balcones forjados de Ortigia,

a zocalos de madera tallada como pliegues de cortina

que aun sobreviven en algunas parroquias;

he amado el olor de los cirios, de las humildes velas

en las iglesias de oriente,

sigo enamorado aun de mis ropas envejecidas,

de documentos que copi€, de postales irreconocibles,

de tapetes inutilizables, de recipientes de barro, alguno de ellos

traido de una aldea mejicana, junto a mi, en mi mesa de trabajo.

De los helechos fosilizados, de los papeles de las escribanias:
amor nunca frustrado que los dias van mermando

pero que revive cada que el tiempo recupera

un signo, un objeto extraviado, un mueble que renace,

un inicio de escritura, la imagen del residuo de una olmeda,
un pafiuelo de seda que me pertenecio,

algo cualquiera que reanuda

lo que es con lo que es s6lo supervivo.

El mundo acaba en Tineghir (2007)

A algunas cosas ya les he dado otra residencia:

atuendos, libros, y otras enlazadas con la historia asumida,
junto a otro respirar ya las he puesto.

Yacen en €l y junto a ¢él. Tienen otro aposento.

Prendas algunas que me vistieron la lozania,
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otros miembros protegen, provocan o adormecen;
iran algunas por las alamedas irguiendo la seduccion,
otras quizas por la intemperie de los andamios,

viste alguna un guardian en un museo, o algin sin ni su sitio ni sin nada.

—«Le traigo unas postales». Las acepta el anticuario:

son casi un centenar; toda la teogonia azteca esta en ellas,
estatuas fieras, repelentes casi, vasijas de extrana faz,
dioses de tan augusta fealdad.

Las dara a los ancianos, las muestren a su progenie,

les hagan en ellas relacion de sus dolencias,

mientras se internan en fantasticos viajes que no hicieron ni haran.

Me ha volado a las manos un enjambre de péjaros:

viene de Andhuac: pequeios como datiles, de una arcilla rugosa,
decorados a mano, de marrén sobre ocre,

bellas aves que erraron sus migraciones y un dia ya agotado,

se me vinieron a mis cercanias, me turbaron la sangre,

las recogi.

De ese calor me desprendo también.

Recupero asombrado unos vestigios que me traje de la cueva de Brassempouy:
lascas de silex, alguna punta de flecha deteriorada,

colmillos de jabali de las edades del sol,

otros que nunca supe.

Ocultos me los tuve detras de enseres inservibles.

No tienen duefio atn. Los pondré en unas manos sorprendidas.

Me los lleve quiza conmigo a lo Otro.

Piedras me salen que hallé en sus territorios:

trozos de marmol de Efeso, lavas de los volcanes,
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minerales del Atlas, de &mbar de las regiones balticas,
y los carbones con sus hojas de helechos incrustadas.
No me resumo a desprenderme de ellas

aun.

Puede las abandone cualquier dia en el bosque.

Mudo las apetencias que fueron sed de cada dia,

y poco a poco, a temporadas, extraigo cosas de mi alrededor,
las embellezco con la luz inaugural de su recuperacion,

las desproveo del amor que las tuve,

mis huérfanas las hago de un amor que pretendo ya caduco.

Me desperdigo asi mi residencia, de tal

que me sumo en el gozo de estar en mi y de no estar,
y serme uno y multiple, disperso en mis atuendos,
en mis cosas que a otros extasian.

De la lenta eclosion del crisantemo (2010)

La tierra es casi pétrea, enjuta, dura,
afiosa, paramera, agrietada,

de terron.

La tierra es mas tierra que la ferre.
Esta se desmenuza y desmorona,
apenas tiene fondo, lo que llaman
la capa vegetal.

La otra es inmensurable hacia su hondura.

El aire es mas aire que / air.
Mas varon, el aire vigoroso y duro
y S€CO y Cierzoso.

El aire es mas antiguo que /’air.
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L air es todo de feminidad,
roza, resbala, pasa.

Excepto aquel de Jouques de mi antafio.

Los muertos son mas muertos que les morts.
Los muertos no persisten ni duermen

ni estan.

Andan les morts por sus jardines, oyen,

si algo musita junto, ellos te escuchan,

te saben.

Les morts convocan a gentio, los muertos no.
Los muertos son definitiva piedra,

ni escuchan ni oyen ni caminan

por sus paramos.

Ni son los ojos de mirada igual

que les yeux.

Les yeux se gozan en los frutos, en el color, en las variantes,
se rocian de pétalos, memorizan

la belleza.

Los ojos son espias, y si a ver

qué rojez en los labios esta tarde, qué desvios de ellas en €,
y si otros 0jos a su alcance, miran,

se hurtan, se huyen. Se van.

Ojos atn de caverna

que miran mientras ven.

Ni el olvido es lo mismo que /’oubli.
El olvido es mas olvido que /’oubli.
L’oubli es un laberinto que te pierde,

te reencuentra y recupera,
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vuelve a perderte y, a sus tiempos,

tras silencios y oscuridades y abandonos,

un dia te rescata y le eres de nuevo su sirviente.
El olvido destruye, te abandona,

te asi que te anonada.

El olvido, lo olvido, lo sin /a terre,

lo sin /’air, lo sin les yeux, lo sin les morts,

Todo eso creo hoy.

Poema inédito

A la espera de que aparezca uno,

0 en grupo.

Suelen posarse al fondo del jardin,

buscan residuos del ramaje, de pistilos, de grano.
Uno me asombra, rojo y blanco y amarillo; permite
que le observe y se oculta, y vuela a otro confin,

y regresa.

Puede que sea el mismo de siempre
que se encarna y renueva cada afo,
cada vez, cada mi asombro.
Yo si sé que es el mismo:
regresa y reconoce su dominio,
debe de escucharme la respiracion
y sabe que le atisbo.
Y que s€ que regresa

cada septiembre de cada milenio,

que antes de los milenios ya venia a esta parcela mia,
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desde que el tiempo inaugural le impone

su descenso al dominio a ver qué quién

le estd esperando y mira y absorbe su radiante
milagro.

Presente y cercanias del presente

Encuentros con mi Poesia

1
Siempre es un riesgo pensar en la propia poesia y adentrarse en ella como en algo ajeno,
objetivarla en suma. Pero también es cierto que la convivencia de mas de medio siglo con su
escritura procura cierto distanciamiento que puede permitir desbrozar esa selva acumulada.

Porque creo que mi poesia tiene, en efecto, algo de selva por la variedad de sus componentes,
todos ellos venidos a los poemas como una irrupcion natural y su crecimiento progresivo.

Ahora sé que el lenguaje debe obedecer al instinto del poeta. Que el poeta domina o domefia y
provoca el desorden del lenguaje cada que la irrupcion del poema lo necesita. El libro que yo
considero inaugural de mi obra, Soberania carnal, cuaja en un lenguaje soberanamente libre,
destructor, pero para mi de una naturalidad y hasta de una correccion tan legitima o mas que la
correccion académica.

Mis libros sucesivos han ampliado esas posibilidades hasta —me dicen- crear una sintaxis
encantada, encandilada, hechizada, que se concreta en multiples formas.

Se suele distinguir entre significante y significado. No hay lo uno sin lo otro. Es mas, para mi
significante y significado son uno. Por lo que esas formas de sintaxis quebrantada son a su vez el
contenido mismo del poema, pufio cerrado apretando conjuntamente algo de lo que emana la voz.

Mi poesia se ha creado en la lejania, liberada de la circunstancia y de la presion literaria
nacional. Ahondamiento en lo contingente para entrar en la amplitud: no mi tiempo, sino el
Tiempo, no la diversidad sino lo uno: los géneros parcelan, fragmentan. El instinto me ha llevado
a pensar en neutro, a dar nombre de su a la esencia suprema de los seres, a una conformidad con
el entorno multiple que he tenido la suerte de vivir y que nunca me es ajeno. Llego a creer que el
conocimiento mas alto se asienta en lo final, no en la senectud, sino en lo senecto. Por lo que esa

vivencia de disfrute de todo lo adquirido y heredado es como una juventud reencarnada en los
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confines de la vida.

No consigo dilucidar por qué llego a la conviccion de que el Tiempo es uno, sin principio ni
fin: No habrd fin de los tiempos dice un poema relativamente reciente. Tampoco sé por qué hay
en mi el arraigo siempre renovado de lo atavico, la desazon de ir a buscar en las primeras oleadas
de la vida algo como el asiento de la perpetuidad. Por lo que es frecuente en mi obra la presencia
de lo histérico, que no es mera anécdota, sino con-fusidon con lo infinito anterior que cada dia se
implanta. Por lo que es frecuente en mi obra igualmente la perspectiva hacia la inmensidad: la

lejania, los confines, el universo, el cosmos en suma.

2

No sé por qué uno es poeta y otro no. No sé qué es lo que ha provocado en mi este ejercicio de
crear poesia. No s¢ por qué en un momento irrumpe el poema generalmente inesperado. Leo en
algunos poetas que el poema les nace a partir de un ritmo, de una musica. Yo diria que hay en el
nacimiento del poema algo brusco, no musical, sino como una iluminacién repentina que se
manifiesta en unas palabras iniciales, en un verso soberano que solicita crecer y prolongarse. Lo
suelo llamar «ardimiento» que no es inspiracion, ni enajenaciéon como otros pretenden, sino
estado de gracia que algo ha provocado y que florece en el poema naciente. Terminado el poema,
entra uno en periodo de inquietud y de espera. ; Vendra otro poema después? Escribir poemas es
ir aplazando la muerte, rechazarla a mas tarde; cada poema la aleja del presente. Porque todo
sigue inacabado, incompleto, irrealizado en su totalidad, en su inalcanzable totalidad.

La poesia no lleva al conocimiento. La poesia es conocimiento. No conocimiento razonado,
sino instintivo, explosivo y frecuentemente en contradiccién con el conocimiento cientifico. Hay
quien pretende que el conocimiento del poeta es precursor a veces del otro, o0 més lucido. El poeta
no sabe por qué, pero si sabe que lo que dice es la suprema realidad. Y que el poema es siempre
una insustituible sorpresa.

Otra intriga: para quién escribe el poeta. Yo diria que para ¢l mismo, primero. Mi trayectoria
de poeta paralelo, separado, me asienta en esa conviccion. Y también escribe para los otros,
después. Esos Otros que no son solo los circundantes o los alejados en el espacio, sino los Otros
que vendran en los siglos futuros. Esos quiero «que me piensen» y me revivan y que reanuden
estas vivencias mias de ahora en el tiempo de lo por venir.

Tampoco le es dado al poeta asentarse en un momento, en una corriente. /Es uno clésico,
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romantico, modernista, o esto o aquello? Mi circunstancia me ha favorecido instalandome al
margen de esas preocupaciones o de esos modelos contemporaneos o no. Y me ha ocurrido
sorprenderme al considerar la variedad de tendencias sucesivas que se han dado desde mi
juventud. No tengo la conciencia de incluirme en ningin movimiento, en ninguna generacion. Ni
he laborado segin reclamaciones del momento. Mi obra se ha hecho como asentada a la orilla de

los transcursos. Y ahi se ha encontrado bien y ahi se encuentra bien todavia.

Chaville, septiembre de 2018.

Nuestro profundo agradecimiento a Arcadio Pardo por sus poemas y su poética,
tan generosamente entregados.
(Las editoras)
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