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Résume

Cette étude entend présenter et analyser 1’ceuvre poétique de deux figures relativement marginalisées et
hétérodoxes dans le panorama poétique espagnol contemporain, Dionisio Cafias et Isabel Pérez Montalban. Elle
tentera de définir leur mode propre de réalisme, un réalisme critique et radical que les deux poétes nouent a une
veine d’irrationalité, discursivité en marge du paradigme jusqu'ici dominant (rationalité et critique de faible
tension). Ces deux pocétes représentent de nouvelles formes d’engagement : elles passent par I’insoumission mise

en micro-actes alternatifs.
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Resumen

Este estudio se propone presentar y analizar la obra poética de dos figuras relativamente marginalizadas o
heterodoxas en el panorama poético espafiol contemporaneo: Dionisio Cafias e Isabel Pérez Montalban. Se
intentara definir su modo propio de realismo, un realismo critico y radical que ambos poetas aunan con una veta
de irracionalismo al margen del paradigma dominante hasta ahora (racionalismo y critica de baja tension).
Representan ellos formas nuevas de compromiso: pasan por la insumision concretada en micro-acciones

alternativas.

Palabras clave. Realismo, irracionalismo, marginalidad, insumision, practicas, Dionisio Cafias, Isabel Pérez

Montalban.

Contextos: la institucionalizacion de un realismo de baja tension

En 1992 en la antologia Fin de siglo. El sesgo clasico en la ultima poesia espaiiola Luis
Antonio de Villena postuld repetidas veces la existencia de una “nueva poesia social™!, cuyas
pautas resumia asi: “una intensificacion del realismo y el coloquialismo, lo que llamo nueva

poesia social (que desde luego no debe implicar descuido formal)”?. Obviamente tales rasgos

! Luis Antonio de VILLENA, Fin de siglo. El sesgo cldsico en la tiltima poesia espaiiola, Madrid, Visor, 1992. La
designacion “nueva poesia social” viene repetida en el prologo del antdlogo (por ejemplo, p. 25, 33). La antologia
corre parejas con la inflexion estética que se observa en la propia poesia de L. A. de Villena en aquellos mismos
afios, con las publicaciones de Marginales (1993) y Asuntos de delirio (1996) que anuncian la del poemario de
2000, Las herejias privadas.

2 Ibid., p. 33

259



definitorios retoman en parte el canon instituido por la poesia del compromiso en los afios 50
(crear un efecto de realidad del aqui y del ahora, comunicar con el hombre cualquiera) pero —
y por eso solo lo retoman en parte— introducen una inflexidn, la preocupacion formal,
destinada a corregir el conocido reproche de “pesadilla estética™ (1970) o igualmente a
responder al juicio que tiempos antes (1961) emitiera José Angel Valente en Insula:

Nuestras letras de posguerra se han caracterizado al menos en sus manifestaciones de

mayor interés, por un anti formalismo mas o menos polémico y por el descubrimiento

de la necesidad histérica y social de ciertos temas *.

Tanto Luis Antonio de Villena como los académicos tomaron rdpidamente en cuenta esta
corriente realista nacida en el contexto historico inmediatamente posterior a la Transicion. La
consagraron con el marbete de poesia de la experiencia partiendo de varios textos programaticos
de sus figuras mas destacadas®, y de los mismos poemas, los cuales desarrollaban anécdotas de
lo cotidiano y personal, construyendo la figura de un personaje que encarnaba un
“individualismo moral”®. Era un discurso en sintonia con la politica del momento
(“descafeinada”, como se dijo), con lo cual resultaba relativamente poco subversivo, sirviendo
la dimension realista para crear una ilusion de compromiso. De hecho, se estaba realizando en
aquellos afios (y en los sucesivos) un fenémeno de institucionalizacion de esta corriente, el cual
conllevo su hegemonia efectiva en el campo y mercado literario. Al revés, tanto la critica como
el mercado ignoraron casi por completo otras sensibilidades, entre ellas la poesia de la
conciencia juzgada excesivamente radical’. En un articulo dedicado a la poesia de Jorge
Riechmann, poeta que comparte tal sensibilidad, Judite Rodrigues alude a un silencio critico e
historiografico recordando el monografico de /nsula®, publicado tan solo en 2002 —aunque

cabe subrayar que en ¢l, Jonathan Mayhew dedica un articulo al mismo Jorge Riechmann, y el

3 José Maria CASTELLET, “Prologo” en Nueve novisimos poetas espaiioles [1970], Barcelona, Peninsula, 2001,
p. 21-22. La expresion es de Antonio Machado como lo recuerda la anécdota de Manuel Vazquez Montalban citada
por José Maria Castellet.

4 José Angel VALENTE, “Tendencia y estilo” en Las palabras de la tribu, Barcelona, Tusquets, 1994, p. 28.

5 Se suele considerar a Luis Garcia Montero como el representante mas destacado de esa tendencia, profesor de la
universidad de Granada y autor de varios ensayos, amén de sus poemarios. [gualmente se puede mentar a Felipe
Benitez Reyes.

® Luis GARCIA MONTERO, El sexto dia (Historia intima de la poesia espaiiola), Madrid, Debate, 2000, p. 269.

7 Igual fenomeno de apartheid se produjo hacia otros poetas (Crespo, De Ory, Gamoneda...) y otras estéticas,
como la minimalista, la neo-vanguardista o la del silencio. Alfredo Saldafia es uno de los criticos que denunciaron
tal exclusion por parte de la critica (a medio plazo de la historiografia) y del mercado, hablando de: “un paisaje,
en todo caso, en el que un buen numero de antdlogos, editores, criticos, profesores y poetas se ha esforzado en
dibujar un panorama poético utilizando inicamente las etiquetas del realismo, la figuracion, el sentimentalismo o
la experiencia -en sus sentidos mas alicortos y ramplones [...] con lo cual se han dejado al margen otros
desarrollos”, Alfredo SALDANA, “Poesia y poder en la Espafia contemporanea”, Iberoamericana, Afio 6, n° 24
(diciembre de 2006), p. 121-132.

$ “Los compromisos de la poesia”, monografico coordinado por Araceli Iravedra, /nsula, n° 671-672 (noviembre-
diciembre 2002).
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poeta interviene en una entrevista. Sea lo que sea, cita al respecto el comentario sarcéstico que
hizo Isla Correyo acerca de tal marginalizacion:
Han tenido que pasar veinte afios —veinte afios para /nsula no son casi nada, pero veinte
afios para mi son muchisimos— para hablar de esto, para darme al fin, esta palabra,

ahora que ya no tengo el mismo afan, ni la fe, ni la rabia que tenia hace diecisiete afios
cuando Las Diosas Blancas, alla por el 85 [...]°.

Paulatina y obstinadamente, otros criticos como Jenaro Talens, Alfredo Saldafia, Araceli
Iravedra empezaron a investigar esa modalidad marginada, nueva expresion de lo que antes se
llamara poesia del compromiso, y que Araceli Iravedra atinadamente reformula en plural “Los

compromisos de la poesia”!?

, manifestando asi el final de un monolitismo ideoldgico y estético.

Hoy en dia las voces poéticas alternativas van adquiriendo carta de naturaleza, si bien siguen
suscitando recelo. Varios estudios recientes empiezan a manifestar interés por esos poetas que
estan fuera de las corrientes mas visibles, incluso fuera de las redes editoriales: aparecen en
antologias!!, o incluso se retnen los propios poetas en grupos!? para reivindicar y a la vez
emanciparse del mercado editorial y de su logica mercantil (Isabel Pérez Montalban, Antonio
Orihuela, Jorge Riechmann), asi como rechazar el concepto de autoria individual a favor del
colectivo. Este estudio retine a dos de estos poetas singulares, ambos tienen su propia trayectoria
de insumision y elaboran con voz (y no con eco) una obra personal. Isabel Pérez Montalban
pertenece claramente a esta hornada de poetas nacidos en los alrededores de los sesenta. No es
el caso de Dionisio Cafias, nacido en 1949, poeta y catedratico, o sea integrado en el sistema
académico y social universitario. A pesar de situaciones distintas, es relevante la presencia en

ambas obras de un realismo critico con tintes irracionalista, que va a ser objeto del presente

estudio.

° Judite RODRIGUES, “Les contre-feux de la poésie espagnole contemporaine: les ‘récommunes’ poétiques de
I’engagement”, HispanismeS, n° 8 (2016), p. 257.

10 fnsula, n° 671-672, op. cit. Es de sefialar también EI compromiso después del compromiso. Poesia, democracia
y globalizacion (poéticas 1980-2005), Madrid, UNED, 2010.

' Ademas de Feroces, Radicales, Marginales y Heterodoxos, Isla Correyo ed., Barcelona, DVD, 1998, citemos
por ejemplo la de Marina LLORENTE, Palabra y deseo. Espacios transgresores en la poesia espaiiola, 1975-1990,
Poesia en accion: poemas criticos en la Esparia contemporanea, Tenerife, Baile del Sol ediciones, 2014. En esta
antologia vienen Jorge Riechmann e Isabel Pérez Montalban.

12 Citemos a los grupos Feroces, Radicales, Marginales y Heterodoxos (de idéntico nombre a la antologia), Voces
del Extremo (Huelva), Alicia Bajo Cero (0 La Union de Escritores del Pais Valenciano, con textos entre tedricos
y poéticos). Los escritores/escritores que integran tales grupos no lo hacen de forma definitiva provisional,
nomadean de una antologia a otra con el fin de preservar su independencia frente a las editoriales, y de privilegiar
la experimentacion verbal de la desconfiando de lo que suponen las taxonomias, los géneros, los canones. Claude
LE BIGOT les dedico varios estudios, entre los cuales “Isabel Pérez Montalban en su entorno” <URL:
http://isabelperezmontalban.blogspot.com/2015/07/isabel-perez-montalban-en-su-entorno.html> [consultado el
26/12/2018].
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Dionisio Caiias (Tomelloso, 1949): un realismo irracionalista de alto voltaje

Esta aproximacion al realismo de Dionisio Cafias se hara mediante el analisis de varios
poemas sacados de la antologia Lugar'? y del ultimo poemario La noche de Europa (2017)'4,
que es de cierto modo un compendio de sus publicaciones anteriores y su punto final —por lo
menos asi lo presento el propio poeta en Madrid en marzo del 2018—!5. Con lo cual conviene
esbozar una presentacion de la obra a través de sus pautas mas relevantes.

Dionisio Cafas ha producido una obra multiple!® de doble vertiente, la ensayistica y la
poética, de doble faceta también, la académica (era profesor de literatura en Nueva York) y la
artistica (collages, fotografias, videopoemas), sin olvidar que desarrolla un activismo civico y
social que se concreta entre otras muchas cosas con El gran poema de nadie’.

Su obra poética publicada es extensa, reunida en parte en 2010 por Manuel Julia en Lugar'®.
Dicho titulo quiere traducir la dimension arraigada del poeta tanto en la tradicion literaria como
en espacios entre concretos y miticos, afectivos y espirituales (Nueva York y La Mancha). Lo
argumenta Manuel Julid en un prologo-estudio pormenorizado'®, en el que cita largos extractos
del estudio de José Angel Valente “El lugar del canto” para subrayar el significado
profundamente abierto y ancho del término lugar: “El lugar es el punto o el centro sobre el que
se circunscribe el universo. La patria tiene limites o limita; el lugar, no”?°. Por eso, sin que haya
contradiccion con el arraigo en un lugar, es también Dionisio Cafias un “poeta vagabundo’?!,
por sus rupturas vitales sucesivas (emigracion a Francia, vuelta a Espafia, afincamiento en

Nueva York y vuelta a La Mancha) y més alld, por rupturas constantes, expresion acertada si

13 Dionisio CANAS, Lugar. Antologia y nuevos poemas, Manuel Julia (ed.), Madrid, Hiperion, 2010.

4 Dionisio CANAS, La noche de Europa (2017), Valencia, El petit editor, 2018.

15 La prensa dio mucho eco al anuncio, escenificado por el poeta en la tradicion vanguardista de las performances.
Uno de los primeros articulos fue el de Luis Antonio de Villena, el 22/03/2018 “Decadencias. La noche de Europa”,
<URL:  https://www.elmundo.es/cultura/2017/03/22/58d186¢c22601de06f8b4606.html/>  [consultado el
26/12/2018]. En ABC cultural, el 17 de abril del 2017, Pepa Echarri da cuenta detalladamente de la performance
al describir la postura y la apariencia del poeta ante el publico, asi como la expectacion de éste “Risas nerviosas,
nadie se mueve, expectantes. Parece que los asistentes estan convencidos de que el protagonista ausente
fisicamente es capaz de todo. La curiosidad y ganas de sorpresa se apoderan del ambiente en el que algunos estan
tomando notas de las referencias de Palacios, y otros escudrifian el espacio para descubrir el escondite de Cafias.
Terminan las intervenciones y a la vez que empieza a sonar uno de los temas de “Las puertas de la noche”, el
‘collage’ de voces y sonidos que acompaiia al ultimo libro de poesia de Dionisio Caiias, un hombre con una careta
blanca se planta delante de la pantalla en la que empieza a proyectarse el documental I am you/Soy
tu (www.accionrefugioados.es) del que Cafias es coautor” [consultado el 26/12/2018].

16 Remito a la pagina del poeta: < URL: http://dionisioc.com/> [consultada el 26/12/2018].

17 Remito a la pagina <URL: https://www.yorokobu.es/el-gran-poema-de-nadie/> [consultada el 26/12/2018].

8 Dionisio CANAS, Lugar. Antologia y nuevos poemas, op .cit.

19 Manuel JULIA, “El lugar del poeta vagabundo: Nueva York y La Mancha”, Lugar, op. cit., p. 26-27. Referirse a
José Angel Valente no ha de extrafiar sabiendo que Dionisio Cafias le dedico varios estudios al gallego universal.
20 José Angel VALENTE, “El lugar del canto”, Las palabras de la tribu, Barcelona, Tusquets, 1994, p. 30.

2! Manuel JULIA, “El lugar del poeta vagabundo: Nueva York y La Mancha”, Lugar, op. cit., p. 24.
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se considera que la poesia de Dionisio Cafias se caracteriza por la experimentacion verbal y
formal, e indaga las formas poéticas como el poema en prosa, el poema versificado, el poema
vanguardista que escalona o desparrama los versos por la pagina en blanco a la manera
mallarmeana. Incluso propone poemas hibridos que combinan tradicion y vanguardia pasando
del bloque estrofico a palabras dispersas o escalonadas. Su universo manifiesta una profunda

9922

heterogeneidad: Manuel Julid habla de “dualismo contradictorio (o complementario)”<*, cuando

”23 Interesa analizar cdmo Dionisio

José Olivio Jiménez hablaba de “dualismo cosmovisionario
Canas auna el realismo (incluso el mas prosaico) con lo irracional mediante una aproximacion

a lo real que pasa por la mirada.

Mirada y conocimiento

Dionisio Cafas postula la coexistencia de los contrarios en lo real y la necesidad de saber
mirarlos: “en lo banal puede esconderse algo esencial que se nos ha escapado a nuestra mirada
turistica”*. La realidad encierra las cosas mas triviales como las mas nobles, importa pues mirar
mas alla de la mera apariencia de las cosas, ver lo esencial detras de lo banal, incluso lo trivial.
“Hombre orinando en el bosque™ se presenta como la narracién de un recuerdo —la escena
trivial se convierte en epifania, encierra la revelacion para el yo de su “propio ser’—:

Recuerdo aquel hombre ante mis ojos de nifio, su torso ya robusto y permanente, las

hojas podridas por la lluvia y mi sorprendida mirada como a quien se revela urgente en
otra piel su propio ser.?

Este poema pertenece a la primera poesia de Dionisio Cafias. Es interesante observar como
ya reflexiona el yo acerca de la mirada como trampa e instrumento de descubrimiento a un
tiempo. Trampa para aquel que se queda con la superficie de lo real, conocimiento para el que
entra dentro de lo real y se mira estando mirando. Tal aproximacion fenomenologica (el yo se
mira o se recuerda a si mismo mirando), cercana a la de Bachelard también, conduce a subvertir
las categorias convencionales que establecen jerarquias entre las cosas, conduce igualmente a
encontrar la belleza en lo feo y lo feo en la belleza. Mas alla, asocia los contrarios segun una

concepcidn del cosmos que Manuel Julié califica, como se ha dicho, de dualismo contradictorio

22 Manuel JULIA, “El dualismo cosmovisionario”, Lugar, op. cit., p. 19.

B Ibid.

24 Dionisio CANAS, “Memoria y olvido” (Conferencia inédita, con notas autobiograficas, pronunciada en Madrid
con la ocasion de una exposicion de fotografias de Humberto Rivas, 2006), p. 15, en linea:

<URL.: http://dionisioc.com/descargas/.pdf> [consultado el 29/12/2018].

% Dionisio CANAS, “Hombre orinando en un bosque”, en “Ill. A quien pueda interesar (1977-1990)”, Lugar,
op. cit., p. 166.

26 Ibid.
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(o complementario). Asocia lo antindémico, no a la manera barroca, juego de “trompe-1’oeil”,
sino mas bien situandose en la linea de los filésofos presocraticos para quienes el universo
entendido como cosmos formaba un todo armoénico que incluia todo lo existente, siendo vida y
muerte las dos caras de una misma realidad. Este principio vertebra el realismo de Dionisio

Cafias como lo ilustra el poema “Cisne y cerdo”?’:

Siempre luchando con tus deseos, con tus odios, santa puta, sensato hombre de negocios.
T angel, Tu demonio, Tu cerdo y cisne, razén y carnaval.

Un camarero amable te traiciona, con su mano de cisne te vuelve a poner un trago. Un
criminal amable te emociona con sus palabras, de hombre o de poeta, te habla de otros
paisajes, de otra historia de amor, te ensefia una vieja filosofia, en la cual cisne y cerdo
son la misma cosa.

Asoma detras de lo confesional y anecddtico, una dimensién meta-poética, una reflexion
estética e interesa ver aqui como ya reivindica el yo la asociacion de lo racional y lo irracional,
o por lo menos, la quiebra de las convenciones vigentes al unir “razon y carnaval”. Més alla,
recordemos que el carnaval es un cuestionamiento del orden social y moral, una inversion de
las normas o jerarquias, una practica, pues, de la subversion.

La critica suele considerar que la vision dual, contradictoria y entre desesperada y anhelante
de su poesia se acentuo a raiz del acontecimiento tragico de las torres gemelas el 11/ 09/ 2001.
Vivi6 el poeta el derrumbamiento de las torres en su carne y en su mente por ocurrir en
Manhattan, en el barrio donde vivia, cerca del piso por donde amigos como José Hierro se
alojaron. Por los muchos recuerdos personales y colectivos que supone tal espacio, le dedicod
varios poemas marcados por un tono tragico. Son poemas elegiacos e intimistas, cuyo lirismo
se conjuga con el realismo a veces mas crudo.

El poema “Apocalipsis” es emblematico de esos desajustes estéticos: dentro de una
enumeracion amplia, se suceden visiones que yuxtaponen elementos dispares, realistas e
irracionales. Empieza por la evocacion del drama:

Tumbas toda la tarde

cayeron tumbas nevaron tumbas
sobre Manhattan tumbas

sobre tu cuerpo tumbas

Sombra sembrada por las calles

Olor a lodo olor a orina
Olor a sangre y sombra®®

7 Dionisio CANAS, “Cine y cerdo”, Lugar, op.cit., p. 76.

28 Dionisio CANAS, “Apocalipsis”, ibid., p. 102. Los textos escritos en Nueva York o que evocan la ciudad juegan
tanto con el poemario publicado de modo pdéstumo de Lorca, Poeta en Nueva York (escrito entre 1929-1930 y
publicado dos veces en 1940, hasta el hallazgo del original publicado en 2013 por Andrew Anderson) como con
el de José Hierro, Cuaderno de Nueva York (1998). Lo mismo que Hierro tuvo presente el texto de Lorca al escribir
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En este fragmento, el semantismo (isotopia de la muerte) viene agudizado por las
aliteraciones multiples. Parecen imitar los ruidos de derrumbamientos que van sucediéndose
sin fin, igual que las anéaforas y repeticiones varias. La metafora “nevaron tumbas” intensifica
la nocién de muerte, dandole realidad y presencia sensible mediante el color blanco, la
sensacion de frio y el movimiento incesante de los copos-cenizas. También es interesante
comprobar como la ausencia de puntuacion contribuye a la impresion de caos apocaliptico al
desorientar la lectura misma del texto: de hecho, se ofrecen varias lecturas de los versos; o sea
que el mismo texto por la forma y los procedimientos se va deshaciendo, disgregando como fue
el caso de las torres de Manhattan. Este poema sigue siendo realista por la tentativa de recrear
el ambiente de muerte a raiz de elementos sensibles (olor, orina, sangre), la metafora renovada
“sombra sembrada” se articula con la realidad de las cenizas, de los edificios que iban cayendo
a manera de semilla y entronca con la oscuridad que se produjo brutalmente en pleno dia. A
continuacion, se opera una vuelta al presente, se observan inflexiones en la diccion, en el ritmo
(casi de cancién infantil), en la aparente desconexion de las imagenes y del ambiente con lo
anterior:

Tibio tibio tibio el sol se esconde
Tibio tibio tibio el sol se hunde
Tibio tibio tibio el tam-tam

De los péjaros tambores

Te quemara el tam-tam

De los loros negros
El tam-tam el tam-tam el tam-tam?°

Parecen ser estos versos un ejercicio de exorcismo a base de repeticiones que acaban en
puras onomatopeyas, cual la letania de una ceremonia ritual para conjurar el espanto; sigue
presente la amenaza de la muerte no tanto por la desaparicion del sol, sino por las sonoridades
(reiteraciones, asonancias, aliteraciones) imitativas de sonidos obsesivos que nos hacen sentir
fisicamente la realidad circundante como si la estuviéramos viviendo. A partir de su experiencia
propia del 11/ 09, mediante esa evocacion entre realista y carnavalesca, el yo/ ta da al lector
elementos de comprension de ese trauma: lo declina en imagenes y sonidos repetitivos tal como
se repitieron entonces las imagenes de las torres derrumbandose en los televisores del mundo.
Otra clave de comprension surge de la yuxtaposicion de dos realidades (pasado/ presente,

social/ mediatica) con la vision realista de un nifio negro:

su propio texto (por ejemplo, los primeros versos de “A orillas del East River” suenan como eco de “La aurora”
lorquiana con visiones igualmente despiadadas), pasamos de la imagen “El huracan de palomas negras/ que
chapotean las aguas podridas” de Lorca, a la una visién semejante “... en el aire podrido de Manhattan... La
gaviota ensangrentada” (Cafias).

2 Ibid, p. 102-103.
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Un nifio negro pasa vendiendo
“Flores para los muertos
Flores para los muertos”

Uno a uno cayeron ataudes
Uno a uno cayeron mensajeros
Con trompetas de plata negra
Con tambores de piel de toro*”

Se produce un colapso entre la evocacion sin que haya transicion alguna del presente al del
pasado. Permite confrontar la realidad social y econémica brutal de Manhattan con la logica de
los media que explotaron el 11/ 09 haciendo del acontecimiento un espectaculo tragico donde
dominaba el pathos, en vez de dar claves para hacerlo inteligible. El poema conecta dos
realidades dispares, dos formas de violencias humanas (miseria, muerte), y establece entre ellas
una articulacion; invita, asi, a reflexionar mas alla de las meras imdgenes televisivas que
acabaron por funcionar como pantalla®!, o sea, ocultando el significado de la realidad en su
complejidad.

En el Gltimo libro La noche de Europa, Dionisio Cafias opera también conexiones, relaciona
acontecimientos sociales y tiempos historicos para ofrecer la posibilidad de una comprension
de estos fendmenos como son el exilio, el desarraigo. Tiende puentes entre el exilio de los
espafioles que cruzaron el Pirineo bajo la dictadura franquista y el éxodo contemporaneo de los
que intentan cruzar el Mediterrdneo: “Recuerdo que en efecto, cuando en los afios sesenta
emigramos a Francia nos llevamos lo minimo que podiamos llevar, como esta familia2. Lo
mismo que Isabel Pérez Montalban —como lo veremos a continuacién—, parte de lo intimo,
de lo vivido para abordar lo colectivo. Comentando su relacion con la realidad historica pasada
y presente Dionisio Cafas afirma “solo desde el dolor personal podemos entender el dolor de
los otros, mi dolor de la guerra es el dolor que padecieron mis padres, mis abuelos y mi familia
mas cercana’3, La analogia entre el exilio familiar y el de familias sirias vuelve en La noche
de Europa no solo afirmada sino glosada. Igual pasa entre el 11/ 09 y la crisis de los refugiados
en Grecia:

después de haber vivido una realidad tan poderosa como la de Lesbos todo me parece eso,
anodino e irreal. Algo semejante me paso después del 11-09-2011 en Nueva York. Desde

entonces no habia tenido esa sensacion de que la nueva realidad (“the new real”) es muy
: 34
irreal™.

39 Ibid., p. 103.

31 Se ha de entender pantalla en el sentido sicoanalitico de recuerdo-pantalla, o sea el recuerdo con funcion
encubridora. que tanto Freud como Lacan estudiaron.

32 Dionisio CANAS, “Cuaderno de Lesbos”, La noche de Europa, op.cit., p. 43.

33 Dionisio CANAS, “Memoria y olvido”, op. cit., p. 4.

34 Dionisio CANAS, “Cuaderno de Lesbos™ en La noche de Europa, op.cit., p. 50.
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Ademas, Dionisio Cafias desarrolla una comparacion entre la sensacion de irrealidad que le
produjo el evento del 11/ 09 y la que acarrea el haber vivido en Lesbos. Toma consciencia de
que haber vivido tal acontecimiento trastorna la vision de la realidad posterior. Este fendmeno
genera cierta distancia critica respecto a la realidad y modifica la escala de valores que se le
aplica. La percepcion del acontecimiento histérico y social pasa entonces por una reflexion que
saca los hechos de la urgencia mediatica o vital, y permite pensarlos dentro de una continuidad

historica para cuestionarlos.

La muerte del poeta: “El gran poema de nadie”3*

Desde hace unos aios, el poeta recurre a una praxis disidente y critica ante el concepto de
autoridad y propiedad tal como la supone la figura del autor: monta talleres de escritura
colectiva, en un proyecto nombrado “El gran poema de nadie”. Con ellos hace realidad la
muerte del poeta como institucion —figura social y académica que alimenta el sistema de
produccion del arte como puro mercado—. Ya antes de los 70, dentro de un movimiento
estructuralista marcadamente dogmatico y bastante alejado de lo real por su intelectualismo
germanopratin, tanto Barthes como Foucault pronosticaron (matizandola después) la muerte
del autor. Dionisio Cafias no la postula asi, sino que intenta llevar a cabo practicas concretas en
el mismo espacio de todos, la urbe de los siglos XX-XXI, con objetivos sociales. Recuerda en
parte otro movimiento artistico del que Eduardo Arroyo form¢ parte en los afios 1964-1968, La
figuration narrative’S, y en Espafa, Equipo Crénica. Abogaban esos artistas por un arte
colectivo, produjeron obras colectivas y programaticas, a veces sin firmar, pensemos en Vivre
et laisser mourir ou la fin tragique de Marcel Duchamp’’. Cafas retoma esta dimension
colectiva, pero la reorienta hacia lo social al sacar la practica del d&mbito exclusivamente
artistico para llevarla a sectores sociales y urbanos ignorados e invisibles, precisamente para
darles visibilidad y voz.

Asi plantea Dionisio Cafias la cuestion de la autoria mediante acciones como la de recuperar
desechos (periddicos, publicidades en papeleras) en espacios publicos, urbanos (El Cairo, por

ejemplo) para crear colectivamente un texto. Rebasa con mucho la practica ladica de los

35 Remito a la pagina <URL: https://www.yorokobu.es/el-gran-poema-de-nadie/> [consultado el 26/12/2018].

36 Fue el critico de arte Gerard Gassiot-Talabot quien organizé la primera exposicion del grupo (julio-octubre
1964) en Paris. Era un grupo de artistas de origen diferente, reunidos en torno a un movimiento de disidencia ante
la sociedad de consumo. “Dans une société de consommation saturée d'images, la réintégration du réel dans l’art
constitue le fondement d’une nouvelle démarche” podemos leer en “La figuration narrative”, Artabsolument les
cahiers de ’art d'hier et d’aujourd’hui, n° hors série, (avril 2008), p. 14.

37 Gilles AILLAUD, Eduardo ARROYO y Antonio RECALCATI, Vivre et laisser mourir ou la fin tragique de Marcel
Duchamp, 1965. Oleo, serie de 8 cuadros, 162x114cm, 162x130.
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cadavres exquis de los Surrealistas, porque aqui la eleccion del espacio (un barrio de los mas
pobres de El Cairo donde trabajan los basureros, entre ellos muchos nifios) y el gesto de
recuperar desechos implican dos objetivos: evidenciar la solidaridad entre los que crean el texto,
apuntar su dignidad de creadores, denunciar el despilfarro de la sociedad neoliberal, como pura
necesidad econdémica de seguir produciendo y vendiendo. Tal practica de una poética del

desecho recuerda en algunos aspectos la de los artistas llamados “Les nouveaux réalistes™®

por
oposicion al arte de connivencia del Pop. Jacques Villeglé por ejemplo cred sus affiches a partir
de carteles lacerados que habia recuperado en las calles; lo mismo hizo Rauchemberg (premio
de la Bienal de Venecia) en esa misma época. Sin embargo, éstos parecen otorgar un papel
clave a cierto formalismo en detrimento quizés del significado. Por otra parte, no salen del
ambito del arte institucionalizado y del museo. Dionisio Cafias apuesta por practicas que
recuerdan cierta neo vanguardia de los 60°°, una expresion mas directamente rupturista que la
de la vanguardia historica, por elegir escenarios urbanos y llevar a cabo practicas de
concienciacion. La postura y la praxis del artista se cruzan con la del hombre-ciudadano que
denuncia la sociedad del deterioro, y recusa la economia que los produce.

Son micro-acciones que van operando conexiones con otras insumisiones, y forman una red
de alternativas al orden impuesto. Intenta, asi, despertar las conciencias, al visibilizar la cara
oculta de la realidad, lo que entronca directamente con la interrogacion que recorre su poesia.
El ultimo poemario de Dionisio Cafias prolonga tal practica de ruptura de las fronteras entre
campos diferentes. En este texto hibrido y heterogéneo que es La noche de Europa, el sujeto
poético y el poeta enlazan aserciones meta-poéticas: “La poesia no se hace sola, se hace
viviendo, aunque no siempre te acompafien las palabras™®. Atinan la constante indagacion de
la palabra poética (entre rechazo, desconfianza y busqueda) —“Escribiendo quema toda

posibilidad de ser feliz’*'— con la vision despiadadamente vital de la realidad.

38 Fue Pierre Restany quien en 1960 concibi6 el nombre mediante un manifiesto, exclusivo, que no inclusivo.

39 Cabe pensar en los neo-vanguardistas vieneses o italianos (como Manzoni) mucho mas radicales en sus practicas
que los franceses. Estos se identifican con las galerias del barrio latino y de Saint-Germain-des-Prés, pensemos en
las puestas excesivamente teatrales del pintor Yves Klein en la galeria de Iris Clert. Se situaba Klein en una postura
que en nada rompia con el conformismo patriacarcal si nos referimos a las mujeres, tanto a lo que atafie a su
representacion como a su estatuto dentro del mundo del arte (;musa, modelo, artista?). Lo ilustra la ambigiiedad
de la performance con las mujeres-pinceles (les femmes-pinceaux): ;puro objeto de manipulacion y voyeurismo
siguiendo en eso la linea de Man Ray que transform6 a Kiki de Montparnasse en un “violon d’Ingres” (foto de
1924). O sea que la mujer se resumia a un cuerpo objeto de fantasmas sexuales y eroticos siguiendo los estereotipos
mas rancios. Todo lo contrario, en esos mismos afios sesenta, de las performances de las artistas que hicieron del
cuerpo femenino un instrumento de protesta radical llegando a la violencia o la auto-mutilaciéon como Gina Pane,
Marina Abramovic o Yoko Ono.

40 Dionisio CANAS, “Cuaderno de Lesbos”, La noche de Europa, op.cit., p. 42.

! Dionisio CANAS, “La noche de Europa”, ibid., p. 31.
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Lo irracional, o “surrealismo sucio”

Centrado en la ineludible presencia del cuerpo, el “surrealismo sucio” escenifica un cuerpo
nunca idealizado, sino visto y mirado como sucio y hermoso, deseable y odiado, el cuerpo
propio lleno de semen, prefiado, el de los amantes, el del vagabundo o del mendigo, los cuerpos
masculinos de la calle y de los bares populares, el cuerpo borracho... Este cuerpo participa de
un universo callejero y amoroso, el del alcohol, de la coca, del delirio donde amor y muerte,
vivir y morir se equiparan. Procede, pues, lo irracional de la constante contradiccion interna a
lo real en el que se reunen los contrarios; por ejemplo, en “Dead end”, aspira el yo a conocer
“un presente con la boca de un angel o de un demonio/en ese dia infame en que la nieve/ huele
a carrofia y mi cuerpo busca sin remedio/ su fantasma [...]”*%. El irracionalismo aflora
potentemente en una imagineria que subvierte las normas de la logica y de lo social:

Subido en una mosca, quiero visitar en la ciudad a todos mis amigos, mirar el raro
mundo de los humanos [...]. Solo quiero ser el Rey de las Gallinas, el payaso de los
pajaros, el principe del excremento, el cantaor de la orina. Sélo quiero vivir junto a la
mantis religiosa, esperando sin ambicion que algin dia en el huevo de la gallina

aparezca el digno heredero de mis bienes, el patriarca de la pobreza, el guia de los topos,
el padre de los erizos, el ridiculo sefior de los poetas43.

Este trozo que esboza una distopia a lo largo de una serie de sarcasmos entre meta-poéticos,
realistas y surrealistas, es propio de lo que Manuel Julia denomina el “surrealismo sucio o
suburbial™**).

En La noche de Europa, la dimension aparentemente irracional se construye a través de un
collage de voces varias, de citas identificadas y sin identificar, en lengua original o en version
traducida, en referencias heterogéneas y constantes, creando un texto en que hablan multiples
personas, incluyendo a un yo polifacético con identidades varias, dentro del marco de
coordenadas espaciales y temporales identificadas, pero sometidas a cambios constantes. De
modo que, al leer La noche de Europa, el lector se encuentra ante un libro imposible de situar
a pesar de una composicion externa estricta y precisa. La realidad esta presente, ya sea la actual
de los refugiados en la isla de Lesbos o la pasada (la de la guerra de Espafia, la de la guerra de
Bosnia), restituida con un realismo critico que encierra una dimension irracional en sus

imagenes:

42 Dionisio CANAS, “Dead end”, Lugar, op. cit., 127.

43 Dionisio CANAS, “Oda al Rey de las Gallinas”, ibid. p. 126.

4 Manuel JULIA, “El lugar de Dionisio Cafias en la poesia espafiola”, ibid., p. 14-15. Por el caracter marcadamente
distopico, critico y subversivo, por las imagenes erdticas, suburbiales pues, articuladas con una reflexion sobre la
palabra poética y sobre la escritura, por la intertextualidad recurrente también se podria acercar la poesia de
Dionisio Caiias a la de Leopoldo Maria Panero, salvando distancias por la voz muy propia de cada poeta.
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Otras flores naceran en la Noche de Europa, la boca de un mendigo te dara su
aliento, se construiran ciudades invisibles sobre esta tierra de cenizas y
escombros. Los nifios que nacen en los supermercados nos traeran, eso si,
coronas de alambres con espinas para que los refugiados no pongan
un pie en nuestras playas®. [...]
Luciérnagas putrefactas sobre un corazon de piedra —dijiste--, Has tenido que
mentir tres veces antes de que los ahogados hablaran. Yo estaba a tu lado,
acariciandote, eras mi tierra prometida. Me traicionaste como una puta callejera.
Me engafiaste con tus pestafias artificiales "Made in China". Me prometiste
que no volveria a pasar y te bajaste las bragas cuando te hablaron de dinero.
iBienvenidos inversores chinos, bienvenidos! —dijiste—. Yo no podia silenciar el
horror y grité en el puente de Edvard Munch*®.

Lo relevante en lo que toca a nuestra reflexion es el choque entre, por una parte, un discurso
que remite claramente a la actualidad y a la historia, que elabora elementos realistas (el caso de
los refugiados, las relaciones mercantiles y politicas dentro del sistema neoliberal, la parodia
de rifia entre los amantes) y, por otra, un universo hecho de visiones donde la logica se quiebra,
con un bestiario tipicamente surrealista (también aparecen hormigas, arafias...). La referencia
al puente de Munch acaba convirtiendo en supuesta realidad lo que es puro simbolo en el
cuadro, trastocando las fronteras y los universos. En la seccion titulada “La noche de los
tiempos” lo irracional surrealista se va desplegando con iméagenes cada vez mas deslumbrantes
que construyen un mundo entre apocaliptico y realista:

jamas podras entrar en esta habitacion azul/ donde nos espera una luz desconocida. [...]
[...]/¢0 seguimos siendo una pregunta en el aliento congelado de un cadaver?/ [...]
Pisarés carreteras de alquitran incandescente/ [...] De azufre y cieno tienes la boca llena/
[...] En la cruz gritara como una guitarra eléctrica/ [...] Crista, la que se sacrificd por

nosotros y nos dejo solos aqui en esta tierra vivos para siempre como hemos estado/
desde La Noche de los Tiempos.

La reescritura parddica y tragica a la vez de elementos biblicos funciona sobre esta
heterogeneidad estética tan propia del poeta.

Cabria comentar también en este Ultimo libro de Dionisio Cafias la parte titulada “Las ocho
puertas de la noche™’ (montaje audio de varias voces y varios sonidos) que son otras muestras
de irracionalismo, construyen las etapas de un suefio de regreso al Gitero materno, el discurso se
hace cada vez mas fragmentado, mas onirico y heterogéneo (canciones, ruidos) hasta parecerse
a un delirio verbal y a un grito (“Sooooooooooool ILLLIITTIIIIIIIIIIIIIIT).

Hemos dicho que La noche de Europa se anuncidé como el ultimo libro del poeta, cabe

constatar que en ¢l se combinan de modo muy acentuado el realismo critico y la veta irracional:

4 Dionisio CANAS, “La noche de Europa”, La noche de Europa, op. cit., p. 14-15.
4 Ibid, p. 23.
47 Dionisio CANAS, “Las ocho puertas de la noche”, ibid., p. 78-86.
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el poeta se compromete a denunciar el olvido por parte de Europa de los refugiados, y denuncia
como crimenes las muertes que ocurren en el Mar Egeo con total indiferencia, valiéndose del
irracionalismo para agudizar su recusacion de la postura europea. Asi explica €l lo que presenta
como una renuncia a escribir poesia y a ser poeta en un texto meta-poético:
Desde un crepusculo hasta el vuelo de una mosca del verano pueden ser poesia, pero
entonces esta poesia ya no necesita tus palabras para ser expresada. Has dejado de ser
poeta, eres la poesia del mundo y ya nadie ni nada te desviaran de ese goce silencioso

que es no escribir sino mirar y participar de la belleza en estado puro [...] Entonces
podras decir con alegria: {Maldita sea, la poesia me ha hecho un desgraciado!*®

Este libro singular retoma la pregunta de Holderlin, y no solo de modo connotativo, sino
citandola:
;Y para qué poetas en tiempos de miseria? En ti mueren la noche en que te

besaron por primera vez tus padres. No es Europa la que muere, no es la Noche
del Mundo, eres ti quien esta anocheciendo®’.

Se inserta asi en una corriente critica preocupada por la funcidn social de la poesia, pero a
su manera propia, conjugando registros y estéticas que permiten renovar lo que se solia y se
suele designar todavia por la palabra compromiso —quizds mejor hablar de insumision para

solventar cualquier equivoco—.

Isabel Pérez Montalban (Cordoba, 1963), una voz insumisa.

Esbozaré¢ una semblanza que permita dar cuenta del itinerario de la poeta y de su lugar en el
panorama poético espafiol actual. Nacida en familia proletaria, hija de vencidos, y pronto
huérfana, Isabel Pérez Montalban encarna por su recorrido vital una figura de la resistencia y
de la insumision. En el &mbito de la poesia, conocid un caminar dificil, que Jorge Riechmann
califica reiteradamente de “clandestinidad” en su presentacion de los sucesivos poemarios, que
permanecieron sin publicar durante largos afios. Escribe a proposito de Cartas de amor de un
comunista’:

Un libro que paso6 diez afios en la clandestinidad --no son estos tiempos faciles para los

insurgentes contra el nihilismo mercantil que nos congela—hasta poder llegar a la cita
con sus lectores, en el afio 20007,

Isabel Pérez Montalban opto6 por la fidelidad a una memoria familiar y colectiva, la de los

8 Dionisio CANAS, “{Maldita sea, la poesia me ha hecho un desgraciado!”, ibid., p. 76.

4 Dionisio CANAS, “La Noche del Mundo”, ibid., p. 58

50 Isabel PEREZ MONTALBAN, Cartas de amor de un comunista, Valencia, Germania, Hoja por Ojo, 1999.
51 Jorge RIECHMANN, “El pesebre de piedad oculta que peregrina en el hombre”, Litoral, 13 (2002), p. 7.
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que perdieron la guerra de Espafia, la de los que perdieron y siguen perdiendo la lucha por la
vida cotidiana. Como Dionisio Caias, es figura del desarraigo vital, de un viaje simbolico que
se parece a un exilio. Dice Riechmann: “La mayor parte de sus poemas son cartas desde la
lejania. Cartas escritas por el viajero, por la viajera; se trata de un género en que la poeta ha
alcanzado verdadera excelencia™?. Juana Castro habla asimismo de una voz ndémada’?,
recordando el titulo de uno de los poemarios de Isabel Pérez Montalban, Los muertos
némadas>*. Como se mencionaba en la introduccion, la poeta participé en colectivos poéticos
a la vez marginalizada y optando por preservar su integridad®®. Esta obra empieza
paulatinamente a salir de la marginalidad: lo demuestra la publicacion en estos primeros dias
de 2019 de la antologia El frio proletario 1998-2018°°. Uno de los libros recientes, Un caddaver
lleno de mundo, fue editado por Hiperion en 2010°7. Fuera de Espafia se la ha empezado a
traducir, en Francia fue invitada en jornadas poéticas en Dijon®, en talleres de escritura
universitarios>®. Ahora su poesia es objeto de estudios diversos, tal fue el caso en un coloquio
poético, Dire le réel aujourd ’hui en poésie, que se celebrd en la universidad de Saint-Etienne
en 2014%°, De modo paralelo, la poeta ha desarrollado un blog en que publica comentarios y
analisis de sus libros que dan cuenta del interés que despierta su escritura®'. Este estudio
abordaré la cuestion del realismo irracional de Isabel Pérez Montalban partiendo principalmente

del poemario Un cadaver lleno de mundo.

Voz colectiva y voz de mujer

Isabel Pérez Montalban ha elaborado una palabra critica que auna la presencia de lo real, en
este caso lo histdrico y lo social tanto como memoria colectiva como testimonio del tiempo

presente. Al presentar esta obra, Manuel Alberca subraya la fuerte dimension ética que expone

52 Jorge RIECHMANN, ibid., p. 8.

53 Juana CASTRO, “Isabel Pérez Montalban, sondmbula y terrible”, Litoral, ibid., p. 3.

34 Isabel PEREZ MONTALBAN, Los muertos nomadas, Diputacion provincial de Soria, 2001.

55 En particular, Feroces, Radicales, Marginales y Heterodoxos (de idéntico nombre a la antologia), Voces del
Extremo (Huelva). Ver nota 12.

56 Isabel PEREZ MONTALBAN, EI frio proletario. Antologia 1998-2018, Madrid, Visor, 2019.

57 Isabel PEREZ MONTALBAN, Un cadaver lleno de mundo, Madrid, Hiperion, 2010

58 Claude LE BIGOT (ed. y trad.), Trois poétes espagnols contemporains, Neuillly-1és-Dijon, Edition du murmure,
2007.

59 A principios de junio del 2015, Isabel Pérez Montalban animé dos jornadas de lectura y taller de escritura
organizadas para los estudiantes del master Etudes hispaniques et latino-américaines en la Universidad de Paris-
Este-Marne-La-Vallée. Participaron también los profesores Claude le Bigot (Rennes 2), Monique Plaa (UPEM) e
Isabel Vazquez de Castro (UPEC).

80 El coloquio (del 11/12/2014 al 13/12/ 2018) reuni6 a poetas franceses y espafioles, junto a estudiosos de ambas
areas para cuestionar el realismo en la poesia actual. A raiz del encuentro se publico el libro colectivo, Dire le réel
aujourd’hui en poésie, Béatrice Bonhomme, Idoli Castro, Evelyne Lloze (éd.), Paris, Hermann, 2016.

6! Remito a la pagina <URL: http://isabelperezmontalban.blogspot.com/> [consultado el 26/12/2018].
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asi:

Su poesia radiografia un mundo de injusticia social, un mundo del que por lo general se
nos ocultan sus razones profundas tras los codigos y los silencios impuestos por los
poderosos. Isabel desnuda la realidad y los argumentos con que el neoliberalismo
depreda nuestras vidas y explota nuestras magras haciendas®?.

El semantismo (radiografia, desnuda) apunta la estética realista con la que la poeta pone de
relieve lo que se propone denunciar. Apuesta ella por una poética de la conciencia recusando la
palabra acritica, sin desarrollar por eso un discurso ideoldgico partidista. Su inclusiéon en
antologias colectivas de tendencia 4crata y su situacion alternativa al margen del mundillo
editorial hacen que se suela calificar de poeta radical. De ahi que se pueda afirmar que su
postura es la de una insumisa. Elabora ella una poética que reivindica la dignidad dolorosa del
proletariado y de los pobres renovando la poesia llamada social. Tanto su produccion poética

63 seglin la palabra

como su actitud vital permiten relacionarla con el concepto de “poetariado
del filosofo Jean-Claude Pinson. Habiendo desarrollado ya este aspecto en un libro colectivo®,
me centraré aqui en la cuestion del realismo peculiar de Isabel Pérez Montalban, que se funde
con la corriente irracionalista. Como lo sefala acertadamente Manuel Alberca, responde aquello
a una doble exigencia por parte de la poeta:
[...] una exigencia poética, [de] un ejemplar reto creativo que tiene sus raices en el
lenguaje irracionalista de poetas vanguardistas como César Vallejo, Neruda, Hernandez,

Benedetti o Vazquez Montalban. Isabel busca un lenguaje nuevo, porque lo necesita
para dar cuenta del reverso desconocido o escondido de lo real®.

La denuncia historica y social no agota la voz protestataria de la poeta. En efecto, conjuga
la dimension del disenso con una escritura muy personal, escritura de la intimidad que
desarrolla claras reivindicaciones feministas con una palabra siempre entre realista e
irracionalista. Entre las huellas aludidas por Manuel Alberca, cabe subrayar la de César Vallejo,

cuya fuerte impronta se afirma en el mismo titulo del poemario Un cadaver lleno de mundo.

Voz de mujer insumisa

Esta obra encierra un itinerario personal y una fuerte dimension autobiografica que opera

como modo de pensar la situacion de la mujer tanto como la situacion social e historica. Me

62 Manuel ALBERCA, “Sobrevivir al frio proletario (sobre la poesia de Isabel Pérez Montalban)”, Malaga, Museo
Picasso, 19/09/2013, en linea: <URL: http://isabelperezmontalban.blogspot.com/> [consultado el 26/12/2018].

83 Jean-Claude PINSON, 4 Piatigorsk, sur la poésie, éditions Cécile Defaut, Nantes, 2008, p. 99 y sq.

64 Claudie TERRASSON, “Prolétariat et ‘poétariat’, le dissensus dans la poésie d’Isabel Pérez Montalban”, Dire le
réel aujourd’hui en poésie, op. cit., p. 313-328.

65 Remito a la pagina <URL: http://isabelperezmontalban.blogspot.com/> [consultado el 26/12/2018].
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centraré en poemas que lo ilustran de un modo esclarecedor.

“Despedida” cierra la seccion primera titulada “El crecimiento” y dedicada a la infancia. Se
presenta como la construccion de un autorretrato, el de una nifia que se estd haciendo mujer,
que descubre su propio cuerpo que va se transformando, a la par que intuye los peligros de ser
mujer en un mundo amenazante. Evoca también una situacion de despedida efectiva como lo
comprende el lector en la parte final del poema:

Yo turbulencia y rayo entre naranjos,

Azahar rojo sangre en la blancura

galera adentro de la incertidumbre.

Yo infancia terminal, primeriza en adioses,

la piel recién mudada, la cadera sinuosa

de una mujer casi, pelusa el pelo casi,

igual que desprendido de un capullo de seda.
Yo sandalia en verano por los cuarenta grados.
Por las aulas, gacela solitaria

en la sabana de aquel instituto.

Yo en peligro tan lejos de la tribu,
animal sin manada, presa para el carnivoro.

Yo comprandome un billete, y subiéndome al tren;
maleta con mecano defectuoso,

prematura hojarasca, polizon de patera.

Una ciudad bolero lacerando los ojos,

un mordisco en la frente, una guerrilla

que dispara sus lagrimas de tramite.

Yo diciéndome adios cautiva y desarmada®®.

Como siempre en sus textos, la poeta consigue expresar los sentimientos personales
(expectacion temerosa ante un porvenir incierto, fragilidad de la adolescente perdida en un
entorno agresivo, desarraigo, descubrimiento del cuerpo propio) dandoles un alcance colectivo.
Su despedida de la nifiez, del espacio conocido, y las rupturas y heridas que ello supone rebasan
lo estrictamente individual para convertirse en critica social (analogia con los refugiados que
arriesgan su vida en pateras) y politica: el verso final subvierte la frase que Franco pronunci6
al acabarse la guerra en marzo de 1939. Al sacar la cita del discurso historico y desplazarla a la
vida privada, la poeta destruye toda su solemnidad y le quita su caracter épico. La parodia
evacua por completo lo grandioso del acontecimiento y permite al revés visibilizar la situacién
dolorosa de una adolescente, hija de vencidos que ha de luchar por la vida como hacen los
emigrantes; también asocia su despedida a la de los republicanos forzados a exiliarse, a
despedirse de sus ideales y sus suefios. Formularlo con la palabra “guerrilla” es otra

transgresion, la del silencio impuesto por la historia oficial. Este poema compendia la diccion

% [sabel PEREZ MONTALBAN, “Despedida”, Un caddver lleno de mundo, op. cit., p. 36.
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de Isabel Pérez Montalban: recurre a un realismo de lo cotidiano con un primer plano enfocado
en detalles nimios (el billete, el tren, “maleta con mecano defectuoso™) que encierran la verdad
de una vida. Asi afirma el yo su realismo critico, al incluir estos elementos anecdoticos en una
enumeracion casi nominal de referentes heterogéneos (1éxico de lo concreto, de lo afectivo, de
lo bélico) y de tiempos distintos (el actual, los afios 39-40); la vision critica surge de la manera
como se instala lo intimo dentro de lo historico, en la ruptura de fronteras entre categorias o
temporalidades. Cuando el yo poético confiesa su desorientacion y dolor, ante una despedida
que da paso a identificaciones con otros, presentes y pasados (inmigrantes, republicanos),
genera un contra-discurso tanto con respecto a la historia espafiola como al neo-liberalismo.
Recusa cualquier forma de realismo didactico o monolitico y deconstruye prejuicios,
certidumbres, visiones gracias a una palabra que parece a medio elaborar, sincopada, casi
cadtica, entre metafdrica y prosaica, que asocia libremente palabras, imagenes y universos®’.
El poema “Libre”%® es emblematico de esta doble vertiente critica al desarrollar una evidente
condena de la Transicion (“un cortejo de reyes y herederos™) a la par que una reivindicacion
del deseo femenino (“A los catorce el polvorin de amar”?). Este poema narrativo propone una
vision a la vez muy personal y en sintonia con la cultura popular (“la democracia virgen
dolorosa,/ macarena que llora las espinas del hijo””?). La narradora nos hace participe de sus

9971

dudas al cotejar lo que era puro discurso “A los catorce ya era libre”’" y la realidad efectiva. Lo

esencial del poema se encuentra en la evocacion de una adolescente que descubre la condicion

femenina:

La libertad me alquil6 en esos afios
Una habitacion propia sin derecho

A probarse el carmin ni a luz eléctrica,
Asi que el libro de Virginia Woolf
Habia que leerlo en la penumbra’?,

87 La referencia de Manuel Alberca a Manuel Vazquez Montalban parece muy atinada si contemplamos esta
dimension. También remite a la introduccion de Castellet a Memoria y deseo de Manuel VAZQUEZ MONTALBAN
Barcelona, Debolsillo, 2005, p. 15-36. Ahora contrariamente a la herida y a la desilusion que afloran en la
“escritura subnormal” de Vazquez Montalban, permanece en la poesia de Isabel Pérez Montalban una forma de
resistencia vital, una insumision inquebrantable que se analizara a continuacion.

88 Isabel PEREZ MONTALBAN, “Libre”, Un caddver lleno de mundo, op. cit., p. 29. La completa indeterminacion
del adjetivo permite una multiplicidad de lecturas.

% Ibid.

70 Ibid.

" Ibid.

2 Ibid. Virginia WOOLF, Une chambre a soi, Paris, Denoél, 1992. Interesara consultar la nueva traduccion del
texto por Marie Darrieusecq evacta la dimension demasiado connotada de “chambre” y la sustituye por la palabra
“lieu”. Marie DARRIEUSECQ, Un lieu a soi, Paris, Denoél, 2016. Se observa aqui la reivindicacion del ensayo de
Virginia Woolf. En otros poemas, Isabel Pérez Montalban como lo hiciera Woolf cuestiona y recusa el canon que
privilegia el hecho historico y desconoce la vida cotidiana: “Une scéne sur un champ de bataille est plus importante
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La estrofa estriba en contradicciones semanticas que instalan una tension entre las promesas
de libertad y la realidad (“sin derecho a/ ni a”). La alegoria de la libertad se reduce a la visién
de una duefia de piso castradora y moralizadora que recuerda los tiempos de Franco: impone
prohibiciones contra las cuales chocan los deseos nacientes y el afan por seducir, establece una
censura moral que la referencia irdnica al ensayo de Virginia Woolf confirma, acarreando todo
aquello una nueva clandestinidad simbolizada por la penumbra. Es relevante la asociacion
semantica poco convencional de lexemas dispares como el carmin y la electricidad. Es escritura
que condensa la evocacion de lo real, escritura eliptica que crea efectos de extrafieza.

En cuanto a lo femenino —uno de los ejes esenciales en esta obra—, cabe citar el poema

73 cuyo titulo suena a bolero o tango. La expresion inicial “Las putas de

“Nocturno de barrio
mi barrio” nos instala en un discurso brutal y despectivo cuando el poema constituye en si una
forma de dignificacion de las prostitutas. El yo poético enumera detalles concretos (“tarifas,
gripe, dinero”), otros sordidos (“sdbanas sucias”); son toques realistas, banales, hasta prosaicos
que no intentan evacuar la realidad de la prostitucion. Pero paralelamente se sugiere poco a
poco la heroicidad de estas mujeres que lo aguantan todo: “llevan/ en pleno invierno las piernas
desnudas”; llevan una vida de “nifio expdsito”, sufren “la intemperie/ en los altos tacones de la
noche”, luchan y resisten como puedan las agresiones del mundo nocturno (“y los brazos
supervivientes/de las agujas y el granizo”), la de los hombres, “tiburones oscuros™’4. No idealiza
ni condena mostrando las dos caras de la realidad, son como “dngeles y turbias”, incluso
manifiesta empatia y admiracion por su aguante. En “Eva y la serpiente”, explica con metaforas
irracionales el caminar a la prostitucion: “Cuando el hambre/ y el paro, cdmo tiemblan las
almenas/ mas altas de los suefios, los herrajes/ de las faldas se afloran. Cémo es eso””>. Un
motivo recurrente, como lo vemos, es el del frio, “El frio inconsolable de los pobres [...] que
se hereda con los genes” (hipalage e imagen que remiten a Vallejo), y se va incrustando en el
cuerpo:

Se adquieren edredones como un nido de pajaros.

Y el frio, por debajo, permanece.

De la médula vuelve la trastienda del hielo
A cubrirme los 0jos como sangre reseca.

Ya todo es negritud, glaciar y sangre. [...]
Ya todo es cicatriz, hospital y alacranes. [...]

qu’une scéne dans une boutique”, ibid. p. 110. Isabel Pérez Montalban procede en sus textos a una destitucion
sistematica del pro-hombre, de lo épico, del acontecimiento historico.
73 Isabel PEREZ MONTALBAN, “Nocturno de barrio”, ibid., p. 63.
74 11
Ibid.
75 Isabel PEREZ MONTALBAN, “Eva y la serpiente”, ibid., p. 61.
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Y el frio, sin embargo, permanece76.

El frio se afirma en su dimension corpdrea, cuando s6lo es producto de una historia, de
condiciones de vida. Asi, muestra el texto el proceso de integracion de condiciones de vida que
acaban haciendo del cuerpo natural lo que Bourdieu llama un “corps de classe™””.

Isabel Pérez Montalban convoca y denuncia las realidades sociales con imagenes hibridas,
sensibles y realistas; son las del cuerpo dolorido: “Acuérdate de entonces/ de respirar la pringue
en las cocinas [...] del salario de abril,/ de platos y mas platos en jabon corrosivo,/ de las manos
con cortes y durezas™’®. Estos recuerdos dolorosos, pero asumidos, de un entorno cotidiano
misero que condicionan al ser humano son fermentos para la rebelion y la escritura: “Aquel
mundo se abria y se cerraba/ mientras pelar patatas inspiraba un poema/ con que iniciar la
busqueda subversiva de un nido””®. De ahi que sea la escritura de la poeta, una escritura de la
resistencia: “No renuncies™®’, “Nunca digas qué largo es el camino,/ no puedo mas y aqui me
quedo™!.

La figura de las mujeres adquiere peculiar relevancia en la obra. Son ellas las que resisten,
las que no renuncian ante la pena. En “La cal llega por mayo™®2, Isabel Pérez Montalban evoca
la faena ritual de las mujeres que vuelven anualmente a encalar las casas. Exalta el yo la labor
colectiva, la solidaridad femenina mediante la vision del grupo unido en el esfuerzo y el canto:
“Trabajaban sin tregua al calor de la radio,/ cantando las canciones que ponian/ reinventando
las letras, en la intima version/ que se desea y se compone/ cuando es tan necesario mirarse en

783 Aqui asoma la resistencia de las mujeres ante lo que se les impone, o sea, la

un recuerdo
cultura popular de las coplas en la radio; manifiestan su independencia al desviar las letras; se
convierten en autoras en busca de su propia verdad. Muestran su regocijo al resumir el rito anual

como “la fiesta transitoria de mujeres en transito”. El yo alude a la frase latina que invita a la

76 Isabel PEREZ MONTALBAN, “La herencia”, Litoral, op. cit., p. 16.

77 El titulo del poema “La herencia” conecta plenamente con las teorias de Pierre Bourdieu como lo recuerda Annie
Ernaux: “I’habitus [...] c’est le temps, 1’histoire et la préhistoire de 1’individu incorporés [...] culture devenue
nature au sens propre”. Annie ERNAUX, “La distinction, ceuvre totale et révolutionnaire”, Pierre Bourdieu,
L’insoumission en héritage, Edouard Louis (ed.), Paris, PUF, 2013, p. 32.

78 Isabel PEREZ MONTALBAN, “La supervivencia”, Un caddver lleno de mundo, op. cit., p. 41. Annie Ernaux
recuerda como este tipo de detalles considerados como triviales forman al individuo ya que éste los integra
inconscientemente, lo que Bourdieu llama e/ habitus. Son, dice Annie Ernaux, “expériences corporelles” y cita a
Bourdieu que evoca, igual que Pérez Montalban, “le contact froid et maigre des linoléums déchirés et criards,
l’odeur dcre et crue de l’eau de javel”, Annie ERNAUX, “La distinction, ceuvre totale et révolutionnaire”, ibid.,
p. 30.

7 Isabel PEREZ MONTALBAN, ibid.

80 Jbid.

81 Isabel PEREZ MONTALBAN, “Un mar en remolino”, ibid., p 35. La intertextualidad con el poema de José Agustin
Goytisolo, “Palabras para Julia”, sugiere como no recusa Pérez Montalban la poesia critica anterior.

82 Isabel PEREZ MONTALBAN, “La cal llega por mayo”, ibid., p. 21.

8 Ibid.
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penitencia y a pensar en la muerte (sic transit gloria mundi), pero desvia el significado religioso
y lo subvierte claramente con la referencia a la vitalidad absoluta de las mujeres que cantan y
bailan, mientras escuchan las coplas de la radio. Interesa ver que la autora transgrede el canon
literario que invita a los poderosos a mayor humildad. Lo aplica ella a mujeres del pueblo sin
cultura, y —doble transgresion— las compara con Miguel Angel, al asimilar la casa que ellas
van pintando a la capilla Sixtina:

No muy distintas de algin Miguel Angel

pintando una capilla, venian bien provistas

de brochas y polvos de colores

que iban mezclando con lo blanco

en cubos y palanganas y lebrillos:

color de teja o lumbre en la cocina,

azul celeste o de aparente luna

para los cuartos de dormir,
y cal pura, sin més en las fachadas®*.

La dimension critica pasa por esas figuras femeninas que lo encalan todo como para
disimular algo, quizés la pobreza. Metaféricamente se puede ver en el poema una alusién a la
empresa de disimulo del franquismo borrando las huellas del pasado. Por su llegada y su labor
teatralizados hacen visibles la mentira, el olvido impuesto, pero también el olvido auto-
impuesto para sobrevivir: “Ya no hablo, ya no digo..., ni profano las tumbas ni remuevo la
tierra/ ni escarbo en las cenizas de los dientes”. Tanto las andforas como el ritmo traducen la
lucha. La locutora denuncia por esa pretericion tanto el olvido como la imperfecta ley de

memoria. Mediante el gesto de las mujeres, se afirma una palabra disidente en contra del pacto

del olvido:

[...] ahora las veo con pafiuelos de flores

Que cubren sus cabezas, salpicadas de gotas,

encalando la sucia memoria de los afios®°.

Subvierte el canon representando a esas mujeres andénimas y humildes como creadoras
admirables, heroinas que resisten, modelos de vitalidad y lucha. Detras de la aparente anécdota
de lo tipicamente andaluz restituido con realismo en los referentes, el texto se construye sobre
una serie de subversiones y una dimension metaforica que dejan ver la critica, (cuestionar la
censura) y sugiere como son las mujeres las que mejor encarnan una forma de insumision ante

aquello.

8 Ibid.
8 Ibid.
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A modo de conclusion. Escrituras de la insumision

Podemos observar como estos poetas actuales, Dionisio Cafias e Isabel Pérez Montalban,
que parten de su propia vivencia, consiguen rebasarla para darle un alcance colectivo: no se
encierran en el dolor personal; lo interrogan y lo cuestionan para encontrar respuestas que den
sentido no so6lo a su vida sino a la vida de los demaés. Al hacerlo asi elaboran un discurso critico,
disidente respecto a las normas dominantes.

Esos poetas, con su caminar ontoldgico y poético propio le proponen al lector del siglo XXI
un testimonio de su condicion. Quizas vean en el hombre de la postmodernidad (esta era de la
duda y de la ironia tan comentada y cuestionada) a “un hombre sin contenido™®¢. Obviamente
quieren ellos que se vuelva a un arte capaz de darle al hombre acceso a una inteligibilidad de
su situacion en el mundo, a través de un realismo renovado por el didlogo con la tradicion
vanguardista, precisamente la corriente del irracionalismo.

Para preservar su independencia, estos poetas parecen sentir la necesidad de mantener cierto
aislamiento ante el mundo académico y/ o literario, condicion para generar una palabra
disidente e insumisa, fuera del alcance de cualquier grupo de presion o poder®’. Varios poetas
mas jovenes reivindican hoy precisamente la misma distancia. Asi, David Eloy Rodriguez
(1976), quien cita a manera de epigrafe a Fray Luis de Leon en un libro significativamente
titulado Desordenes®®: “Huye, que solo aquel que huye escapa™®. A continuacion glosa tal
aforismo en el poema “Fugas”: “Lo vivo huye./ Y en la huida construye signos”. No se trata de
desertar del mundo sino de hacer posible la emergencia de voces disidentes, destinadas a
significar la posibilidad de alternativas®. La seccion final de Desordenes elogia la
marginalidad, “Todo sucede en los margenes” indicando asi claramente una opcion vital como
poética. Su publicacion en la coleccion Once traduce idéntica afirmacion, estando dicha
coleccion integrada por “libros que abordan propuestas de creacion poética desde los margenes,
desde la vertiginosa pluralidad e insurreccion de la palabra dada. [...] golpes contra el muro de
la obediencia y normalizacion™!. Se han de leer estas obras como signos y testimonios de una

insumision ante el modelo socio-econdmico imperante. Acompafian o anticipan sensibilidades

86 Giorgio AGAMBEN, L'homme sans contenu, Strasbourg, Circé, 1996.

87 Lo desarrolla Jean-Claude Pinson al evocar el necesario éxodo del poeta en 4 Piatigorsk, sur la poésie, op. cit.
8 David Eloy RODRIGUEZ, Desdérdenes, Madrid, Amargord, Once, 2014. El poemario revela una gran
heterogeneidad formal y genérica (poemas en prosa, haiku, aforismos, fragmentos) que hace eco a la presentacion
citada de la coleccion Once.

8 Ibid.

% La revista Poésie/ premiére dedicé un dosier a dos de esos poetas, Edouard PONs, “Dossier : David Eloy
Rodriguez et Jos¢ Maria Gomez Valero, deux poétes en résistance”, Résistances, Poésie/ premiere, n°70, avril
2018, p. 5 sqq.

°! David Eloy RODRIGUEZ, Desdrdenes, op. cit., [contraportadal.
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sociales que cuestionan el modelo dominante que llamaremos el neoliberalismo mundial®?.

La pregunta pendiente es la de la recepcion de esas obras. Para el tipo de lector (minoritario
sin duda) que se reconozca en ellas y se sienta respaldado en sus valores y opciones vitales,
dichas obras le ofreceran, si no un confort intelectual, por lo menos un aliciente para seguir por
esa via. Para los demds lectores (la mayoria), puede extrafiar la dimension irracional. Lo
relevante en este compromiso renovado es la ausencia de dogmatismo, de discurso didéctico
gracias a la practica del fragmento, del aforismo, de la subversion sea la de las formas o de los
contenidos; por otra parte, la emergencia de lo irracional en la construccion de las imagenes o
metaforas preserva toda la poeticidad de la palabra y preservan en Glltimas instancias, la cuestion
de la performatividad de las obras ante el sistema social. Como lo afirma Araceli Iravedra,
cuesta hoy seguir creyendo en la utopia instrumentalista postulada por Celaya (sabiendo él,
ademas, que aquella era pura utopia):

[...] a estas alturas de la historia literaria, resulta ingenua la creencia romantica en la
inmediatez instrumental de la palabra, y el poema no puede concebirse como un espacio
de resolucion de crisis y conflictos; sin embargo, no parece una ilusion de visionario

confiar en la lenta fecundidad de un discurso que, dispuesto a desenmascarar los

espejismos de la realidad y constituirse en propuesta ética, despierte la conciencia critica

del lector frente a las leyes del pensamiento tinico’>.

Se hace eco Araceli Iravedra de lo que escribiera tiempos antes José Angel Valente al afirmar
juntamente los limites y la fuerza de la palabra poética, limites ante lo real histdrico y fuerza

por la capacidad alumbradora:

[...] con razén me dices

que no son suficientes las palabras
para hacernos mas libres.

Te respondo

que todavia no sabemos

hasta cuando y hasta donde

puede llegar una palabra,

quién la recogera ni de qué boca
con suficiente fe

para darle su forma verdadera®.

No desarrolla el poeta comprometido de hoy un discurso monolitico, sino que va ensamblando

%2 La celebracion de la cumbre del G20 en la Argentina —precisamente cuando el pais se encontraba sumido en
una crisis grave, y cuando en Francia se desarrollaba también el fendmeno inesperado y repentino de los auto-
llamados “gilets jaunes”— da cuenta de la sordera y ceguera de los lideres de las naciones mas ricas, defensoras
todas de dicha mundializacion.

%% Araceli IRAVEDRA, “Radicales, marginales y heterodoxos en la ultima poesia espafiola”, en V° Congreso
Internacional Orbis Tertius de Teoria y Critica Literaria, La Plata, Centro de Estudio de Teoria y Critica Literaria,
2003, p. 15, en linea: <URL: http://sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/16338> [consultado el 26/12/2018].

% José Angel VALENTE, “No inttilmente”, Punto cero, Barcelona, Seix Barral, 1980, p. 236-237.
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signos, trazos, y sefiales que intentan quebrar la capa de lo visible, romper las evidencias
impuestas, creando asi espacios donde hacer posible la comprension del mundo que nos rodea:
Agujerear la realidad para ver a través de los agujeros

un poco de luz.
Mirar més alld. Mas dentro®>.

Tales aforismos insertados en fragmentos que se van reduciendo como para dejar que el
lector vea, prolongan hoy las voces heterodoxas que siempre han existido dentro de una forma
de realismo, ya sea disidente o irracionalista, ya sea el de César Vallejo, Manuel Vazquez
Montalbédn o el de Dionisio Cafias o de Isabel Pérez Montalban. Significa que el panorama
actual de la poesia espafiola se estd ensanchando, muestra el resurgir de formas nuevas de
realismo critico, de formas varias y multiples de voces poéticas insumisas, una pluralidad de

insumisiones ante la realidad.

% David Eloy RODRIGUEZ, “Anomalias. III”, Desdrdenes, op. cit., p. 25—
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