José HIERRO (1922-2002)

Para un esteta

T que hueles la flor de la bella palabra
Acaso no comprendas las mias sin aroma.
T que buscas el agua que corre transparente

no has de beber mis aguas rojas.

T que sigues el vuelo de la belleza, acaso
nunca jamas pensaste como la muerte ronda
ni como vida y muerte —agua y fuego— hermanadas

van socavando nuestra roca.

Perfeccion de la vida que nos talle y dispone
para la perfeccion de la muerte remota.
Y lo demas, palabras, palabras y palabras,

jay, palabras maravillosas!

T que bebes el vino en la copa de plata
no sabes el camino de la fuente que brota
en la piedra. No sacias tu sed en su agua pura

con tus dos manos como copa.

Lo has olvidado todo porque lo sabes todo.
Te crees duefio, no hermano menor de cuanto nombras.
Y olvidas las raices («Mi Obray, dices), olvidas

que vida y muerte son tu obra.

No has venido a la tierra a poner diques y orden
en el maravilloso desorden de las cosas.
Has venido a nombrarlas, a comulgar con ellas

sin alzar vallas a su gloria.



Nada te pertenece. Todo es afluente, arroyo.
Sus aguas en tu cauce temporal desembocan.
Y hechos un solo rio os vertéis en el mar

«que es el morir» dicen las coplas.

No has venido a poner orden, dique. Has venido
a hacer moler la muela con tu agua transitoria.
Tu fin no esta en ti mismo («Mi obray, dices), olvidas

que vida y muerte son tu obra.

Y que el cantar que hoy cantas sera apagado un dia

por la musica de otras olas.

Réquiem

Manuel del Rio, natural

de Espana, ha fallecido el sabado

11 de mayo, a consecuencia

de un accidente. Su cadaver

estd tendido en D’ Agostino

Funeral Home. Haskell. New Jersey.
Se dird una misa cantada

a las 9.30, en St. Francis.

Es una historia que comienza
con sol y piedra, y que termina
sobre una mesa, en D’ Agostino,
con flores y cirios eléctricos.

Es una historia que comienza
en una orilla del Atlantico.
Contintia en un camarote

de tercera, sobre las olas

—sobre las nubes— de las tierras

Quinta del 42 (1952)



sumergidas ante Platon.
Halla en América su término
con una gria y una clinica,
con una esquela y una misa

cantada, en la iglesia St. Francis.

Al fin y al cabo, cualquier sitio

da lo mismo para morir:

el que se aroma de romero,

el tallado en piedra o en nieve,

el empapado de petroleo.

Da lo mismo que un cuerpo se haga
piedra, petréleo, nieve, aroma.

Lo doloroso no es morir

aca o alla...

Requiem aeternam,
Manuel del Rio. Sobre el marmol,
en D’ Agostino, pastan toros
de Espana, Manuel, y las flores
(funeral de segunda, caja
que huele a abetos del invierno),
cuarenta dolares. Y han puesto
unas flores artificiales
entre las otras que arrancaron
al jardin... Libera me Domine
de morte aeterna... Cuando mueran
James o Jacob veran las flores

que pagaron Giulio o Manuel...

Ahora descienden a tus cumbres
garras de aguila. Dies irae.
Lo doloroso no es morir

Dies illa aca o alla;



sino sin Gloria...

Tus abuelos
fecundaron la tierra toda,
la empapaban de la aventura.
Cuando caia un espafiol
se mutilaba el universo.
Los velaban no en D’ Agostino
Funeral Home, sino entre hogueras,
entre caballos y armas. Héroes
para siempre. Estatuas de rostro
borrado. Vestidos aun
sus colores de papagayo,

de poder y de fantasia.

El no ha caido asi. No ha muerto
por ninguna locura hermosa.

(Hace mucho que el espafiol

muere de anonimo y cordura,

o en locuras desgarradoras

entre hermanos: cuando acuchilla
pellejos de vino derrama

sangre fraterna.) Vino un dia
porque su tierra es pobre. El mundo
Libera me Domine es patria.

Y ha muerto. No fundo ciudades.
No dio su nombre a un mar. No hizo
mas que morir por diecisiete
dolares (¢l los pensaria

en pesetas). Requiem aeternam.

Y en D’Agostino lo visitan

los polacos, los irlandeses,

los espafioles, los que mueren

en el week-end.



Requiem aeternam.
Definitivamente todo
ha terminado. Su cadaver
esta tendido en D’ Agostino
Funeral Home. Haskell. New Jersey.
Se dira una misa cantada

por su alma.

Me he limitado
a reflejar aqui una esquela
de un periddico de New York.
Objetivamente. Sin vuelo
en el verso. Objetivamente.
Un espafiol como millones
de espafoles. No he dicho a nadie

que estuve a punto de llorar.

Beethoven ante el televisor

El aleméan de Bonn identificaba
todos los sones de la naturaleza:

el del mar, el del rio, el del viento y de la lluvia,

el canto del ruisefior, el de la oropéndola, el del cuco.

Un dia, cant6 un ave, y €l no oia su canto:
fue la primera sefial de alarma.

Luego avanz6 implacable la sordera

hasta desembocar en la noche de los sonidos.
Compuso, desde entonces, imaginandolos.
Nunca pudo escuchar su misa en Re,

sus ultimos cuartetos, su ultima sinfonia.

Luis van Beethoven murid en mil ochocientos veintisiete

(es lo que piensan los desinformados),
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pero yo lo he visto en el Lincoln Center.

Fue en los afios noventa. Ocupabamos

asientos contiguos. Yo lo reconoci

por su expresion hurafa y tierna y feroz.

Y también por el desalifio de que nos hablan sus biografos.
Escribi en mi programa estas palabras:
«Excelente concierto». Y ¢l asintio:

«No se moleste en escribir, oigo perfectamente».
Después, en el descanso, hablamos de su musica,
(sin duda se dio cuenta

de que acababa de reconocerlo.)

Avisaron que habia que volver

a la sala para escuchar el plato fuerte,

la Novena. Pero ¢él, van Beethoven,

dio media vuelta y se marchaba.

«Pero, ;precisamente ahora?» le pregunté.

«Yo regreso al hotel. Voy a escuchar

la Novena Sinfonia en el televisor,

la transmiten en directo», contesto.

«;Me permite que le acompaiie?», dije.

Y se encogié de hombros.

Pues aqui acaba todo.

Nos sentamos ante el televisor.
Escuchamos el golpe de la batuta

sobre el atril. Silencio. Y la orquesta rugio.
Entonces, Ludwig van Beethoven

se levanto y apagé el sonido.

Ahora si que el silencio era absoluto.

Canturreaba a veces, levantaba la mano
para indicar la entrada a los timbales
en el Scherzo. Llord con el adagio,

enardecid cuando cantaba el coro
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las palabras de Schiller.

Yo nunca podré oir, nadie podra,

lo que ¢l oia. Finaliz6 el concierto.

Fue entonces cuando se levanto,

y se acerco al televisor,

recuper?6 el sonido.

Las camaras enfocaban ahora

al publico enardecido.

Van Beethoven oia, en mil novecientos noventa,
los aplausos que no podia oir en Viena,
en mil ochocientos veinticuatro.

Cuaderno de Nueva York (1998)

Poética

[...] Quien lee a un poeta descubre mucho de éste, al tiempo que descubre mucho de si. Y
mucho de su tiempo. Porque el poeta es un hombre sometido a circunstancias temporales,
zarandeado por los hechos, igual que los otros hombres. El poeta es una hoja mas entre los
millones de ellas que forman el arbol de su tiempo. Raices comunes las alimentan. Por eso, lo
que dice de si mismo es valido para los demds. Lo tnico que distingue al poeta no es su mayor
sensibilidad, sino su capacidad de expresion. Es una hoja que habla entre hojas mudas.

Estoy refiriéndome implicitamente a un tipo de poesia que desdefia la belleza abstracta, el
poema como hermoso objeto fabricado, la evasion de la realidad circundante, y prefiere arraigar
en la vida concreta. Una poesia testimonial. El poeta de la belleza es como un perfume, algo de
lo que se puede prescindir, lujo o vicio. El poeta testimonial es como un toénico, necesario para
nuestra salud. El primero es para tiempos felices y descuidados. El segundo para tiempos
dramaticos. Los poetas de la posguerra teniamos que ser, fatalmente, testimoniales. [...]

Entonces —afirmara alguno sacando conclusiones—, usted se inclina del lado de la poesia
social. Contestaré, primero, como lector: me tiene sin cuidado el adjetivo que acompaie al
nombre. So6lo pido que sea poesia (0o que a mi me lo parezca). La contestacion del autor ya
requiera mas matizacion, y me temo que la respuesta no resulte suficientemente clara. Y es que
yo no entiendo bien qué quiere decirse cuando se habla de poesia social.

En el ambito de la poesia de la vida —déjemos ahora aparte la poesia esteticista— hay dos

puntos extremos: lo intimista y lo social. Por lo menos esto es lo que se viene repitiendo. La
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distincion, hecha a ojo de buen cubero, suele ser ésta: el poeta intimista es el que elabora la
materia prima de sus experiencias singulares, en tanto que el poeta social interpreta sentimientos
colectivos. El poeta intimista despierta en sus lectores el “yo”; el social, el “nosotros”.

(Pero hasta qué punto lo individual no viene condicionado por lo colectivo? ;Acaso no existe
un denominador comun en cada época? ;No ocurrird que si yo hablo de mi amor, de mi alegria
o mi tristeza, el lector traduzca nosotros, nosotros los enamorados, o los alegres, o los tristes?
(No pertenece mi concepto de las cosas a la misma sociedad que lo conform6? Un noventa y
nueve por ciento de lo que pensamos, sentimos o0 expresamos es patrimonio comun: cuando el
poeta habla de si mismo, esta hablando de los demads, aunque no quiera. [...]

El lector advertird que mi poesia sigue dos caminos. A un lado, lo que podemos calificar de
“reportaje”. Al otro, las “alucinaciones”. En el primer caso trato, de una manera directa,
narrativa, un tema. Si el resultado se salva de la prosa, ha de ser, principalmente, gracias al
ritmo, oculto y sostenido, que pone emocidn en unas palabras friamente objetivas. [...] En el
segundo de los casos, todo aparece como envuelto en niebla. Se habla vagamente de emociones,
y el lector se ve arrojado a un d&mbito incomprensible, en el que le es imposible distinguir los
hechos que provocan esas emociones. |...]

En general, mi poesia es seca y desnuda, pobre de imagenes. La palabra cotidiana, cargada
de sentido, es la que prefiero. Para mi, el poema ha de ser tan liso y claro como un espejo ante
el que se situa el lector. Del lado de alla esta el poeta, al que el lector ve cuando cree que se esta
mirando a si mismo. Me importa que un poema mio sea recordado por el lector no como poema,
sino como un momento de su propia vida, al igual que ocurre con ciertos personajes de novela
que, pasado el tiempo, no sabemos si son reales o invenciones del autor. Es frecuente que los
versos aparezcan encabalgados en mi poesia. He pensado alguna vez sobre ello, y creo que este
juego de concepto frio y ordenado y de verso y ritmo encrespado crean una especie de conflicto
interior que el lector puede percibir. Un conflicto dramético entre orden mental y turbulencias

del sentimiento.

José HIERRO, Reflexiones sobre mi poesia,
Madrid, Escuela Universitaria de Formacion del Profesorado
de E.G.B. «Santa Maria», 1983, p. 5-22.

Le agradecemos a Emmanuel Le Vagueresse su seleccion de poemas y de la poética
de Jos¢ Hierro.
(Las editoras)
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