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José HIERRO (1922-2002) 

Para un esteta 

Tú que hueles la flor de la bella palabra 

Acaso no comprendas las mías sin aroma. 

Tú que buscas el agua que corre transparente 

no has de beber mis aguas rojas. 

 

Tú que sigues el vuelo de la belleza, acaso 

nunca jamás pensaste cómo la muerte ronda 

ni cómo vida y muerte –agua y fuego– hermanadas 

van socavando nuestra roca. 

 

Perfección de la vida que nos talle y dispone 

para la perfección de la muerte remota. 

Y lo demás, palabras, palabras y palabras, 

¡ay, palabras maravillosas! 

 

Tú que bebes el vino en la copa de plata 

no sabes el camino de la fuente que brota 

en la piedra. No sacias tu sed en su agua pura 

con tus dos manos como copa. 

 

Lo has olvidado todo porque lo sabes todo. 

Te crees dueño, no hermano menor de cuanto nombras. 

Y olvidas las raíces («Mi Obra», dices), olvidas 

que vida y muerte son tu obra. 

 

No has venido a la tierra a poner diques y orden 

en el maravilloso desorden de las cosas. 

Has venido a nombrarlas, a comulgar con ellas 

sin alzar vallas a su gloria. 
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Nada te pertenece. Todo es afluente, arroyo. 

Sus aguas en tu cauce temporal desembocan. 

Y hechos un solo río os vertéis en el mar 

«que es el morir» dicen las coplas. 

 

No has venido a poner orden, dique. Has venido 

a hacer moler la muela con tu agua transitoria. 

Tu fin no está en ti mismo («Mi obra», dices), olvidas 

que vida y muerte son tu obra. 

 

Y que el cantar que hoy cantas será apagado un día 

por la música de otras olas. 

Quinta del 42 (1952) 
 

Réquiem 

Manuel del Río, natural 

de España, ha fallecido el sábado 

11 de mayo, a consecuencia 

de un accidente. Su cadáver 

está tendido en D’Agostino 

Funeral Home. Haskell. New Jersey. 

Se dirá una misa cantada 

a las 9.30, en St. Francis. 

 

Es una historia que comienza 

con sol y piedra, y que termina 

sobre una mesa, en D’Agostino, 

con flores y cirios eléctricos. 

Es una historia que comienza 

en una orilla del Atlántico. 

Continúa en un camarote 

de tercera, sobre las olas 

–sobre las nubes– de las tierras 
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sumergidas ante Platón. 

Halla en América su término 

con una grúa y una clínica, 

con una esquela y una misa 

cantada, en la iglesia St. Francis. 

 

Al fin y al cabo, cualquier sitio 

da lo mismo para morir: 

el que se aroma de romero, 

el tallado en piedra o en nieve, 

el empapado de petróleo. 

Da lo mismo que un cuerpo se haga 

piedra, petróleo, nieve, aroma. 

Lo doloroso no es morir 

acá o allá… 

 

                      Requiem aeternam, 

Manuel del Río. Sobre el mármol, 

en D’Agostino, pastan toros 

de España, Manuel, y las flores 

(funeral de segunda, caja 

que huele a abetos del invierno), 

cuarenta dólares. Y han puesto 

unas flores artificiales 

entre las otras que arrancaron 

al jardín… Libera me Domine 

de morte aeterna… Cuando mueran 

James o Jacob verán las flores 

que pagaron Giulio o Manuel… 

 

Ahora descienden a tus cumbres 

garras de águila. Dies irae. 

Lo doloroso no es morir 

Dies illa acá o allá; 
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sino sin Gloria… 

                             Tus abuelos 

fecundaron la tierra toda, 

la empapaban de la aventura. 

Cuando caía un español 

se mutilaba el universo. 

Los velaban no en D’Agostino 

Funeral Home, sino entre hogueras, 

entre caballos y armas. Héroes 

para siempre. Estatuas de rostro 

borrado. Vestidos aún 

sus colores de papagayo, 

de poder y de fantasía. 

 

Él no ha caído así. No ha muerto 

por ninguna locura hermosa. 

(Hace mucho que el español 

muere de anónimo y cordura, 

o en locuras desgarradoras 

entre hermanos: cuando acuchilla 

pellejos de vino derrama 

sangre fraterna.) Vino un día 

porque su tierra es pobre. El mundo 

Libera me Domine es patria. 

Y ha muerto. No fundó ciudades. 

No dio su nombre a un mar. No hizo 

más que morir por diecisiete 

dólares (él los pensaría 

en pesetas). Requiem aeternam. 

Y en D’Agostino lo visitan 

los polacos, los irlandeses, 

los españoles, los que mueren 

en el week-end. 
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                          Requiem aeternam. 

Definitivamente todo 

ha terminado. Su cadáver 

está tendido en D’Agostino 

Funeral Home. Haskell. New Jersey. 

Se dirá una misa cantada 

por su alma. 

 

                     Me he limitado 

a reflejar aquí una esquela 

de un periódico de New York. 

Objetivamente. Sin vuelo 

en el verso. Objetivamente. 

Un español como millones 

de españoles. No he dicho a nadie 

que estuve a punto de llorar.  

Cuanto sé de mí (1957) 
 

Beethoven ante el televisor 

El alemán de Bonn identificaba 

todos los sones de la naturaleza: 

el del mar, el del río, el del viento y de la lluvia, 

el canto del ruiseñor, el de la oropéndola, el del cuco. 

Un día, cantó un ave, y él no oía su canto: 

fue la primera señal de alarma. 

Luego avanzó implacable la sordera 

hasta desembocar en la noche de los sonidos. 

Compuso, desde entonces, imaginándolos. 

Nunca pudo escuchar su misa en Re, 

sus últimos cuartetos, su última sinfonía. 

 

Luis van Beethoven murió en mil ochocientos veintisiete 

(es lo que piensan los desinformados), 
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pero yo lo he visto en el Lincoln Center. 

Fue en los años noventa. Ocupábamos 

asientos contiguos. Yo lo reconocí 

por su expresión huraña y tierna y feroz. 

Y también por el desaliño de que nos hablan sus biógrafos. 

Escribí en mi programa estas palabras: 

«Excelente concierto». Y él asintió: 

«No se moleste en escribir, oigo perfectamente». 

Después, en el descanso, hablamos de su música, 

(sin duda se dio cuenta 

de que acababa de reconocerlo.) 

Avisaron que había que volver 

a la sala para escuchar el plato fuerte, 

la Novena. Pero él, van Beethoven, 

dio media vuelta y se marchaba. 

«Pero, ¿precisamente ahora?» le pregunté. 

«Yo regreso al hotel. Voy a escuchar 

la Novena Sinfonía en el televisor, 

la transmiten en directo», contestó. 

«¿Me permite que le acompañe?», dije. 

Y se encogió de hombros. 

 

Pues aquí acaba todo. 

Nos sentamos ante el televisor. 

Escuchamos el golpe de la batuta 

sobre el atril. Silencio. Y la orquesta rugió. 

Entonces, Ludwig van Beethoven 

se levantó y apagó el sonido. 

Ahora sí que el silencio era absoluto. 

 

Canturreaba a veces, levantaba la mano 

para indicar la entrada a los timbales 

en el Scherzo. Lloró con el adagio, 

enardeció cuando cantaba el coro 
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las palabras de Schiller. 

Yo nunca podré oír, nadie podrá, 

lo que él oía. Finalizó el concierto. 

Fue entonces cuando se levantó, 

y se acercó al televisor, 

recuperó el sonido. 

Las cámaras enfocaban ahora 

al público enardecido. 

Van Beethoven oía, en mil novecientos noventa, 

los aplausos que no podía oír en Viena, 

en mil ochocientos veinticuatro.  

Cuaderno de Nueva York (1998) 
 

Poética 

[…] Quien lee a un poeta descubre mucho de éste, al tiempo que descubre mucho de sí. Y 

mucho de su tiempo. Porque el poeta es un hombre sometido a circunstancias temporales, 

zarandeado por los hechos, igual que los otros hombres. El poeta es una hoja más entre los 

millones de ellas que forman el árbol de su tiempo. Raíces comunes las alimentan. Por eso, lo 

que dice de sí mismo es válido para los demás. Lo único que distingue al poeta no es su mayor 

sensibilidad, sino su capacidad de expresión. Es una hoja que habla entre hojas mudas. 

Estoy refiriéndome implícitamente a un tipo de poesía que desdeña la belleza abstracta, el 

poema como hermoso objeto fabricado, la evasión de la realidad circundante, y prefiere arraigar 

en la vida concreta. Una poesía testimonial. El poeta de la belleza es como un perfume, algo de 

lo que se puede prescindir, lujo o vicio. El poeta testimonial es como un tónico, necesario para 

nuestra salud. El primero es para tiempos felices y descuidados. El segundo para tiempos 

dramáticos. Los poetas de la posguerra teníamos que ser, fatalmente, testimoniales. […] 

Entonces –afirmará alguno sacando conclusiones–, usted se inclina del lado de la poesía 

social. Contestaré, primero, como lector: me tiene sin cuidado el adjetivo que acompañe al 

nombre. Sólo pido que sea poesía (o que a mí me lo parezca). La contestación del autor ya 

requiera más matización, y me temo que la respuesta no resulte suficientemente clara. Y es que 

yo no entiendo bien qué quiere decirse cuando se habla de poesía social. 

En el ámbito de la poesía de la vida –déjemos ahora aparte la poesía esteticista– hay dos 

puntos extremos: lo intimista y lo social. Por lo menos esto es lo que se viene repitiendo. La 
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distinción, hecha a ojo de buen cubero, suele ser ésta: el poeta intimista es el que elabora la 

materia prima de sus experiencias singulares, en tanto que el poeta social interpreta sentimientos 

colectivos. El poeta intimista despierta en sus lectores el “yo”; el social, el “nosotros”. 

¿Pero hasta qué punto lo individual no viene condicionado por lo colectivo? ¿Acaso no existe 

un denominador común  en cada época? ¿No ocurrirá que si yo hablo de mi amor, de mi alegría 

o mi tristeza, el lector traduzca nosotros, nosotros los enamorados, o los alegres, o los tristes? 

¿No pertenece mi concepto de las cosas a la misma sociedad que lo conformó? Un noventa y 

nueve por ciento de lo que pensamos, sentimos o expresamos es patrimonio común: cuando el 

poeta habla de sí mismo, está hablando de los demás, aunque no quiera. […] 

El lector advertirá que mi poesía sigue dos caminos. A un lado, lo que podemos calificar de 

“reportaje”. Al otro, las “alucinaciones”. En el primer caso trato, de una manera directa, 

narrativa, un tema. Si el resultado se salva de la prosa, ha de ser, principalmente, gracias al 

ritmo, oculto y sostenido, que pone emoción en unas palabras fríamente objetivas. […] En el 

segundo de los casos, todo aparece como envuelto en niebla. Se habla vagamente de emociones, 

y el lector se ve arrojado a un ámbito incomprensible, en el que le es imposible distinguir los 

hechos que provocan esas emociones. […] 

En general, mi poesía es seca y desnuda, pobre de imágenes. La palabra cotidiana, cargada 

de sentido, es la que prefiero. Para mí, el poema ha de ser tan liso y claro como un espejo ante 

el que se sitúa el lector. Del lado de allá está el poeta, al que el lector ve cuando cree que se está 

mirando a sí mismo. Me importa que un poema mío sea recordado por el lector no como poema, 

sino como un momento de su propia vida, al igual que ocurre con ciertos personajes de novela 

que, pasado el tiempo, no sabemos si son reales o invenciones del autor. Es frecuente que los 

versos aparezcan encabalgados en mi poesía. He pensado alguna vez sobre ello, y creo que este 

juego de concepto frío y ordenado y de verso y ritmo encrespado crean una especie de conflicto 

interior que el lector puede percibir. Un conflicto dramático entre orden mental y turbulencias 

del sentimiento. 

 

José HIERRO, Reflexiones sobre mi poesía,  
Madrid, Escuela Universitaria de Formación del Profesorado  

de E.G.B. «Santa María», 1983, p. 5-22.  
 

 

Le agradecemos a Emmanuel Le Vagueresse su selección de poemas y de la poética 
de José Hierro.  

(Las editoras) 


