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Résumé. Entre 1936 y 1939, l’Espagne connaît une guerre qui détruit la Seconde République espagnole. A partir 
de ce moment, les personnes qui ont défendu la République ont dû exiler vers des pays hispaniques et européens. 
Nous allons nous intéresser à l'expérience de trois auteures : María Luisa Algarra, Carlota O'Neill y María 
Zambrano. Trois personnes qui partagent un double exil : être femmes et républicaines. Les trois auteures 
montrent différentes visions de l'espace de l'après-conflit. A travers une méthodologie géocritique et de genre, 
nous allons expliquer la signification de l'exil pour ces trois femmes, entre liberté et confinement, une liberté 
pensée mais pas vécue. Pour cela, nous utiliserons trois pièces: Primavera inútil, de María Luisa Algarra, Los 
que debieron huir, de Carlota O'Neill y La Tumba de Antígona, de María Zambrano. 
Mots clés : Exil, espace de l'après-conflit, théâtre féminin, Géocritique 
 
Abstract. Between 1936 and 1939, the second Spanish Republic was destroyed by a civil war. In its aftermath, 
those who had defended the Republic were forced into exile in Spanish speaking countries and other parts of 
Europe. This work looks at the experiences of three writers: María Luisa Algarra, Carlota O'Neill and María 
Zambrano. Being women and republicans, these three writers shared a double exile and their works reflect 
different perspectives of the conflict and its aftermath. Using geocritical and gendered methodologies, we will 
examine the meaning of exile for these three women, between freedom and confinement, a freedom imagined 
rather than lived. To achieve this, we will focus on three plays: Primavera inútil, by María Luisa Algarra, Los 
que debieron huir, by Carlota O'Neill and La Tumba de Antígona, by María Zambrano.  
Key words: Exile, exile and its aftermath, women’s theatre, geocritical  
 
 
 
 
 Entre 1936 y 1939, España conoce una guerra civil que destruye los cimientos de la 

Segunda República española. A partir de ese momento, las personas que defendieron la 

República tuvieron que exiliarse hacia países hispanos y europeos. Este exilio es el más 

devastador de la época contemporánea española, pues hubo casi un millón de españoles que 

tuvo que abandonar su país. Casi la totalidad de la intelectualidad dominante tuvo que unirse a 

los ciudadanos españoles que habían defendido la República.  

 Según Alicia Alted Vigil, los principales países de acogida fueron Francia, México y 

la Unión Soviética1. Francia se convirtió en el país de paso hacia el continente americano, 

gracias a los convenios realizados por países como México, con Lázaro Cárdenas como 

presidente. Pero también hubo un gran número de españoles que por razones económicas o 

por otras imposibilidades, no pudieron dejar España y sufrieron una represión por parte del 

                                                             
1 Alicia ALTED VIGIL, «Presentación», Alted Vigil, Alicia y Aznar Soler, Manuel (ed.), Literatura y cultura de 
exilio español de 1939 en Francia, Madrid, UNED, 2003, p. 2.  
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bando franquista: la cárcel, el silencio, el anonimato fueron los espacios que debieron 

soportar.  

 Estos intelectuales quisieron plasmar sus experiencias a través de sus plumas. Fue una 

necesidad existencial para estas personas que perdieron el país por el que lucharon con el 

objetivo de no desaparecer también de la historia. Tenemos ejemplos duros, como es el caso 

de Max Aub, el cual explicó su acogida en Francia, con Campo francés, donde podemos 

observar el periplo de un antifascista español: en un primer momento en el campo de 

concentración improvisado del estadio de Roland Garros, y después en el campo de Vernet en 

Ariège. Rafael Alberti y María Teresa León plasmaron también sus experiencias de su paso 

por Francia. Tenemos la biografía Memoria de la melancolía de María Teresa2, una biografía 

que está plagada de recuerdos escritos en una prosa casi poética, con un sentimiento de un 

pasado glorioso, mientras que el poeta prefiere escribir Vida bilingüe de un refugiado español 

en Francia (1939-1940), en el cual muestra la persecución de la policía parisina de manera 

amarga y en el estilo inquietante del autor.  

 En nuestro artículo vamos a interesarnos en las experiencias de tres autoras: María 

Zambrano, María Luisa Algarra y Carlota O'Neill. Tres personas que comparten un doble 

exilio: ser mujer y republicana. Las tres autoras muestran diferentes visiones del exilio, con 

diferentes experiencias del espacio del postconflicto, y en nuestro artículo, a través de una 

metodología geocrítica3 y de género, explicaremos lo que significó el exilio para estas tres 

mujeres, que osciló entre la libertad y el confinamiento. Para ello vamos a ilustrar nuestro 

propósito con tres obras teatrales: Primavera inútil (1944), de María Luisa Algarra, Los que 

debieron huir (1963) y su versión definitiva Cómo fue España encadenada (1974), de Carlota 

O'Neill y La Tumba de Antígona (1967), de María Zambrano. De este modo veremos, como 

bien lo señala Ricardo Gullón, que en los espacios de confinamiento es donde «[…] la acción 

se intensifica, se concentra […]. »4  

 En un primer momento explicaremos la trayectoria, de manera breve, de cada una de 

las autoras, para continuar con las obras teatrales. Después mostraremos que las autoras 

juegan, en sus obras, entre la realidad y un mundo utópico inventado por ellas mismas, con un 

juego meta literario que nos llevará a comprender el uso del espacio en las obras de estas tres 

exiliadas como único modo de comprender el exilio. Así, si hemos elegido estas autoras y 

estas tres obras es por la representatividad de la experiencia de todos los exiliados españoles, 
                                                             
2 María Teresa LEON, Memoria de la melancolía, Buenos Aires, Editorial Losada, 1970. 
3 Establecida por Bertrand WESTPHAL: La Géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Les Éditions de Minuit, 
2007. 
4 Ricardo GULLON, Espacio y novela, Antoni Bosch editor, 1980, p. 10.  
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que intentaron encontrar su propio espacio, y convertirlo en su propia utopía de libertad, pero 

especialmente en el caso de las mujeres es más flagrante. 

 A través de un estudio geocentrado y a través de múltiples visiones, vamos a poder 

condensar la experiencia del exiliado español en sus diferentes vertientes: espacios narrados, 

espacios escénicos, el cuerpo como generador de espacios, pero también non-lieux, según la 

terminología de Marc Augé5, se concentran en las obras que vamos a desarrollar. 

 

                  Trayectoria de las autoras 

María Luisa Algarra fue una mujer que perteneció a la burguesía catalana y que, tras 

sus estudios en derecho, consiguió ser la primera mujer juez de España, en la ciudad 

barcelonesa de Granollers6. Se hizo conocer como dramaturga con una obra titulada Judith, en 

1936, con una buena acogida en la ciudad de Barcelona. Durante la guerra, publicó artículos 

en periódicos feministas, comunistas y catalanes, participando además en el Primer congreso 

Nacional de la Mujer en 19377. Sin embargo, la vida tras el exilio de Algarra es un poco 

enigmática y no acaba de estar clara. Lo que puede ayudarnos es, sin duda alguna, su obra 

Primavera inútil. Según los pocos estudios dedicados a esta dramaturga, después de la toma 

de Barcelona por las tropas rebeldes, el 26 de enero de 1939, Algarra tuvo que huir hacia 

Francia donde fue arrestada y encarcelada durante tres años, estando en diferentes cárceles y 

en el campo de concentración de Vernet. Algarra consiguió huir del campo y ya en París 

formó parte de la Resistencia, antes de tomar un barco hacia México a finales de 19428. Sin 

embargo, hemos intentado contrastar esta información y parece ser que esta historia no es del 

todo cierta, pues según algunos críticos, la autora quiso, en cierto modo, mitificar su vida9. La 

autora pudo estar encarcelada, pero el campo de Vernet era exclusivamente para hombres10. 

Pudo, en efecto, estar en campos como el de Argelès, Barcarès o Saint-Cyprien los primeros 

meses de la retirada, pues en esos campos sí había mujeres. Además, según un artículo de 

Alejandra Herrero, la hija de Algarra, Reyes Meza explica que después de huir del campo 

                                                             
5 Marc AUGE , Non-lieux. Pour une anthropologie de la surmodernité, Paris, Éditions du Seuil, 1992. 
6 «Jutge de Primera Instància i d’Instrucció de Granollers, esdevenint així el 2 de desembre de 1936 la primera 
jutgessa de Catalunya i de tot l’estat espanyol», Xarxa Vives d'universitats, (consulté le 10/10/2014), «Diccionari 
biogràfic de dones», URL:  http://www.dbd.cat/index.php?option=com_biografies&view=biografia&id=4098 
7 Ibidem.  
8 Es la teoría de Luis de Tavira y de Juan Pablo Heras González. Ver Juan Pablo HERAS GONZALEZ, «María 
Luisa Algarra, una autora del exilio: trayectoria dramática », Revista Signa, UNED, Madrid, n°15, (2006), p. 
325-339; Luis (de) TAVIRA, « Exilio español en México. La paradoja del exiliado», Primer Acto, n°253, 
(1994), p. 28-34. 
9 Tavira afirma que se trata de una « auto-construcción trágica», Ibidem, p. 7. 
10 Maëlle MAUGENDRE, De l’exode à l’exil. L’internement des républicains espagnols au camp du Vernet 
d’Ariège, de février à septembre 1939, bajo la dirección de MM. Alexandre Fernández et Sébastien Laurent, 
Université Bordeaux 3 Michel de Montaigne, 2007, p. 308. 
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hacia París, su madre llegó a Veracruz en el Sinaia, el primer barco que el gobierno de Lázaro 

Cárdenas puso al servicio de los republicanos españoles11. El Sinaia salió del puerto de Sète el 

23 de mayo de 1939 con más de mil quinientos refugiados12. De este modo, pensamos que 

Algarra pudo ser encarcelada en un campo de internamiento, pero no durante tres años. En 

cuanto a su participación en la Resistencia no pudo ser posible si lo dicho anteriormente es 

cierto. Ella pudo formar parte de los republicanos que, como Alberti o María Teresa León, 

trabajaron durante la «drôle de guerre» en Radio Paris-Mundial haciendo alocuciones para los 

países de América Latina, aunque su hija explica que ella sobrevivió en Paris vendiendo cera 

para zapatos13. Para terminar las verificaciones, hemos encontrado la ficha de entrada de 

María Luisa Algarra en México, en la que se puede ver que llegó a Veracruz, como refugiada 

política, el 29 de abril de 1939, fecha que no coincide con la llegada del Sinaia (el 13 de 

junio) sino más bien con la del barco Flandre, el 21 de abril, que salió del puerto de Saint-

Nazaire el 4 de abril14. De este modo, podemos ver que ya en la vida de Algarra, ella misma 

jugó con la realidad y la ficción, creándose su propia realidad, lo cual se demostrará 

claramente en la obra que trataremos.  

 El caso de Carlota O'Neill es completamente diferente, ya que Carlota pasó la guerra 

encarcelada y, tras el conflicto, silenciada hasta que decidió partir unos años después de la 

Segunda guerra mundial, perdiendo así toda esperanza de una ayuda por parte de los aliados, 

reflejo de las ilusiones y esperanzas de la mayoría de los insiliados. Carlota estaba casada con 

el capitán republicano Virgilio Leret, el cual fue fusilado nada más comenzar la sublevación, 

en Melilla, cuando la familia se encontraba viviendo una experiencia que podemos tildar ya 

de utópica: unas vacaciones en barco. Carlota cuenta con detalle todo lo sucedido en su libro 

autobiográfico Una mujer en la guerra de España (1979), que se considera una de las 

primeras crónicas sobre la guerra. Durante la devastadora guerra fratricida, la autora estuvo 

presa cinco años y alejada de sus dos hijas. Después, tras recuperar a sus hijas y vivir un 

tiempo en Barcelona con su hermana y su madre, Carlota decidió partir al exilio, como hemos 

                                                             
11 «Allí, en París, se reencontró con Picasso, Tristán Tzara y Miró. Fue este último, quien la relacionó con 
Fernando Gamboa para que le arreglara su documentación y pudiese llegar a México en el Sinaia, barco que trajo 
a la primera emigración de refugiados españoles durante el gobierno de Lázaro Cárdenas». Alejandra 
HERRERO, y Vida VALERO, «El fenómeno teatral y María Luisa Algarra. Análisis de Sombra de alas», Tema 
y variaciones de literatura, n° 23, (2005), UAM, p. 241. 
12 Luis (de) TAVIRA, «Exilio español en México. La paradoja del exiliado», Primer Acto, n° 253, (1994), p. 34. 
13 Reyes Meza explica que su madre «[...] que tan alta como era y cubierta por su abrigo y su inseparable boina 
negra, vendía agujetas y betún para zapatos en las calles de París». Alejandra HERRERA y Vida VALERO, op. 
cit., p. 240. 
14 «El exilio español en México: Palacio de Velázquez del Retiro-Madrid: diciembre 1983-febrero 1984»: 
exposición organizada por el Ministerio de Cultura, Dirección General de Bellas Artes, Secretaría de Educación 
Pública de México; Ateneo Español de México... [et al.], Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 
2002, p. 42. 
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dicho anteriormente, a Venezuela primero, y a México después. Precisamente, la experiencia 

en la cárcel es lo que cuenta Carlota en sus obras Los que no pudieron huir y Cómo fue 

España encadenada. De hecho, esta obra de teatro es una adaptación de su autobiografía, 

concentrada en los días de sufrimiento en el fuerte de Melilla, convertido en cárcel durante los 

primeros días de guerra y represión. Pero dentro de esa cárcel, los lazos entre las prisioneras 

fueron fuertes y llegaron a convertir este non-lieu en una especie de utopía.  

 María Zambrano, la errante por excelencia, sufrió el exilio, en un primer momento 

junto a su marido, después con su hermana Araceli, para terminar sola y aislada en La Pièce, 

una pequeña localidad francesa. Conocemos la vida de Zambrano, con lo cual no nos 

pararemos en ella, pero sí debemos recordar que la heroína de Sófocles la acompañó 

tempranamente (desde 1940 hasta 1968), pudiendo hacer incluso un paralelo con su 

sentimiento de exiliada. Este exilio se traducirá en su adaptación del mito sofocleo a través 

del espacio, distopía convertida - gracias a la razón poética - en utopía.  

 La realidad de estas tres autoras se confunde pues con las tres obras teatrales que 

vamos a analizar. En el caso de Zambrano no sabemos a ciencia cierta si es un reflejo de la 

realidad de la autora, pero son numerosos los críticos que coinciden en ello. De todas formas, 

comprobaremos que utopía y realidad llegan a confundirse en el espíritu de estas mujeres 

exiliadas, transmitiéndolo a través de su escritura para llegar a la libertad y la liberación literal 

o utópica. 

 

                  Las obras 

 Las tres piezas son obras escritas en el exilio, pero la de O'Neill se concentra en su 

experiencia de insiliada. La obligación de abandonar su país en Zambrano y en Algarra se 

verá reflejada amargamente a través de su escritura. Pero consiguen invertir la dolorosa 

realidad en un espacio utópico y de libertad, en el que todo se redime, en el que el sujeto 

vuelve a renacer. El sufrimiento del exilio interior y del encierro literal será lo que O'Neill 

mostrará en su obra, consiguiendo, como las dos primeras autoras, invertir el sentido negativo 

del espacio de la prisión.   

 Primavera inútil presenta a un grupo de antifascistas refugiados en un castillo antes de 

la capitulación de Francia ante los alemanes. El primer y segundo acto expone los diferentes 

caracteres y la situación en la que se encuentran. La presentación de la obra rememora la vida 

de la autora y a su paso por Francia. Hay que recordar que hubo refugiados antifascistas 
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alojados en castillos al lado de Marsella15. De este modo, la obra nos acerca a la realidad de la 

época. En esta situación nace el amor entre Walter, refugiado alemán, e Irma, refugiada 

española, alter ego de la autora. Irma mostrará un amor apasionado por Walter, un hombre 

enfermo, infeliz, que, según algunas interpretaciones de la obra, es la personificación de la 

Europa de la época16. 

 Los que no pudieron huir es una obra que, en una segunda escritura se llamó Cómo fue 

España encadenada. Sea un título u otro, el significado se encuentra en el espacio mismo 

donde se desarrolla la historia: en una prisión. Tendremos en cuenta, a la hora del análisis 

espacial, las dos versiones. Ocurre en la cárcel improvisada de Victoria Grande, en Melilla, 

donde la propia autora estuvo encarcelada. En la obra, O’Neill presenta la situación de estas 

mujeres presas, entre las que nacen lazos importantes. 

 La tumba de Antígona es una continuación de lo imaginado por la autora sobre el mito, 

en la que se nos muestra el castigo que Creonte pronuncia al final de la versión sofoclea: el 

encierro. De este modo, Zambrano presenta la cueva en la que Antígona va a morir, 

recibiendo la visita de varios personajes reales y de personajes psico pompos que van a 

ayudarle a tomar una decisión: quedarse en la cueva para acabar muriendo, o salir de ella para 

acabar renaciendo como un ser libre.  

 La pregunta, ante estas tres obras es ¿cómo a partir de estos tres espacios de 

confinamiento podemos hablar de libertad? Podemos hablar de espacios heterotópicos, 

siguiendo a Foucault17, en las tres obras, espacios reales que se convierten en una especie de 

utopía gracias a una percepción diferente o a una acción particular, como es por ejemplo un 

ensimismamiento interior.  

El castigo de Antígona, explicado por Creonte en la tragedia de Sófocles fue una 

realidad de la época. Según Daniel Riaño Rufilanchas, era una sanción común a lo largo del 

siglo IV antes de JC18. Pero también, el entierro de Antígona viva traduce de manera 

                                                             
15 Gilberto Bosques, cónsul de México en Francia, «firmó 40.000 visas para que muchos perseguidos por el 
nazismo pudiesen cruzar el Atlántico. Pero, además, junto a otros diplomáticos, alquiló dos castillos en los 
alrededores de Marsella (Reynard y Montgrand) para que 1.350 hombres y mujeres (mayoritariamente 
españoles) atrapados en el sur de Francia entre la histeria sin sentido del final de la Guerra Civil española y el 
brutal comienzo del conflicto bélico europeo pudieran conservar su vida y su dignidad». El País, (04/08/2017), 
URL: http://cultura.elpais.com/cultura/2014/04/08/actualidad/1396976731_112681.html  
16 Juan Pablo HERAS, «María Luisa Algarra, una autora del exilio: trayectoria dramática», Revista Signa,  n°15, 
(2006), UNED, Madrid, p. 330.  
17 Michel FOUCAULT, « Des espaces autres » (conférence au Cercle dʼÉtudes Architecturales, 14 mars 1967), 
Architecture, Mouvement, Continuité, nº 5, (octobre 1984), p. 46- 49.  
18 Daniel RIAÑO RUFILANCHAS, «Cárcel y encarcelamiento en la Grecia Clásica», Sofía TORALLAS 
TOVAR e Inmaculada PEREZ MARTIN (ed.), Castigo y reclusión en el mundo antiguo, Madrid, CSIC, 2003, p. 
73-94. 
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simbólica el estatuto de Antígona. Como lo afirma Carles Miralles19, condenando a la heroína 

en este lugar inhóspito, nadie se siente responsable de su muerte, pues nadie se ha manchado 

las manos. La cueva está lejos de la ciudad, fuera de la vida social. Y por fin, la cueva se 

encuentra en medio de la naturaleza, y no en la civilización de Tebas. Si seguimos entonces el 

razonamiento de Miralles, Antígona muere en un espacio que representa la naturaleza, 

opuesta a la cultura de la ciudad.  

A lo largo del prólogo, encontramos referencias a su exilio con su padre Edipo, en el 

cual es importante la reflexión que realiza acerca de la tumba en la que se encontrará después. 

Tras el exilio con el padre, « [...] hubo de entrar en la plenitud de la conciencia [...] »20. Esta 

plenitud de la conciencia se realiza en la cueva, encontrando así una transgresión del 

significado primero de este espacio de confinamiento. Es decir, a través del encierro, 

Antígona se encuentra a sí misma. Este espacio se convierte para Antígona en el centro del 

mundo, el llamado ónfalos. Recordemos que el ónfalos debía estar situado en un espacio 

abierto, de ahí que veamos una transgresión de su primer significado. El « syndrome 

d’Omphalos »21, según Bertrand Westphal se convierte en el síndrome de Antígona, que 

parece haber encontrado su centro. Pues como dice el autor, en Le Monde plausible: « La 

détermination d’un omphalos est un réflexe propre à toute culture qui s’arroge un territoire 

idéalement stable qu’il place au sommet de la hiérarchie »22. De este modo, Antígona crea un 

centro en el que « se anuncia la luz prometida »23.  

El espacio de confinamiento deja de serlo, para convertirse en el « lugar apropiado 

para la germinación »24. Esta afirmación es esencial para lo que pretendemos demostrar con 

nuestras tres autoras, no sólo con Zambrano. Es decir, que los lugares de confinamiento 

devienen espacios de liberación para estas tres mujeres, que se encuentran entre la realidad y 

la utopía. En el prólogo de La tumba, Zambrano lo expone de manera evidente a partir de la 

figura de los enmurados: 
En lugares señalados o en medio de la ciudad entre los hombres indiferentes, dentro de una 
muerte parcial, que les deja un tiempo, que los envuelve en una especie de gruta que se puede 

                                                             
19 Carles MIRALLES (introducción), Salvador ESPRIU, Antígona, Obres complètes, Carmina JORI y Carles 
MIRALLES, Barcelona, Edicions 62, 1993, p. 15-16. 
20 María ZAMBRANO, La Tumba de Antígona, Virginia TRUEBA MIRA (ed.), Madrid, Cátedra, [1967] 2012, 
p. 146.   
21 Término atribuido al historiador de arte Samuel Y. Edgerton, Jr. en su artículo « From Mental Matrix to 
Mappamundi to Christian Empire: The Heritage of Ptolemaic Cartography in the Renaissance », David 
WOODWARD (ed.), Arts and Cartography. Six Historical Essays, Chicago & London, The University of 
Chicago Press, 1987, p. 26. 
22 Bertrand WESTPHAL, Le Monde plausible. Espace, lieu, carte, Paris, Les Éditions de Minuit, 2011, p. 40. 
23 María ZAMBRANO, La Tumba de Antígona, Op. Cit., p. 161. Además, hay toda una serie de referencias a la 
luz, las tinieblas, la claridad, la aurora, diáfana, etc.   
24 Ibid., p. 167.  
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esconder en un prado o en un jardín, donde se les ofrece un fruto puro y un agua viva que les 
sostiene ocultamente: sueño, cárcel a veces, silencios impenetrables, enfermedad, enajenación. 
Muertes aparentes, lugares reales y, al par, modos con que la conciencia elude y alude, se 
conduce ante estas criaturas.25 
 

En la obra de teatro propiamente dicha, debemos guiarnos a partir de los espacios 

narrados, ya que Zambrano no inserta ningún tipo de didascalia del espacio escénico. 

Antígona diferencia, a partir de adverbios, el espacio en el que se encuentra con el exterior: 

aquí, allí…toda una serie de oposiciones para mostrar que, en un principio, el espacio en el 

que se encuentra es el de la oscuridad, el de la “tiniebla”, el del “silencio”, “sin sombra”. Pero 

poco a poco, la actitud de Antígona cambia, y comienza a considerar ese espacio de 

confinamiento como algo propio e incluso querido, al utilizar términos afectivos hacia ese 

espacio: “tumba mía”, “cuna”, “nido”, “Mi casa”26. Edipo le confirma donde se encuentra: 

Antígona está donde todo comienza27. De este modo, a cada visita que recibe, un cambio se 

va produciendo en la heroína, comenzando a comprender que ese espacio de confinamiento se 

va a convertir en un espacio de libertad y de liberación para ella. Es esencial el momento en el 

que recibe la visita de sus dos hermanos, Etéocles y Polinices, y este último habla de la 

“ciudad de los hermanos”, la tierra prometida. Esta tierra prometida estará presente también 

en las obras de las otras dos autoras. Para María Luisa Algarra y para Carlota O’Neill se 

tratará de México. En este caso, la tierra prometida en Zambrano es la ciudad de los 

hermanos, fundada por Polinices, el hermano sacrificado a los buitres. Una tierra en la que  
acabaremos de nacer […] En ella no hay sacrificio […] Allí el amor no hay que hacerlo, 
porque se vive en él […] Allí van los ya nacidos, los salvados del nacimiento y de la muerte 
 […] Hay claridad porque ninguna luz deslumbra ni acuchilla, como aquí, como ahí 
fuera.28 
 

Si tenemos en cuenta la interpretación de la obra como autobiográfica, Antígona 

representa la propia Zambrano, desterrada de su tierra, en constante vagabundeo tras su exilio, 

consagrada a su familia (sobre todo a su hermana Araceli-Ismene). Numerosos son los críticos 

que piensan en esta interpretación de la tumba-cueva como el exilio de María Zambrano29. 

                                                             
25 Ib., p. 168.  
26 Ibid., p. 179.  
27 «Oh, Antígona, tengo yo que decirte dónde estás, cuando es tan claro, todo esto es tan claro. Estás en el lugar 
donde se nace del todo. Todos venimos a ti por eso.” Ibid., p. 190.  
28 Ibid., p. 215.  
29 José Luis ABELLAN, María Zambrano. Una pensadora de nuestro tiempo, Barcelona, Anthropos Editorial, 
2006, p. 72.  
La tumba de Antígona la asocia el autor al exilio de Zambrano, en el cual ella ha ido creando su propia verdad, 
como Antígona lo hace en su tumba.  
Mercedes GOMEZ BLESA, La razón mediadora. Filosofía y Piedad en María Zambrano, Burgos, Editorial 
Gran Vía, 2008, p. 234. 
Cita a Anna Bundgaard, explica esta obra de forma autobiográfica, diciendo lo que ya leímos con Abellán, que 
ella concibe el exilio como un encierro : «Perdida la guerra e iniciado el destierro, Zambrano se concibió a sí 
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Ana Bundgard ha considerado a Antígona como figura arquetípica del exiliado. Consideramos 

también que esta obra representa su razón poética, una filosofía antropológica que fue 

madurando a lo largo de su exilio. Y Antígona, este personaje enmurado, la acompañó desde 

1948, con su primer delirio en la Revista Orígenes, en su exilio en La Habana. El sacrificio de 

Antígona le sirve para que los hombres puedan re-encontrarse y pacificarse con sí mismos, 

rescatar sus conciencias y renacer purificados hacia un mundo democrático y libre.  

El espacio en el que se encuentran los personajes de Primavera inútil es una 

heterotopía que deviene utopía. Recordemos que los dos primeros actos tienen lugar en un 

castillo, un espacio en el que los personajes viven fuera del tiempo y del espacio de la 

situación que atraviesa Europa, como una especie de locus amoenus donde la vida parece 

haberse parado. En el espacio escénico del primer acto, podemos leer la siguiente didascalia: 
En escena, sentados en los bancos, ante la mesa, WILLI, ERICH y LAURA. De pie, 
discutiendo apasionadamente, OSCAR. En un rincón, semitumbado y tocando quedamente una 
mandolina, WALTER. Al fondo FANNY, trajinando. […] 30 
 

De este modo, la presentación parece ser la de un grupo de amigos que se reúnen en un 

apacible lugar del espacio en el que se encuentran. Gracias a los espacios dialogados, sabemos 

que se trata de la cocina del castillo. Es cierto que hubo refugiados antifascistas en castillos 

cerca de Marsella, pero no en las mismas condiciones que observamos en la obra, es decir, en 

                                                                                                                                                                                              
misma como una Antígona inocente-culpable, mediadora como la protagonista de la tragedia, entre lo humano y 
lo divino sumergida, como ella, en los 'ínferos' de la existencia, pues nuestra autora concebía el exilio como una 
'estancia' o 'morada' análoga a la tumba donde había sido enterrada viva Antígona.»  
Mireia BOSCH MATEU, «El mito de Antígona en el teatro español exiliado», Acotaciones, n°24, (enero-junio 
2010), p. 83-104: «[...] Es interesante la lectura del exilio que de la obra se desprende, una lectura en positivo 
donde el exilio, entendido como proceso, se abre como posibilidad. La tumba aparece así como lugar de exilio y 
a la vez de des-exilio (de nacimiento o segundo nacimiento, 'un segundo nacimiento que le ofrece, como a todos 
los que a esto sucede, la revelación de su ser en todas sus dimensiones; segundo nacimiento que es vida y visión 
en el speculum justitiae', como matiza la autora en el prólogo), pues a Antígona se le da el destierro cuando se la 
entierra, lo cual podría parecer una contradicción 'a no ser que el destierro concebido como tal no lo sea 
realmente o que el destierro, el exilio no sean exclusivamente movimientos de separación, de expulsión 
territorial sino por el contrario posibilidades —aunque dolorosas e incluso mortíferas— de in-clusión, de in-
mersión en otra dimensión, otro territorio: en suma, el exilio como ingreso en y no solo como expulsión fuera de 
». p. 94-95. 
Pilar NIEVA DE LA PAZ, «La tumba de Antígona (1967): teatro y exilio en María Zambrano», El exilio teatral 
republicano de 1939 / Seminari de Literatura Espanyola Contemporània, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes, 2002: «El título de la obra confirma la importancia del espacio en la concepción de la obra; un 
espacio, la tumba, convertido en símbolo del exilio, del no-lugar, del lugar que está más allá de la vida y más acá 
de la muerte. Antígona pasa a ser así la exiliada arquetípica y su lamento será el lamento de la escritora exiliada, 
de los exiliados españoles de 1939, pero también, y sobre todo, de los seres humanos, exiliados todos en su 
soledad y su abandono radical [...].» p. 292. 
Nadia MEKOUAR-HERTZBERG, «La dimensión del exilio en La tumba de Antígona (María Zambrano)», 
Emmanuel LARRAZ (ed.), Exilios-desexilios en el mundo hispánico contemporáneo: los caminos de la 
identidad, Dijon, Hispanistica XX, 2006. 
Camille LACAU ST GUILY, María Zambrano. La tumba de Antígona y otros textos sobre el personaje trágico, 
Presses Universitaires de France, 2013, p. 118. La autora califica la obra de «allégorie de l'exil».   
30 María Luisa ALGARRA, Primavera inutil, Luis de TAVIRA (ed.), Madrid, Publicaciones de la Asociación de 
Directores de Escena de España, 2003, p. 37.  
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pequeños grupos. Sin embargo, María Teresa León, en sus memorias, hace alusión a la ayuda 

que aportó Nancy Cunard a los intelectuales republicanos, alojándolos en un castillo que ella 

misma había alquilado para ese fin31. De este modo, los dos primeros actos nos muestran un 

espacio real del contexto histórico del momento. El castillo se muestra claramente un espacio 

que oscila entre el confinamiento y la seguridad, entre el aburrimiento y la libertad. Este 

espacio es propicio a los grandes lazos de amistad y al amor, sobre todo entre Irma, refugiada 

española y Walter, refugiado alemán. El sentimiento de inactividad y de confinamiento es 

subrayado por Oscar, uno de los refugiados, en el primer acto: 
[..] Acaba uno por aburrirse de todo aquí…Este maldito castillo es tan frío, tan destartalado, 
que no es posible parar más que en la cocina… La reclusión y la inactividad nos irritan.32 
 

Sin embargo, hay otros refugiados que no muestran este sentimiento, sino que, por el 

contrario, se sienten, aunque encerrados, libres de poder hablar y actuar como desean. Benno 

e Irma juegan en el parque del castillo33, Irma afirma que la estancia en el castillo es « [...] 

como una cura de reposo [...] »34,  Walter se pasea por el parque para espantar el insomnio35, 

Laura, tras recibir el visado, llora desconsolada porque no quiere irse, reconociendo que ha 

sido muy feliz en ese marco36. Los sentimientos ante este espacio son contradictorios, pero 

ponen de acuerdo al grupo heterogéneo de refugiados. La afirmación de Irma del castillo 

demuestra la unanimidad del grupo: « [...] este cochambroso y encantador castillo [...] »37. Es 

decir, a pesar de ser un castillo en ruinas, es un espacio de libertad para los distintos 

refugiados antifascistas. Se encuentran fuera de la vorágine nazi que recorre Europa en esos 

momentos, en un micro-cosmos que les permite sentirse libres. En el segundo acto, la 

didascalia de apertura parece confirmar esta sensación de oasis idílico en el que nacen amores, 

como los de Laura, la otra refugiada española, y Erich. Mientras los dos discuten de su 

relación, se subraya el jolgorio que proviene del parque del castillo, en el que los demás 

refugiados juegan a un partido de fútbol. Gracias al castillo, Walter, que suele ser identificado 

como la personificación de Europa, saborea de nuevo la vida, descubre la felicidad y se siente 

libre de poder amar a Irma. El castillo ha facilitado esta transición en Walter. Pero también ha 

sido Irma, generadora de espacios, que le ha abierto un mundo nuevo. El ejemplo concreto se 

                                                             
31 «¿Podríamos olvidar el nombre de Nancy Cunard, la escritora inglesa que fue espigando campo a campo para 
llevar a los intelectuales a un castillo que había alquilado para protegerlos? Nosotros, no». María Teresa LEON, 
Memoria de la melancolía, Buenos Aires, Editorial Losada, 1970, p. 217. 
32Ibid., p. 40.  
33 Ibid. p. 44.  
34 Ibid., p. 49.  
35 Ibid., p. 59.  
36 Ibid. p. 87.  
37 Ibid., p. 63.  
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encuentra en el primer acto, en el que los dos personajes están en la cocina. Irma es 

generadora de espacios para Walter, ella misma es SU espacio, pero, además, lo traslada a 

otras realidades a través de espacios narrados: 
Fíjate en el jardín: está lleno de noche…Los árboles se hablan los unos a los otros…A veces se 
ponen muy contentos y bailan con la música que el viento hace para ellos…38 
 

En el tercer acto nos encontramos en la drôle de guerre en París, en el apartamento de 

Irma y Walter. Este último se encuentra confinado mientras que Irma trabaja fuera en la radio 

haciendo traducciones. No analizaremos este espacio, aunque es primordial para la 

comprensión del desenlace saber que se convierte en la tumba de Walter, suicidándose allí. Lo 

que nos interesa resaltar es el otro espacio permanente en toda la obra, y que conocemos a 

partir de los espacios dialogados: la tierra prometida, la utopía, América. Ya desde el primer 

acto, las alusiones a los visados de las dos españolas son constantes. Laura considera que 

poder entrar en un país latinoamericano es una suerte enorme que no tienen los otros 

refugiados políticos del castillo pues las dos españolas « [...] son de otra raza y de otra 

historia, pueden alimentar la esperanza de América [...] ».39 De este modo, Willi considera, 

con esta frase, que América es, en esos momentos, un concepto esperanzador y no un 

continente. Así encontramos de nuevo el concepto utópico de la tierra prometida, como la 

ciudad de los hermanos con Zambrano, donde las personas pueden vivir libremente sin 

ninguna amenaza exterior. Pero, además, este continente se convierte en el espacio del 

renacimiento, como sucede con la tumba en Zambrano. Walter sueña con esta tierra en estos 

términos:  
[…] Pensaba en lo hermoso que sería emprender una existencia nueva, como si se hubiera 
vuelto a nacer. Y pasear contigo por calles desconocidas, admirándolo todo, repitiéndonos a 
cada paso, cada vez que asentáramos los pies en la tierra: ‘Estamos en América…Estamos en 
América…La vejez, la angustia y el terror se quedaron atrás… […]40 

 
Se muestran así dos mundos opuestos a través de Walter y de Irma: América, el 

continente esperado que anuncia la libertad, un continente joven y acogedor; y Europa, un 

continente “caduco”, “podrido” y “degenerado”, en el que la esperanza está perdida y está 

abocado a la destrucción. Irma (América) seguirá una vida plena mientras que Walter 

(Europa) morirá en la más grande de las “inmundicias”. De este modo lo explica Walter a 

Irma: « El podrido Walter se quedará en la podrida Europa, anegándose en su propia 

inmundicia. Irma estará en un continente joven…»41 La decisión de Irma de rechazar el 

                                                             
38 Ibid., p. 65.  
39 Ibid., p. 42.  
40 Ibid., p. 76.  
41 Ibid., p. 80. 
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visado para América y quedarse con Walter a afrontar una nueva guerra demuestra que, 

finalmente, la libertad de Irma se encuentra al lado de Walter, el cual considera que ésta le ha 

conducido a la libertad42. 

Otra heterotopía es la de Carlota O’Neill. Se trata esta vez, según el término de 

Foucault, de una heterotopía de desviación: « [...] celle dans laquelle on place les individus 

dont le comportement est déviant par rapport à la moyenne ou à la norme exigée [...] »43. La 

norma exigida era la de obedecer a los golpistas y las mujeres que aparecen en la cárcel son 

mujeres que defendieron la República, pero también mujeres que eran denunciadas sin más, 

simplemente por venganza. La didascalia del primer acto nos presenta el lúgubre espacio en el 

que se encuentran las presas: 
Departamento carcelario para mujeres en la fortaleza de ‘Victoria Grande’ en Melilla – 
Marruecos español. Julio de 1936. Cubículo con puerta a uno de los lados donde, se supone, se 
halla el retrete. Lo amueblan algunos catres desvencijados con miserables, sucias, rotas 
colchonetas. Las paredes son altas, muy altas – sensación de asfixia -. En una de ellas, se 
encaraman los hierros de la reja que da a un patio. Las presas tendrán que subir a los camastros 
y empinarse, para tratar de ver lo que hay afuera. La única entrada a este antro, es estrecha, 
siniestra: -puerta de típico estilo carcelario-, con la mirilla enrejada que se abre desde fuera, y 
los consiguientes candados y cerrojos que la cierran por el otro lado.44 

Es el espacio de confinamiento por excelencia, pues pocas son las personas que salen 

de él. La única persona que puede entrar y salir es el carcelero, personaje siniestro que, como 

los mensajeros de las tragedias griegas, no anuncia buenas noticias. Para estas presas, la única 

forma de transgresión del significado primero de este espacio es el ensimismamiento interior 

y el cuerpo como generador de espacios. Del mismo modo, el ventanuco de la celda, la única 

vía posible con el exterior, se convierte en escape y en sueño de libertad. Eugenia, una de las 

presas, reflexiona, observando desde esta pequeña ventana, sobre la inmensidad del cielo45. Al 

no poder observar más que una parcela de lo que hay en el exterior, las presas agudizan el 

sentido del oído, y proyectan, a partir de él otros espacios, como por ejemplo la celda 

contigua donde se encuentran el doctor Solís y el Delegado gubernativo de la República46. En 

el cuadro segundo del acto tercero de la versión Los que debieron huir, la ventana con rejas 

muestra la vía de escape de una de las presas que canta, asomada a ella, una copla popular. 

Nos inscribimos en la corriente desarrollada por Paul Rodaway, una geografía poli sensorial47. 

                                                             
42 «¿Por qué dudé nunca de ti? Irma…Iré a donde tú quieras…aunque sea arrastrándome…Porque me has 
despertado…porque me has libertado.» Ibid., p. 95.  
43 Michel FOUCAULT, « Des espaces autres » (conférence au Cercle d’Études Architecturales, 14 mars 1967), 
Op. cit. 
44 Carlota O’NEILL, Cómo fue España encadenada, Juan Antonio HORMIGON (ed.), Madrid, Publicaciones de 
la Asociación de Directores de Escena de España, 1997, acto I, Cuadro 1, p. 392.  
45 «¡Qué grande es el cielo !...¿Por qué será que nunca lo miramos?», Ibid., p. 398.  
46 Ibid., p. 399.  
47 Paul RODAWAY, Sensuous Geographies. Body, sense and place, Bristol, Routledge, 1994.  
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Según el autor, los sentidos pueden estructurar el espacio que rodea al cuerpo que ve, que 

escucha, que huele, que toca. De este modo, la concepción o percepción del espacio se elabora 

a partir de los sentidos. La vista es uno de los sentidos evocados a partir de la ventana con 

rejas, y nos lleva a lo que se llama en teatro a un espacio latente, el cual solo podemos «ver» a 

través de los diálogos o de las narraciones de los personajes. Es uno de los sentidos 

característicos de la distancia, y es lo que proyectan estas mujeres cuando se asoman al 

ventanuco48. El oído también transporta a las mujeres fuera de la cárcel y escuchan, por 

ejemplo, el mar, las campanas de una iglesia lejana, los barcos que llegan a puerto, etc. 

Dentro de esta geografía poli sensorial, existe lo que hemos denominado la evasión del 

espacio de confinamiento, lo que en diversas ocasiones realizan las presas para encontrar una 

libertad. La ventana es el umbral de la libertad para estas mujeres49. No podemos olvidar que 

Carlota escribió su Romanza de las Rejas en su último año de encarcelamiento, y 

precisamente, en “Pórtico”, hace alusión a esas rejas y a los sentidos que le ayudaron a 

escapar de esas cuatro paredes para sentirse, escribiendo, en libertad: « Y miré las nubes, los 

pájaros, la luna. Escuché las sirenas de los barcos. Olí el mar.»50 La propia Carlota es 

generadora de espacios, al utilizar sus sentidos para liberarse de su prisión. En las Romanzas 

podemos encontrar toda una serie de alusiones a la libertad. En “Claro de Luna” por ejemplo, 

O’Neill piensa en el momento en el que las presas recobran su libertad: durante el sueño51. De 

este modo, la evasión a partir de los sentidos y de la imaginación son las únicas vías posibles 

de liberarse.  

Del mismo modo que con la tumba y el castillo en ruinas, aquí se produce una 

transgresión del sentido primero de la cárcel, como castigo, como encierro, a partir de los 

lazos creados, ya que la percepción de algunos personajes hace que cambie. Es el caso de 

Juanita, cuando el carcelero viene y piensa que va a ser fusilada como lo fue su amante, 

                                                             
48 Paul RODAWAY, Ibid., p. 26. « Traditionally, smell and touch are described as the intimate senses, 
associated with the body, and sight and hearing are described as the distant senses, permitting the perception of a 
world beyond the body’s immediate reach [...] » 
49 Marie-Laure NOËLLE, « La fenêtre : quelques angles dʼapproche », [on-line], La page des Lettres, 
http://www.lettres.ac-versailles.fr (2007), [disponible el 10/10/2013], « La césure que la fenêtre marque dans 
l’espace peut aussi s’effectuer dans le cas d’une réclusion : frontière inviolable ou espoir d’évasion, elle est alors 
l’unique point de contact avec le monde extérieur. La séparation se double d’une antithèse vie/mort : au temps 
arrêté de l’espace clos et plongé dans l’obscurité s’oppose celui de la vie qui continue son cours dans l’espace 
ouvert et lumineux [...] La frontière participe alors pleinement de la dramatisation du récit ou de l’image, elle 
porte en elle le désir de son franchissement, soit de la transgression. »  
50 Carlota O'NEILL, «Pórtico», Romanza de las rejas, Juan Antonio HORMIGON (ed.), Madrid, Publicaciones 
de la Asociación de Directores de Escena de España, 1997, p. 362.  
51« Llega la libertad para las penadas y detenidas. 
Libertad de la cárcel de piedra. 
Libertad de la prisión del cuerpo.» Ibid., p. 363.  
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Isabel, pero en realidad le anuncia que le conceden la libertad y que se marcha a su casa. La 

reacción de Juanita es desconcertante para el carcelero e incluso para el propio lector, pues 

ella grita desesperada: 

¿A mi casa?…¿Qué casa?...¡Mi casa es ésta!...¡Mi familia es ésta!...(Al carcelero) 
¡Fuera!...¡Fuera!...¡No quiero la libertad!...¡No la quiero! […] ¡No quiero favores de los 
asesinos!...¡Asesinos!52 

Precisamente, la reacción de Juanita se debe a la muerte de Isabel, un amor nacido en 

esas cuatro paredes que se convierte en una vía de escape para estas dos mujeres, como 

sucede con Walter e Irma en Primavera inútil. En Los que debieron huir, Isabel se llama 

Isidora, y Juanita insiste en que no quiere la libertad sin ella53. La autora, en su Romanza, 

también explica ese miedo a la libertad, en “La última romanza”. Para ella, la cárcel se ha 

convertido en su casa y, a pesar de saber que le han concedido la libertad, siente miedo, y 

rememora lo que le ha acompañado a lo largo de su pena: « Antes de partir, diré adiós a las 

nubes, rejas, pájaros. A la termita. Todos me acompañaron en fraterna amistad. »54  

En esta versión también encontramos, de nuevo, el concepto de la tierra prometida, 

donde estas mujeres podrán encontrar la libertad, el único país que no ha abandonado a la 

España republicana, como dice el personaje de la Vieja55. Ese país es México, y las presas lo 

repiten « [...] en cadencia de coro griego [...] »56, hasta nueve veces. Precisamente, cuando 

Carlota termina la Romanza de las Rejas, subraya bien el hecho de que se encuentra en 

México: « Prisión de Victoria Grande en Melilla, Marruecos español. ¡Ahora en México! »57 

                  Conclusión 

Los republicanos que tuvieron que abandonar España, después de una cruda y violenta 

guerra, se encontraron diseminados por el mundo, en busca de un espacio propio. En el caso 

de las mujeres que habían participado en la intelectualidad española, el exilio fue doble y el 

silencio que sufrieron se convirtió en ausencia de la historia. El exilio supuso un espacio de 

libertad para expresarse y para realizarse. Como decía Virginia Woolf, estas mujeres 

encontraron su habitación propia. Las obras de teatro mostradas dan cuenta de manera literal o 

                                                             
52 Carlota O'NEILL, Cómo fue España encadenada, Op. cit., Cuadro I, Acto 2, p. 464.  
53 Carlota O'NEILL, Los que debieron huir, Op. cit., Acto II, cuadro 3, p. 480.  
54 Carlota O'NEILL, «La última romanza», Romanza de las rejas, Op. cit., p. 389.  
55 « Hay un pais que nos ha ayudado y nos ayuda . Donde está mi hijo…MEXICO”. Carlota O'Neill, Los que 
debieron huir, Op. cit., Acto III, cuadro 2, p. 500.  
56 Ibid., p. 500.   
57 Carlota O'NEILL, Romanza de las Rejas, Op. cit., p. 391.  
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alegórica, de las experiencias de las propias autoras. En estas obras los espacios presentados 

oscilan entre el confinamiento y la libertad de diferentes modos: 

Primero, incluso en un lugar de confinamiento, los lazos entre las personas pueden 

hacer que se alcance un estado de liberación. Así lo hemos visto con las relaciones amorosas 

en Algarra y en O’Neill. Segundo, se produce una apropiación del espacio que, en un 

principio, se concibe como encierro, convirtiéndolo en un espacio habitual e incluso querido: 

así sucede con la prisión, el castillo y la tumba. Tercero, las mujeres protagonistas son 

generadoras de espacios a partir de sus sentidos, creando así una geografía poli sensorial que 

permite la evasión y la liberación. Y por último, el sueño, comprendido según Bachelard, 

como una revêrie y no como un rêve, es decir,  

La rêverie menée dans la tranquillité de la journée, dans la paix du repos - la rêverie vraiment 
naturelle - est la puissance même de l'être au repos58.   

La rêverie de una tierra prometida es lo que tienen en común también estas tres 

mujeres, y por extensión todos los españoles que querían huir de la España franquista. A 

partir de los espacios teatrales, sobre todo los narrados y los latentes, hemos podido 

comprobar que espacios de confinamiento pueden llegar a ser el marco donde todo cambia y 

en el que se establece una liberación, ya sea física o psicológica. Queda comprobar este 

mismo sentimiento en todos aquellos autores que tuvieron que abandonar su país en busca de 

una libertad que habían perdido tras la devastadora guerra fratricida española.  

                                                             
58 Gaston BACHELARD, La poétique de la rêverie,  Paris, Presses Universitaires de France, 1960, p. 17. 


