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Le Détective portugais Artur Cortez, un apatride dans son pays

Le roman policier portugais, un étranger chez lui : exil et retour
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Résume

L’Etat Nouveau de Salazar n’a pas permis au roman policier portugais de connaitre I’étape du roman noir. Les
romanciers ont di exiler leurs identités en adoptant des patronymes anglais ou américains et en exportant leurs
intrigues criminelles & Londres ou a New York pour éviter les foudres des censeurs. Modesto Navarro est 1’'un
des premiers a rapatrier ses narrations, apres 1974, en les signant de son nom, et a confronter son détective a des
problématiques nationales immédiates. Artur Cortez, I’enquéteur créé par M. Navarro, est un étranger chez lui,
écartelé entre ses origines montagnardes et son attirance pour la capitale, entre son état de fils batard d’un
aristocrate du Nord et ses aspirations a une justice sociale, un homme refusant tout carcan, qu’il soit national ou
européen. Il prend progressivement la mesure des frontieres politiques, sociales, religieuses, culturelles qui
traversent le pays, sans choisir son camp. C'est 1a sa véritable option existentielle, il s’ancre sur ces lignes de
frontiére, apatride intérieur, sentinelle dénongant les dérives du systéme qu’elles soient héritées de 1’Etat
Nouveau, introduites par la démocratie ou par I’Europe qui tisse, selon Artur Cortez, les premiers fils d’une

globalisation aussi étouffante que I’ancien régime.

Mots-clés : Modesto Navarro, Portugal, roman policier, détective, Artur Cortez, étranger.

Abstract :

Salazar's New State did not allow the Portuguese detective story to reach the stage of the roman noir. The writers
had to change their identity by adopting English or American names and also by setting the plots of their stories
in London or New York to avoid, becoming foreigners, the threats of censorship,. Modesto Navarro was one of
the first authors to repatriate its narrations after 1974 - by signing his real name - and to confront his detective to
immediate political and social problems. Artur Cortez, the investigator created by M. Navarro, is a foreigner in
his own country, torn apart between his mountain origins and his attraction for the capital and also between his
status as the bastard son of an aristocrat from the North and his aspiration for social justice, and his refusal of all
sort of shackles whether national or European. He progressively takes into account the political, social, religious
and cultural frontiers present in his country without ever taking sides. He anchors on these border lines as a
domestic stateless person, as a sentry denouncing the drifting of the establishment whether inherited from Estado
Novo or introduced by the new democracy or by Europe which is weaving, according to Artur Cortez, the first

threads of an economic and cultural globalization which is as totalitarian as the old regime.

Keywords : Modesto Navarro, Portugal, crime novel, private eye, Artur Cortez, foreigner.
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Le roman policier noir est une opposition politique redoutable pour un état totalitaire parce
que critique et populaire. C’est pourquoi le roman policier portugais s’est exilé a 1’étranger
pendant la dictature de Salazar, ou, plus exactement, il a exilé ses intrigues et ses auteurs ont
adopté des pseudonymes anglo-saxons. Le roman policier portugais est devenu un étranger.

Nous expliquerons comment cet exil s’est réalisé et quelles en ont été les conséquences sur
le développement d’un roman policier national apres le 25 avril 1974. Puis nous observerons
comment 1’un des auteurs de roman noir portugais, Modesto Navarro, s’est inscrit dans cette
démarche du retour par le truchement de son détective, Artur Cortez. Cet enquéteur engagé,
qui a subi les effets des événements de 1974-1975 et qui a suivi avec méfiance le processus
d’adhésion du Portugal a I’Europe, ressemble fort a son créateur : en effet, Modesto Navarro,
né dans le Tras-os-Montes', était journaliste, opposant actif a Salazar, puis un élu du Parti
Communiste portugais a Lisbonne aprés 1974. Cette proximité de I’histoire, qu’il a introduite
dans le roman policier, est une démarche rare et trés intéressante. Nous observerons chez son
détective privé une prise de conscience des frontiéres politiques, sociales, religieuses et
culturelles a Dl'intérieur méme du pays, entrainant 1’adoption d’une posture d’exilé de

I’intérieur et d’un rdle de sentinelle annongant les engagements militants des années 2000.

Le roman policier portugais, un étranger chez lui : exil et retour au pays

En 1920, le roman policier au Portugal sort d’une succession de cycles plagiat-traduction-
productions nationales grace aux publications des ceuvres de deux auteurs, Reinaldo Ferreira®
et Méario Domingues’. Pour peu de temps car, dés 1930, la dictature de Salazar, qui prone um
Portugal aldeia de brandos costumes, « un Portugal-village aux tendres moceurs », censure
toute communication sur le crime, condamnant a fortiori la naissance d’un roman noir. Les
auteurs de romans policiers portugais exilent alors leurs enquétes a 1’étranger et empruntent
des pseudonymes anglo-saxons. C’est le mouvement néo-réaliste portugais, toléré par le
régime, qui s’emparera des thémes criminels, donnant naissance a une « littérature de la

tentation du policier » dans le roman blanc* portu ais, tentation qui va perdurer et que
p portug q p q

! Tras-Os-Montes : région montagneuse au nord-est du Portugal.

* Reinaldo Ferreira (1897-1935) est le premier véritable auteur de roman policier au Portugal. Ecrivain et
journaliste, Reinaldo Ferreira marque une étape dans la littérature policiére portugaise en créant le personnage de
Reporter X, le fameux détective-journaliste, héros emblématique du roman policier de 1920 a 1930.

? Mério Domingues (1899-1977), écrivain, traducteur, éditeur et rédacteur en chef des revues Reporter X et O
Detective, a publié trois romans policiers sous son nom et plus d’une centaine sous des pseudonymes anglo-
saxons.

* Par opposition au roman noir, expression utilisée par les critiques de littérature policiére qui désigne 1’ensemble
de la production romanesque non policiére.
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Mafalda Ferin Cunha identifie chez bon nombre de romanciers contemporains’. Ceux-ci ont
intégré des éléments de la structure et des thémes du policier dans des intrigues se déroulant
au Portugal. Elle cite, entre autres, Jorge Reis, José Cardoso Pires, José Rodrigues Miguéis,
Fernando Namora.

De son c6té, Maria de Lurdes Sampaio attribue au régime autoritaire de 1’Etat Nouveau
une part de responsabilit¢ dans I’absence de développement d’un roman policier noir
portugais, mais une part seulement :

« L’émigration » des scenes et des crimes, et ’adoption de pseudonymes, ne peuvent
étre uniquement et exclusivement expliquées en fonction d’intéréts économiques ou
commerciaux. Ils sont aussi la conséquence de facteurs complexes et concurrents qui
comportent, entre autres, une orientation politique et idéologique. Il semblerait que la
popularité du genre policier au Portugal dans la période postérieure a la révolution de
1974, et ’apparition d’histoires de crimes et d’enquétes qui pourraient avoir comme
scéne fictionnelle le Portugal, écrites sans recourir a des pseudonymes, aussi bien que
I’interdiction du genre dans 1’Allemagne et I’Italie des années 1940, confirment la
thése largement répandue d’une relation (certaine) et, sans doute, complexe entre le

genre policier et les systéemes démocratiques. Ou, pour le moins, d’une incompatibilité
. .. L, . . . 6
certaine entre le genre policier et les régimes dictatoriaux’.

Le roman policier a besoin de la démocratie pour exister, et particuli¢rement le roman noir
qui critique et dénonce férocement les dérives du pouvoir. Mais il y a plus: le public
portugais résiste au roman noir américain car il reste trés attaché aux romans a énigme
d’ Agatha Christie (1908-1976) et d’Ellery Queen’.

Dick Haskins, pseudonyme d’Anténio Andrade Albuquerque, confie dans un entretien
qu’il nous a accordé en avril 2007 que « plus que la censure, il y avait un consensus entre le
gotit des auteurs, celui du public et les intéréts commerciaux des éditeurs pour publier des
textes aux intrigues exportées sans que cette exportation soit motivée par la pression de la
censure ». Le romancier José Rodrigues Miguéis (1901-1980) s’inscrit en faux et incrimine
clairement les censeurs dans la préface a la réédition de son ouvrage, Uma Aventura

Inquietante‘?.

> Mafalda Ferin CUNHA, « A tentagio do Policial no Romance Portugués Contemporaneo », Coléquio, Lisboa,
n°161/162, p. 275-293, 2002.

®Maria de Lurdes SAMPAIO, Histéria critica do Género Policial em Portugal (1870-1970), Transfusoes e
Transferéncias, thése de doctorat, Portugal, Universidade do Porto, 2007, p. 448. Traduction de notre fait.

7 Célébre déchiffreur d’énigme et auteur d’une série de policiers dont le héros est un détective amateur du méme
nom. On sait aujourd’hui que se cachaient sous cette signature deux cousins — Manfred B. Lee et Frederic
Danay —nés en 1905 a New York.

¥ José Rodrigues MIGUELS, Uma Aventure Inquietante, Lisboa, Editorial Estampa, 1984. La premiére édition date
de 1958.
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De fait, seront publiés a partir de 1940 par de nombreux auteurs sous pseudonymes anglo-
saxons des « romans-problémes » arrimés a la structure du whodunnit’. Citons un exemple un
peu particulier, celui de José da Natividade Gaspar qui livrera sous le nom de J. Ferguson
Knight, entre autres romans, O Mistério dos Corpos sem Luz, traduit en francais sous le titre
de Les corps sans ame' : I’intrigue se passe au Portugal au sein de 1’hopital psychiatrique de
Mafra, théme trés original, mais le héros est un détective américain nommé Sam Brown ! A
noter, pour la petite histoire, qu’il est le seul romancier de policier portugais a avoir été édité
dans la prestigieuse collection « Le Masque » a Paris, non sous le pseudonyme de Ferguson
mais sous son nom portugais, Natividade Gaspar !

Maria de Lurdes Sampaio note dans les années 1960 une évolution du roman policier
«exilé » (estrangeirizado), observant qu’il passe d’un genre logico-déductif a un genre
résolument noir, parodiant, et dépassant méme le hard-boiled américain''. Elle affirme :
« [Ces ceuvres] exacerbent les thémes de la marginalité, de la violence, du sadisme, de la
vengeance, de la misogynie ou de I’ésotérisme et véhiculent, par un traitement
sensationnaliste, I’image d’une société malade, dégénérée, corrompue »'%. Chez des auteurs
comme Ross Pynn (Rossado Pinto), Frank Gold (Luis Campos), Simon Ganett (Antonio
Carlos Pereira da Silva) ou Strong Ross ( Francisco Valério de Rajante de Almeida), les
descriptions de toutes ces violences, de toutes ces dépravations, soi-disant situées outre-
Manche ou outre-Atlantique, sont une maniére de dénoncer les travers d’une société réduite
au silence mais elles offrent aussi la possibilité¢ de respirer, voire de se défouler, au sein d’un
univers étouffant. Dennis Mc Shade, alias Dinis Machado, témoigne :

J’ai apprécié le plaisir de la subversion dans le roman noir. Je pense que j’ai été
subversif. En mélangeant les roles entre enquéteur et assassin. Cela avait un coté
parodique : envoyer un intellectuel dans les zones sombres de la vie. Le public a bien
compris ce que je voulais faire, que c’était aussi le moyen de faire une littérature

nouvelle. Et la censure I’a bien compris aussi car, a mon troisieéme livre, ils ont envoyé
. . . A 13
un fonctionnaire qui a demandé qui était ce McShade .

Contrairement a ce qu’affirme Dick Haskins (Antoénio Andrade Albuquerque), la pression

constante de la censure a produit les effets déja signalés. De plus, elle a entrainé un réflexe

? Expression anglaise dont la traduction serait « qui I’a fait ? », synonyme du roman policier a énigme ou
« roman probléme » anglo-saxon du début du Xx° siécle.

1" José da Natividade GASPAR (1904-), Les corps sans dme, Paris, Librairies des Champs Elysées, 1988. La
premiére édition portugaise date de 1949.

" Hard-boiled, expression a rattacher au diminutif de détective dick qui qualifie les enquéteurs « durs a cuire »
apparus dans les années 1920, créés par des auteurs tels que John Daly et Dashiell Hammett.

"2 Maria de Lurdes SAMPAIO, « Policial Portugués », in Biblos. Enciclopédia das Literaturas Verbo de Lingua
Portuguesa, vol. 4, Lisboa-Sao Paulo, Verbo, 2001, p. 306-321, p. 317.

Y Dinis MACHADO, « Conversa com Dinis Machado », Autores, SPA, Lisboa, fevereiro de 2007, p. 8.
Traduction de notre fait.
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d’autocensure que les écrivains ont du mal aujourd’hui encore a avouer. Ce réflexe a
certainement installé une inertie qui a conforté les auteurs dans leur choix d’exiler les
enquétes de leurs détectives. Une telle inertie créatrice a également joué sur les attentes du
public. Des lors, si les contenus respectaient les impératifs de la censure, le choix des
pseudonymes ne pouvait étre dicté que par des consignes commerciales. Dick Haskins (A. A.
Albuquerque), dans une table ronde organisée par Vértice'’, confirme que le public, influencé
par le cinéma américain, ne pouvait imaginer qu’un Portugais puisse écrire un vrai, un bon
roman policier avec, qui plus est, le Portugal comme scéne privilégiée. Les auteurs se sont
donc enfermés, ou laissés enfermer, dans un sous-genre a énigme conventionnelle et éloignée
des réalités nationales, que ce soit par crainte de la censure ou par nécessité économique.

Au cours de la méme table ronde, Modesto Navarro pointe le principal effet pervers de
cette situation. Elle aurait conduit & une « certaine colonisation » culturelle des goits du
public :

Nous dépendons des littératures étrangeres, des écrivains américains. Notre réalisme a
été influencé par les auteurs américains. De méme pour le genre policier. Une

influence n’est pas négative sauf si elle se poursuit sous la forme d’une dépendance et
entraine un suivisme".

Acculturation du champ policier portugais, dit Modesto Navarro, pour toutes les raisons
évoquées plus haut : censure politique, autocensure des auteurs, attachement du goit du
public au roman a énigme et perméabilité de ce méme public au noir américain par le biais
des salles obscures plus que par la lecture.

L’écrivain Francisco José Viegas propose une piste d’investigation supplémentaire qui
pourrait également expliquer le difficile redémarrage du polar au Portugal apres le 25 avril
1974, piste que Maria de Lurdes Sampaio partage. Ils parlent de « censure dérivée de la
poétique du néo-réalisme »'® et F. J. Viegas dénonce « le poids historique que le néo-réalisme,
qui était le bras littéraire d’une conception de lutte, a fait peser sur notre littérature jusque

dans les années 1970 »'’.

Les lecteurs portugais auraient-ils disqualifié le roman noir,
considéré comme potentiellement critique, par lassitude devant une littérature engagée
représentée par le néo-réalisme ? Avec pour conséquence le peu d’empressement des auteurs

a opter pour ce genre peu avant et aussi, pendant un moment, apres le 25 avril ?

1 Jorge FIGUEIREDO, « Mesa redonda: a cria¢do da ficgdo policial », Vértice, Coimbra , n° 29, 1990, p. 9-25,
p. 18.

"> Modesto NAVARRO, idem, p. 9-25, p. 11. (traduction de notre fait).

'® Maria de Lurdes SAMPAIO, « Policial Portugués », op. cit. p. 315.

' Francisco José VIEGAS, dans un entretien que 1’écrivain nous a accordé le 31 janvier 2007 a Lisbonne.
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Il faudra donc attendre le retour a la démocratie, la Révolution des (Eillets du 25 avril
1974, pour que revienne peu a peu un polar national dont les intrigues se déroulent a Lisbonne
ou a Porto, menées soit par des inspecteurs de la Police Judiciaire, soit par des détectives
privés qui revendiquent leurs racines. Malheureusement, le public n’est que partiellement au
rendez-vous et répond avec réserve au lancement de nouvelles collections. La collection
« Policial » des éditions Caminho est la plus importante et son prix annuel du meilleur roman

policier portugais s’efforce de redynamiser le genre entre 1980 et 1999.

Qui sont ces auteurs de polar de retour d’exil ?

Si nous ne retenons que des auteurs qui s’inscrivent dans une production littéraire de série
— critére du genre policier — cinq noms s’imposent qui respectent, peu ou prou, les trois sous-
genres définis par Tzvetan Todorov'®. Pour le roman a énigme ou d’enquéte, Francisco José
Viegas donne vie a un duo d’inspecteurs de la Police judiciaire, psychologues bougons et
cordons bleus, Ramos et Castanheira. Du c¢6t¢ du roman noir, Henrique Nicolau met en scéne
des enquéteurs populaires hauts en couleur qui ne sont pas des policiers ; Modesto Navarro
avec son détective Artur Cortez découvre I’engagement militant pendant le PREC' et la
désillusion qui s’ensuit ; ces derniéres années, Miguel Miranda campe un succulent privé
habitant Porto, personnage qui réunit Nestor Burma et Colombo. Enfin, Ana Teresa Pereira
produit une ceuvre romanesque a suspense, de souche anglo-saxonne et dont la trame
intertextuelle est trés sophistiquée.

Dans le cadre de la problématique de 1’étranger, nous allons privilégier Modesto Navarro
et son détective Artur Cortez. Avec Anténio Damifo*’, Modesto Navarro a été le premier a
réimporter ses intrigues et ses héros au Portugal. Or pour Artur Cortez, le retour au pays s’est
traduit par un exil intérieur. La quéte d’identité qui, somme toute, fait partie du topos du privé
du roman noir s’est doublée d’une perte de reperes correspondant a celle vécue par le pays
apres le 25 avril 1974. Ceci nous fait dire qu’Artur Cortez devient un étranger chez lui,
étranger par ses choix sociaux, par ses valeurs, et étranger parce qu’en décalage avec les

orientations prises par un Portugal qui s’ouvrait a la globalisation.

'® Tzvetan TODOROV, « Typologie du roman policier » In Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1971, p. 55-64.

' Processo Revolucionario em Curso (1974-1975).

% Réalisateur de cinéma et écrivain, il a écrit plusieurs romans policiers sous le pseudonyme de Henrique
Nicolau dont O Trabalho é Sagrado, prix Caminho Policial en 1985.
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Artur Cortez, un apatride de I’intérieur

L’image communément admise du détective privé est celle d’'un homme solitaire plongé
dans une jungle le plus souvent urbaine. La solitude isole, mais rend-elle I’enquéteur pour
autant étranger a la société ? Pas forcément, explique Benoit Tadié : « Le privé endosse une
solitude morale, qu’il soit héros ou victime, justicier ou criminel ; mais il est ancré dans la
société »*'. Pour cet analyste du polar américain, cette solitude se décline de trois fagons : la
condamnation ironique du monde comme chez Dashiell Hammett (1894-1961) ou Raymond
Chandler (1888-1959) ; I’engagement virulent dans le monde comme chez Spillane (1919-
2006) ; le repli sur soi de I’individu écrasé comme chez David Goodis (1917-1967).

Artur Cortez, le détective de Modesto Navarro, conjugue ces trois comportements au long
des sept romans dont il est le héros. Ils témoignent d’un positionnement en recherche, d’une
identité¢ fragmentée. L’un ou ’autre, ou le troisitme, de ces comportements varient en
importance par rapport aux deux autres en fonction d’un parameétre de poids : 1’histoire
récente du Portugal. En fait, cet auteur présente des romans policiers qui interprétent les
soubresauts de I’histoire et livrent une analyse de la société, et c’est sa grande originalité au
Portugal, a I’instar d’un Didier Daeninckx en France ou d’un Manuel Vazquez Montalban en
Espagne. Je voudrais citer Fabienne Viala, chercheuse en littérature comparée :

Le polar est la voie qui méne a la vérité, dans la mesure ou il nous contraint a assumer
le passé national, cette « histoire qui revient » et qui continue d’engendrer ses victimes
et ses bourreaux. Les romans noirs de Montalban et de Daeninckx nous proposent de
mener une enquéte historique, ou le meurtre individuel entretient une relation
métaphorique avec le meurtre collectif. L intrigue, dénouée pas a pas au rythme d’une

investigation qui satisfait les attentes d’un lecteur de littérature policiere, est en méme
temps le point de départ d’une quéte paralléle, historique, collective et allégorique™.

Oui, les enquétes d’Artur Cortez sont « le point de départ d’une quéte paralléle, historique,
collective et allégorique ». Et la problématique de I’étranger dans tout ¢a ? Elle se situe
exactement la. Notre détective qui se débat avec ses origines, avec les enseignements qu’il tire
ou non de ses expériences, avec ses choix de vie, avec ses engagements militants, bref, avec
son destin — qui lui-méme est directement influencé par le contexte historique — est 1’exact
reflet de ce pays qui, lui aussi, se débat de 1974 a 2000 entre un passé de dictature, une
expérience révolutionnaire et la perspective de rejoindre un monde globalisé représenté par

I’Europe.

2 Benoit TADIE, Le polar américain, la modernité et le mal, Paris, PUF, 2006, p. 114.
2 Fabienne VIALA, Le roman noir a [’encre de [’histoire, M. Vasquez Montalban et Didier Daenickx, Paris,
L’Harmattan, 2006, p. 6.
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Au moment ou les détectives des romans policiers rentrent au pays, soit a Lisbonne, soit a
Porto, tous le plus souvent issus de la petite bourgeoisie, soit intégrés, soit rebelles, Artur
Cortez, lui, est en équilibre instable entre plusieurs traits qui interrogent des caractéristiques
(pergues comme telles et/ou devenues clichés) d’une forme d’ « identité portugaise » : pour
I’état civil, est-il noble ou batard ? Socialement, tire-t-il ses revenus de son statut de
propriétaire absentéiste ou de ses gages de détective privé ? Politiquement, est-il engagé ou
indifférent ? A-t-il choisi son lieu de vie en ville ou a la campagne ? Est-il, a I’issue de ses
enquétes, 1égaliste ou pratique-t-il sa propre justice ? En amour, est-il volage ou exclusif ? Ce
personnage est en lévitation au-dessus des contingences sociales et affectives et concentre en
lui un grand nombre de contradictions.

Sur la fin de sa vie, le pere d’Artur, un propriétaire terrien de souche aristocratique, a
demandé a son fils et a la mere de celui-ci, qui est son ancienne gouvernante, de s’installer
dans la maison de maitre qu’ils avaient dii quitter. Tous deux ont refusé :

Por isso me fui embora. Recordo a mulher na praga, a acenar. Seca como sempre €
sem lagrimas. Meu filho, desculpa mas ndo posso viver com o teu pai. Desprezou-nos
durante anos e anos. Passdmos muito, a tua avo que o diga, se ndo te lembras. « Eu sei,
mae ». Agora queria que féssemos viver com ele. Precisa de quem o ature, no resto da
vida. Ndo. Quando era nova ndo servia para mulher. Ndo pertencia a casta. Agora

queria companhia. Nao posso. Mas vais embora porque queres. « Sim mae, vou
~ . : ~ 23
embora porque ndo posso aguentar isto. Estou marcado. Tenho pai e ndo tenho™.

« J’ai un pére et je n’en ai pas » ; je fais partie de sa caste et en méme temps je n’en fais
pas partie. C’est la dualité¢ originelle d’Artur qui exprime son refus d’accorder une
descendance a son pere en s’enfuyant a Lisbonne. Un pére que pourtant il admire parce qu’ils
se retrouvent sur des valeurs républicaines et parce que, finalement, ils partagent les mémes
débats intérieurs. Son pére, propriétaire influent et opposant irréductible a la dictature,
progressiste a 1’extérieur et conservateur chez lui, a laissé le poids des usages sociaux
I’emporter sur I’amour pour sa gouvernante.

A la mort de son pére, Artur acceptera d’hériter de I’exploitation viticole, mais refusera de
s’en occuper directement. Socialement, Artur est donc un rentier qui vit du produit de ses

terres. Ce ne sont pas les gages de ses clients qui le nourrissent, position renvoyant a I’image

» Modesto NAVARRO, Morte no Douro, Lisboa, Ulmeiro, 1986, p. 113. « C’est pour ¢a que je suis parti. Je me
souviens de cette femme sur la place, qui me faisait un signe d’adieu de la main. Séche comme toujours, et sans
la moindre larme. Mon fils, excuse-moi mais je ne peux pas aller vivre avec ton pere. Il nous a méprisés pendant
tant d’années. On a beaucoup souffert, ta grand-mere pourra t’en parler si tu ne t’en souviens pas. ‘Je sais, mere’.
Et maintenant il voudrait qu’on aille vivre avec lui. Il a besoin de quelqu’un pour prendre soin de lui et pour le
supporter pour le temps qu’il lui reste a vivre. Pas question. Quand j’étais jeune, je ne pouvais pas étre sa femme,
pas les qualités pour ca. Je ne faisais pas partie de sa caste. Maintenant il voudrait de la compagnie. Je ne peux
pas. Mais tu t’en vas parce que tu le veux n’est-ce pas. ‘Oui, mere. Je m’en vais parce que je ne peux pas
supporter tout ¢a. Je suis marqué a jamais. J’ai un pére et je n’en ai pas’ ». Traduction de notre fait.
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de I’enquéteur aristocrate, oisif et dilettante, des pionniers du roman policier comme le
Chevalier Dupin dans Le double assassinat dans la rue Morgue d’Edgar Poe** ou le docteur
TTT et son ami F., I’écrivain, dans O Mistério da Estrada de Sintra, écrit conjointement par
Eca de Queirds et Ramalho Ortigdo®. Le détective de Modesto Navarro est donc, de nouveau,
entre deux statuts, cette fois socio-économiques.

Politiquement, Artur Cortez évite de prendre parti. Il adopte une troisiéme voie au-dessus
des positions traditionnelles droite-gauche. Pour le détective, en fait, il n’y a ni droite ni
gauche ; le choix est entre ceux qui défendent les libertés et ceux qui cherchent a les juguler.
Est-ce un effet de sa double appartenance sociale ou de son indépendance d’esprit ? Il n’a pas
toujours été clair avec lui-méme. A I’origine, étre détective, c'est-a-dire défendre la veuve et
I’orphelin, était pour lui la seule fagon de concevoir un engagement. La complexité des enjeux
politiques le dépassait largement. La personnalité¢ d’Artur Cortez, aventurier de Morte no
Douro (1986), premier roman (hammettien), se transforme sous la pression amicale de son
compere Jodo Gama et sous la pression amoureuse de Lucia, tous deux trés engagés. Le
personnage de Jodo Gama, qui souvent préte la main a Artur au cours de ses enquétes, reprend
I’archétype des assistants des détectives célebres comme 1’est le Dr. Watson pour Sherlock
Holmes. Jodo Gama, homme de gauche, paternel, ange gardien, confident est, avec Lucia et le
commandant Cirilo du PREC, un déclencheur de prise de conscience politique. C’est Lucia
qui se trouvera aux cOtés du détective au moment de son basculement dans la résistance
active :

—Deixa-me pensar um bocado. Preciso de reunir ideias, de entender o mundo
complicado em que estou metido. Depois conto-te primeiro a ti quais as decisdes
tomadas. Mas ndo me imponhas métodos nem tentes atemorizar-me. Por mim, sinto o

caso deslizar de tal modo que quero ver se apanho o possivel, antes das hipoteses
e . ~ 26
desaparecerem como espuma. Ja entendi quem sdo as gentes com que me defronto”™.

Artur Cortez a identifié ses adversaires ; il sait ce qu’il rejette et il ne se préoccupe pas de

savoir ou il va. Il va se battre plutdt contre que pour une idéologie et un projet de société

jusqu’a utiliser les mémes méthodes que ses ennemis : il n hésitera pas a faire le coup de feu

2 Edgar Allan POE, Le double assassinat dans la rue Morgue, Paris, Flammarion, 1998. L’ceuvre anglaise date
de 1841 et a été traduite en 1856 par Baudelaire.

** Eca de QUEIROZ, O Mistério da Estrada de Sintra, Lisboa, Livros do Brasil, 2004. La premiére édition en livre
date de 1884.

® Modesto NAVARRO, A Morte dos Anjos, Lisboa, Livros Horizonte, 1983, p. 88. « Laisse-moi réfléchir un
instant. J’ai besoin de rassembler mes idées, de comprendre le monde compliqué ou je suis fourré. Ensuite tu
seras la premiére a qui je confierai mes décisions. Mais ne m’impose pas de méthodes et n’essaie pas de
m’intimider. Moi, j’ai I’'impression que cette affaire est vraiment en train de me filer entre les doigts et je dois
m’efforcer de cerner les possibles avant que les hypothéses ne s’envolent en fumée. J’ai bien compris qui sont
les gens a qui j’ai affaire ». Traduction de notre fait.
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ni a incendier les dépdts d’armes destinées aux adversaires du PREC. Dans les romans
suivants, il aura recours a des moyens plus conventionnels dans la résolution de ses enquétes.
Aprés une période de désillusion profonde fin 1975-début 1976, Artur Cortez adopte une
posture de « sentinelle sociale ». Chacune de ses enquétes dénonce un scandale politique ou
financier : dans le monde industriel avec O Pdntano’” (les chantiers navals de I’estuaire du
Tage) ; dans le milieu rural avec Morte no Douro (le rachat litigieux de vignobles par des
grandes compagnies étrangéres) ou dans le monde politique avec O Deputado® (un trafic
d’armes financant un parti politique)... Ce type de posture, trés moderne, qui se rapproche de
celle des « indignés » d’aujourd’hui, incarne des valeurs et des mythes qui, selon Modesto
Navarro, font défaut a la société portugaise de I’apres 25 avril. Mais qui ne font pas défaut
aux hommes de Tras-Os-Montes, semble répondre Miguel Torga, voisin trasmontano de
Cortez. La tradition de la « cape d’honneur » que cet écrivain évoque dans une conférence
intitulée « L’universel, c’est le local moins les murs »* semble taillée & la mesure du
détective :

La « cape d’honneur » de ce natif de Miranda que I’on voit la-bas n’est pas un simple

habit de féte : c’est I’ornement d’un prétre laique de la dignité. Une dignité jalouse et

multiforme, qui va du comportement extérieur et public aux actes intimes et

quotidiens. La magnificence des vertus qu’elle recouvre est ce qui lui donne beauté et

sérénité®.

La correspondance entre les hommes justes, mise en valeur par cette tradition, et les traits
de mentalité du détective est frappante. La convocation de cette référence signale, chez
Modesto Navarro, 1’émergence de I’identité régionale face a la dégradation de I’identité
nationale. Nous y reviendrons.

Le détective Cortez, entre ville et champs, est représentatif de ses concitoyens. Bien qu’il
s’en défende, il confirme que ses racines ne sont pas coupées avec le Tras-Os-Montes de son
enfance : «—De que andas a procura? —pergunta Mariana, que ndo adormece a primeira. —Das
raizes —digo, ndo muito seguro»’".

Artur avoue, méme si ce n’est que mollement, que la recherche de ’assassin de Baltazar
dans Morte no Douro se double d’une quéte identitaire. Son hésitation témoigne de cette
double polarité faite d’attirance et de rejet entre la ville et la montagne. Il n’a quitté son

village qu’a I’age de dix-huit ans. Sur le plan démographique, nous pouvons rappeler que,

*” Modesto NAVARRO, O Pdntano, Lisboa, Ulmeiro, 1986.

¥ Modesto NAVARRO, O Deputado, Lisboa, Garrido Editores, 2002.

29 Miguel TORGA, L ‘universel, c’est le local moins les murs, Paris, William Blake & Barnabooth, 1986, p. 15.

% Miguel TORGA, idem, p. 12.

*! Modesto NAVARRO, Morte no Douro, op., cit., p. 12 : « Que cherches-tu ? — demande Mariana, qui ne s’endort
pas comme ¢a. — De mes racines — dis-je, d’un ton peu assuré ». Traduction de notre fait.
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parallelement a 1’émigration vers le nord de I’Europe, sujet de plusieurs études du Modesto
Navarro sociologue®, s’est développé au Portugal un exode rural tardif, ce qui explique que
rares sont les familles citadines depuis deux générations en 1980. A la fin des années 1960,
40 % des Portugais vivaient encore de 1’agriculture et habitaient les zones rurales®. La
tendance s’est inversée dans les années 1980 et, en 1991, 80 % de la population portugaise
vivait autour de Lisbonne, Porto et sur le littoral®*. Cortez n’arrive pas a reconnaitre qu’il
assume mal son attirance pour les lumiéres de la ville. Il n’est véritablement bien ni a
Lisbonne ni dans ses montagnes, situation entralnant de nombreux allers et retours, entre
moments d’incandescence et de ressourcement. Artur Cortez est un apatride de 1’intérieur.

La vie affective du détective est elle aussi une quéte permanente et une succession de
ruptures. Artur Cortez suit le sillage du privé séducteur du roman noir américain et francais ;
sa seule véritable histoire d’amour — avec Lucia dans A Morte dos Anjos — sera interrompue
de sa propre initiative. A 1’exception de la jeune Maria — dans Morte no Douro — et de Liicia,
la séparation sera a I’initiative de toutes les femmes qu’il a croisées. En amour aussi, Artur est
un antihéros, étranger aux codes sociaux encore empreints du poids des traditions qui
régissent la relation amoureuse au Portugal dans les années 1980.

Notre détective est également partagé entre le succes et 1I’insucces de ses enquétes. Si nous
nous plagons au niveau de I’enquéte strictement policiere, le taux de résolution est excellent :
tous les coupables-individus sont démasqués. Si nous nous plagons au niveau de la démarche
d’investigation sociale, la réponse de la société et de son appareil judiciaire est absente ou
inefficace : le bilan est totalement négatif. Conscient de cette limite, Artur Cortez a recours le
plus souvent a sa propre justice. Mais la résolution des enquétes n’efface pas le sentiment
d’impuissance ressenti a la fin de chaque intrigue. Cortez en congoit une grande amertume a
titre personnel et en tire une analyse désespérée de 1’évolution de la société portugaise -
I’impunité des puissants, I’inertie du systéme démocratique récent - renforgant un sentiment

vertigineux de solitude.

Notable et batard, paysan et citadin, propriétaire terrien et défenseur des démunis, il est un
personnage multiple qui concentre toutes les classes de la société, ce qui le rend étranger a

toute appartenance a un camp idéologique traditionnel. Il choisit une fonction de sentinelle

3 Exemples de publications : Emigracdo e Crise no Nordeste Transmontano, ensaio e entrevistas, 1973, 2a
edi¢do para a Direc¢do Geral do Ensino Permanente, Ministério da Educagdo (1976) ; Memoria Alentejana 1
Resisténcia e Reforma Agrdria no Distrito de Evora, textos e entrevistas, 1977 ; Memdoria Alentejana 2
Resisténcia e Reforma Agraria, textos e entrevistas, 1978.

*> Anténio Henrique de Oliveira MARQUES, Histoire du Portugal, Paris, Karthala, 1998.

* Antdnio REIS,. Portugal, 20 Anos de Democracia, Lisboa, Temas e Debates, 1996.
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qui ne se satisfait pas d’'un engagement militant classique, ce qui, finalement, le pousse a
jouer le role d’un observateur étranger, comme un arbitre au bord d’un terrain de sport,

comme un soldat de I’ONU dans une zone en conflit.

... Dans son pays qui lui devient étranger

Une sentinelle, soit, mais pour monter la garde autour de quel sanctuaire ? Un arbitre ou
un soldat onusien, soit, mais quel est I’enjeu de la partie, de la lutte qui se joue ? Le sanctuaire
de Modesto Navarro, et de son détective, ce sont les forces vives du pays, les travailleurs
industriels et ruraux et les structures sociales issues du 25 avril : les hommes, leurs traditions
et les outils de production. La partie qui se joue est celle qui les oppose aux nouveaux cadres
issus des écoles de commerce du nord de I’Europe, venus imposer les quotas de Bruxelles a
des petites industries et a des exploitations agricoles familiales. Voici ce que répond un ancien
secrétaire d’Etat a Dagriculture a Cortez venu le consulter sur la viabilit¢ du projet de
coopérative de petits producteurs de vin de Porto :

Desculpe. E muito bonito juntar agricultores [...] mas onde vai levar o projecto? Nio
havera apoio, a certa altura comegam os problemas e cada um vai para o seu lado. [...]
Do que o Norte precisa ¢ de mecanizagdo e grandes empresas. Produzam em moldes
modernos. Criem postos de trabalho, que depois aparecerd o proletariado e tomara

conta dos proprios destinos. Eles sim, ¢ que vao pegar em Tras-os-Montes e no Alto
b 4 : 35
Douro para fazerem daquelas terras uma regido prospera e livre™.

Dans les deux romans ruraux, Morte no Douro et Fina Flor’’, 1’idéologie libérale est
représentée par les grandes entreprises de vins de Porto qui rachétent les terres viticoles et
céréalicres des petits propriétaires en difficulté, et par de nouveaux entrepreneurs qui gerent
les circuits de commercialisation des cultures. Et ce sont les décisions des ingénieurs de
I’aménagement du territoire qui I’emportent depuis Lisbonne sur les choix des agriculteurs du
Douro et des habitants du Tras-Os-Montes. Le pouvoir politique est critiqué par Cortez parce
qu’il casse le tissu social. Son ¢loignement des réalités est souvent mis en cause car il est a

’origine de décisions catastrophiques sur le terrain. Dans O Pdntano, Artur Cortez témoigne :

*> Modesto NAVARRO, Morte no Douro, op., cit., p. 13. « Excusez-moi. C’est bien joli de rassembler tous ces
agriculteurs [...] mais ce projet, a quoi pourra-t-il bien mener ? Il ne trouvera pas d’appuis, et puis voila les
problémes qui arrivent et, la, chacun ira de son coté. [...] Le Nord, ce dont il a besoin, c’est de grandes
entreprises, de belles machines. Produisez selon les normes modernes. Créez des postes de travail, et alors vous
verrez naitre le prolétariat qui dirigera le destin de tout un chacun. Les gens du Nord, ce sont eux qui vont
prendre en main les terres du Tras-os-Montes et de I’Alto Douro pour en faire des régions prospeéres et libres ».
Traduction de notre fait.

** Modesto NAVARRO, Fina Flor, Lisboa, Editorial Caminho, 1993.
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Dos costados dos navios ja ndo escorre a lama do cais. Olhar a cidade de longe e
pensar nos mil e um assaltantes necessarios as muralhas do poder, até fazer circular
nas veias da cidade de Lisboa esse rio incessante de fatos macacos cheios de 6leo e
ferrugem, os rostos abertos e conhecedores do sofrimento e da fome. Pequena
fortaleza deste lado do rio, com maquinas ultrapassadas e docas de brinquedo,
seiscentos homens que metem medo aos longinquos gabinetes das administragdes e
dos ministérios®’

Les liens entre ceux qui produisent et ceux qui décident semblent rompus, empéchant
négociations et informations sur les motifs des décisions prises. C’est cette absence d’échange
qui crée I’image d’un pouvoir omniprésent, exempt de tout contrdle et totalement livré a lui-
méme, et celle de dirigeants déresponsabilisés par la distance mise entre eux et leurs
concitoyens, des citoyens étrangers chez eux parce qu’ils ne sont plus maitres de leur destin.

A partir du quatriéme roman, O Pdntano, I’image du pouvoir intrusif et oppressant change
d’échelle. Elle n’est plus nationale mais européenne. La candidature du Portugal a I'entrée
dans la CEE date de 1976 et son adhésion est proclamée en 1986. O Pantano et Morte no
Douro ont été publiés cette méme année, Fina Flor en 1993 et O Deputado en 2002.
L’Europe, nouveau spectre étouffant, représente ce pouvoir omniprésent a 1’origine de tous
les malheurs du monde. Dans le dernier des sept romans policiers de M. Navarro, elle est
représentée comme un miroir aux alouettes qui pi¢ge un peuple bonhomme et inconscient :

Eram dez horas da noite e aglomeravam-se milhares de homens e mulheres e criancas
nas margens do rio, para verem o repuxo maior da Europa, para esperarem o fogo da
meia-noite. Inocentes, como sempre. Crédulos cidaddos das aldeias e da cidade, das
vilas mais proximas, que ali vinham todos os anos e assistiam a festa, procurando a

alegria que ndo havia, que se esvaia na auséncia do mais importante, a dedicagdo a
N : . S 38
terra, a produg¢do, o reconhecimento dos tragcos mais profundos de si proprios™.

L’auteur introduit dans cette citation une confusion entre la féte et 1’Europe, féte en
I’honneur de I’inauguration du « plus grand jet d’eau d’Europe », moment fort d’une soirée de
festivités a Mirandela, petite ville de I’intérieur. Il y a dans cette inauguration, accompagnée
d’un feu d’artifice qui symbolise une Europe trop belle pour étre honnéte, un mouvement de

flux et de reflux, image d’une adhésion a risque. L’opposition entre le champ de la féte et

" Modesto NAVARRO, O Pdntano, op. cit., p. 54. « La boue du quai ne coule plus le long des flancs des navires.
Regarder la ville de loin et imaginer les mille et un attaquants nécessaires pour faire tomber les murailles du
pouvoir, jusqu’a faire circuler dans les veines de la ville de Lisbonne ce fleuve incessant de bleus de travail
pleins d’huile et de rouille, ces visages francs et familiers de la souffrance et de la faim. Une petite forteresse de
ce coté du fleuve, avec des machines périmées et des docks de pacotille, six cents hommes qui terrifient les
lointains cabinets des administrations et des ministéres ». Traduction de notre fait.

¥ Modesto NAVARRO, O Deputado, op.cit., p. 128 : « Il était dix heures du soir et des milliers d’hommes et de
femmes et d’enfants se rassemblaient pour voir le plus grand jet d’eau d’Europe, pour attendre le feu d’artifice
de minuit. Innocents, comme toujours. Des habitants crédules venus des villages et de la ville, des bourgades
voisines, qui venaient la chaque année pour assister a la féte, a chercher la liesse qui n’existait pas, qui
s évanouissait en I’absence du plus important : le dévouement a la terre, la production, la reconnaissance de leurs
traits les plus profonds ». Traduction de notre fait.
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celui de la réflexion sociale donne a cette citation une tension dramatique particulicre.
Modesto Navarro y pose de nouveau le probléme de I’identité, du risque pour le Tras-Os-
Montes — ici le Portugal ne I’intéresse plus — de perdre son identité.

La tension entre le local et le national va, en effet, se déplacer. Le global remplace le
national. Ce n’est plus entre le Tras-Os-Montes et la capitale Lisbonne qu’il y aura conflit
d’identité, mais entre le Tras-Os-Montes et Bruxelles. La forme particulariste que prend le
sentiment d’appartenance occupe désormais 1’espace dégagé par la supranationalité qui se
dessine. La fragmentation des identités nationales est un des effets de la globalisation. La
globalisation a commencé avec la modernité ; rappelons-nous que le capitalisme moderne
passe les frontiéres des Etats. La globalisation de la période postmoderne est une accélération
de ce processus. Le consumérisme global, en multipliant les interrelations, gomme les
identités et créé un phénomene appelé « homogénéisation culturelle » par le sociologue Stuart
Hall’®. L’adhésion du Portugal a une institution supranationale est un facteur d’accélération
du processus d’homogénéisation identitaire.

Modesto Navarro ne dit pas autre chose quand il pointe la crédulité des villageois auxquels
on montre une Europe qui ne peut que détenir la vérité. C’est cette méme confiance qui a
permis a I’ancien régime de se maintenir pendant tant d’années. Dans les représentations des
référents idéologiques et historiques, M. Navarro efface tout ce qui se trouvait au milieu, entre
les extrémités actives d’extréme-gauche et d’extréme-droite, parce qu’il a intégré les notions
d’un Portugal normalisé a la direction unique, a la pensée unique; un Portugal ou les
dominants se sont adaptés aux nouveaux codes européens et en ont instantanément épousé les
orientations. Dans le mode de contrdle des systémes postmodernes, ils sont, comme le député
Viega, aux commandes. Les fleches décochées a 1I’Europe sont nombreuses dans les derniers
romans. Les « justes », ces sentinelles qui entourent le détective dans ses enquétes, ont pris en
compte le nouveau pouvoir que la communauté européenne représente, ce qui les ameénent a
réorienter leur vigilance au-dela des frontieres, vers le nord. Mais sans illusion. Pour le
détective, I’Europe broie les paysans de Morte no Douro et de Fina Flor, et les ouvriers de O

Pantano.

La vision du Portugal subit une dégradation profonde : I’image brouillée d’une révolution
ratée, le pays déchiré entre ville et campagne, les liens sociaux et politiques brisés entre

exécutants et décideurs dans I’industrie et dans 1’agriculture et, autre brouillage qui clot la

3% Stuart HALL, 4 Identidade Cultural na Pos-modernidade, Sao Paulo, DPA Editora, 2000.
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liste, 1'image d’une Europe invasive. En outre, Modesto Navarro, par le truchement de son
détective, brosse le portrait d’un peuple qui se ment a lui-méme, qui ne s’est pas réajusté a sa
réalité, qui est passé, selon 1’analyse du sociologue José Gil*, d’une soumission & un régime
autoritaire a 1’échelle d’une nation a une soumission a un systétme de contrdle a 1’échelle
européenne. Selon cet essayiste, la société portugaise a perdu la créativité politique et sociale
entrevue en 1974 et 1975.

Face a une identité portugaise qui a conservé de vieilles habitudes anesthésiantes, et qui
semble se déliter, a la fois fragmentée et universalisée, 1’auteur entrouvre néanmoins une
porte de sortie. Il met en scéne dans ses romans ruraux un espace autre ou des sentinelles
sociales comme son détective peuvent tisser, avec plus de succeés qu’en milieu industriel ou
urbain, un réseau de résistance, succes qui passe par la multiplication d’actions de proximité
qui restaurent des pratiques collectives traditionnelles porteuses de solidarité. Cette
accélération, dont témoignent les derniers romans, est le signe d’un glissement : du sentiment
d’appartenance a la nation vers celui d’appartenance a la région avec, par exemple, le
développement d’une nouvelle identité trasmontana en réaction a une identité nationale trop

marquée par la globalisation venue du nord de I’Europe.

Le désenchantement d’Artur Cortez, enquéte apres enquéte, n’a pas pour unique source la
reprise du fopos du détective loser, désabusé, du roman noir. Il nait du refus du choix entre
ville et campagne, entre partis politiques, entre justice personnelle et justice des hommes,
entre passion et aventure féminine, parce que I’enquéteur ne percoit plus les repéres sociaux
qui étaient les siens dans les paysages, dans les relations du travail, dans les relations
affectives. Un fossé se creuse entre son identité et celle de son pays; un fort sentiment
d’étrangeté s’installe quand Cortez mesure le fossé entre des valeurs qu’il voudrait faire
partager et le constat pessimiste qu’il dresse de la société qui I’entoure.

Le détective est rentré au pays, mais le pays lui est de plus en plus étranger.

* José GIL, Portugal Hoje, o Medo de Existir, Lisboa, Relogio d’Agua, 2004.

378



