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Le Détective portugais Artur Cortez, un apatride dans son pays 
Le roman policier portugais, un étranger chez lui : exil et retour 
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(Université Sorbonne Nouvelle Paris-III) 

Résumé 

L’État Nouveau de Salazar n’a pas permis au roman policier portugais de connaître l’étape du roman noir. Les 

romanciers ont dû exiler leurs identités en adoptant des patronymes anglais ou américains et en exportant leurs 

intrigues criminelles à Londres ou à New York pour éviter les foudres des censeurs. Modesto Navarro est l’un 

des premiers à rapatrier ses narrations, après 1974, en les signant de son nom, et à confronter son détective à des 

problématiques nationales immédiates. Artur Cortez, l’enquêteur créé par M. Navarro, est un étranger chez lui, 

écartelé entre ses origines montagnardes et son attirance pour la capitale, entre son état de fils bâtard d’un 

aristocrate du Nord et ses aspirations à une justice sociale, un homme refusant tout carcan, qu’il soit national ou 

européen. Il prend progressivement la mesure des frontières politiques, sociales, religieuses, culturelles qui 

traversent le pays, sans choisir son camp. C'est là sa véritable option existentielle, il s’ancre sur ces lignes de 

frontière, apatride intérieur, sentinelle dénonçant les dérives du système qu’elles soient héritées de l’État 

Nouveau, introduites par la démocratie ou par l’Europe qui tisse, selon Artur Cortez, les premiers fils d’une 

globalisation aussi étouffante que l’ancien régime.  

Mots-clés : Modesto Navarro, Portugal, roman policier, détective, Artur Cortez, étranger. 

 

Abstract : 

Salazar's New State did not allow the Portuguese detective story to reach the stage of the roman noir. The writers 

had to change their identity by adopting English or American names and also by setting the plots of their stories 

in London or New York to avoid, becoming foreigners, the threats of censorship,. Modesto Navarro was one of 

the first authors to repatriate its narrations after 1974 - by signing his real name - and to confront his detective to 

immediate political and social problems. Artur Cortez, the investigator created by M. Navarro, is a foreigner in 

his own country, torn apart between his mountain origins and his attraction for the capital and also between his 

status as the bastard son of an aristocrat from the North and his aspiration for social justice, and his refusal of all 

sort of shackles whether national or European. He progressively takes into account the political, social, religious 

and cultural frontiers present in his country without ever taking sides. He anchors on these border lines as a 

domestic stateless person, as a sentry denouncing the drifting of the establishment whether inherited from Estado 

Novo or introduced by the new democracy or by Europe which is weaving, according to Artur Cortez, the first 

threads of an economic and cultural globalization which is as totalitarian as the old regime.  

Keywords : Modesto Navarro, Portugal, crime novel, private eye, Artur Cortez, foreigner. 
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Le roman policier noir est une opposition politique redoutable pour un état totalitaire parce 

que critique et populaire. C’est pourquoi le roman policier portugais s’est exilé à l’étranger 

pendant la dictature de Salazar, ou, plus exactement, il a exilé ses intrigues et ses auteurs ont 

adopté des pseudonymes anglo-saxons. Le roman policier portugais est devenu un étranger. 

Nous expliquerons comment cet exil s’est réalisé et quelles en ont été les conséquences sur 

le développement d’un roman policier national après le 25 avril 1974. Puis nous observerons 

comment l’un des auteurs de roman noir portugais, Modesto Navarro, s’est inscrit dans cette 

démarche du retour par le truchement de son détective, Artur Cortez. Cet enquêteur engagé, 

qui a subi les effets des événements de 1974-1975 et qui a suivi avec méfiance le processus 

d’adhésion du Portugal à l’Europe, ressemble fort à son créateur : en effet, Modesto Navarro, 

né dans le Trás-os-Montes1, était journaliste, opposant actif à Salazar, puis un élu du Parti 

Communiste portugais à Lisbonne après 1974. Cette proximité de l’histoire, qu’il a introduite 

dans le roman policier, est une démarche rare et très intéressante. Nous observerons chez son 

détective privé une prise de conscience des frontières politiques, sociales, religieuses et 

culturelles à l’intérieur même du pays, entraînant l’adoption d’une posture d’exilé de 

l’intérieur et d’un rôle de sentinelle annonçant les engagements militants des années 2000. 

Le roman policier portugais, un étranger chez lui : exil et retour au pays 

En 1920, le roman policier au Portugal sort d’une succession de cycles plagiat-traduction-

productions nationales grâce aux publications des œuvres de deux auteurs, Reinaldo Ferreira2 

et Mário Domingues3. Pour peu de temps car, dès 1930, la dictature de Salazar, qui prône um 

Portugal aldeia de brandos costumes, « un Portugal-village aux tendres mœurs », censure 

toute communication sur le crime, condamnant a fortiori la naissance d’un roman noir. Les 

auteurs de romans policiers portugais exilent alors leurs enquêtes à l’étranger et empruntent 

des pseudonymes anglo-saxons. C’est le mouvement néo-réaliste portugais, toléré par le 

régime, qui s’emparera des thèmes criminels, donnant naissance à une « littérature de la 

tentation du policier » dans le roman blanc4 portugais, tentation qui va perdurer et que 

                                                
1 Trás-Os-Montes : région montagneuse au nord-est du Portugal. 
2 Reinaldo Ferreira (1897-1935) est le premier véritable auteur de roman policier au Portugal. Écrivain et 
journaliste, Reinaldo Ferreira marque une étape dans la littérature policière portugaise en créant le personnage de 
Reporter X, le fameux détective-journaliste, héros emblématique du roman policier de 1920 à 1930. 
3 Mário Domingues (1899-1977), écrivain, traducteur, éditeur et rédacteur en chef des revues Reporter X et O 
Detective, a publié trois romans policiers sous son nom et plus d’une centaine sous des pseudonymes anglo-
saxons. 
4 Par opposition au roman noir, expression utilisée par les critiques de littérature policière qui désigne l’ensemble 
de la production romanesque non policière. 
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Mafalda Ferin Cunha identifie chez bon nombre de romanciers contemporains5. Ceux-ci ont 

intégré des éléments de la structure et des thèmes du policier dans des intrigues se déroulant 

au Portugal. Elle cite, entre autres, Jorge Reis, José Cardoso Pires, José Rodrigues Miguéis, 

Fernando Namora. 

De son côté, Maria de Lurdes Sampaio attribue au régime autoritaire de l’État Nouveau 

une part de responsabilité dans l’absence de développement d’un roman policier noir 

portugais, mais une part seulement : 

« L’émigration » des scènes et des crimes, et l’adoption de pseudonymes, ne peuvent 
être uniquement et exclusivement expliquées en fonction d’intérêts économiques ou 
commerciaux. Ils sont aussi la conséquence de facteurs complexes et concurrents qui 
comportent, entre autres, une orientation politique et idéologique. Il semblerait que la 
popularité du genre policier au Portugal dans la période postérieure à la révolution de 
1974, et l’apparition d’histoires de crimes et d’enquêtes qui pourraient avoir comme 
scène fictionnelle le Portugal, écrites sans recourir à des pseudonymes, aussi bien que 
l’interdiction du genre dans l’Allemagne et l’Italie des années 1940, confirment la 
thèse largement répandue d’une relation (certaine) et, sans doute, complexe entre le 
genre policier et les systèmes démocratiques. Ou, pour le moins, d’une incompatibilité 
certaine entre le genre policier et les régimes dictatoriaux6. 

Le roman policier a besoin de la démocratie pour exister, et particulièrement le roman noir 

qui critique et dénonce férocement les dérives du pouvoir. Mais il y a plus : le public 

portugais résiste au roman noir américain car il reste très attaché aux romans à énigme 

d’Agatha Christie (1908-1976) et d’Ellery Queen7. 

Dick Haskins, pseudonyme d’António Andrade Albuquerque, confie dans un entretien 

qu’il nous a accordé en avril 2007 que « plus que la censure, il y avait un consensus entre le 

goût des auteurs, celui du public et les intérêts commerciaux des éditeurs pour publier des 

textes aux intrigues exportées sans que cette exportation soit motivée par la pression de la 

censure ». Le romancier José Rodrigues Miguéis (1901-1980) s’inscrit en faux et incrimine 

clairement les censeurs dans la préface à la réédition de son ouvrage, Uma Aventura 

Inquietante8. 

                                                
5 Mafalda Ferin CUNHA, « A tentação do Policial no Romance Português Contemporâneo », Colóquio, Lisboa, 
n°161/162, p. 275-293, 2002.  
6 Maria de Lurdes SAMPAIO, História crítica do Género Policial em Portugal (1870-1970), Transfusões e 
Transferências, thèse de doctorat, Portugal, Universidade do Porto, 2007, p. 448. Traduction de notre fait. 
7 Célèbre déchiffreur d’énigme et auteur d’une série de policiers dont le héros est un détective amateur du même 
nom. On sait aujourd’hui que se cachaient sous cette signature deux cousins – Manfred B. Lee et Frederic 
Danay – nés en 1905 à New York. 
8 José Rodrigues MIGUÉIS, Uma Aventure Inquietante, Lisboa, Editorial Estampa, 1984. La première édition date 
de 1958. 
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De fait, seront publiés à partir de 1940 par de nombreux auteurs sous pseudonymes anglo-

saxons des « romans-problèmes » arrimés à la structure du whodunnit9. Citons un exemple un 

peu particulier, celui de José da Natividade Gaspar qui livrera sous le nom de J. Ferguson 

Knight, entre autres romans, O Mistério dos Corpos sem Luz, traduit en français sous le titre 

de Les corps sans âme10 : l’intrigue se passe au Portugal au sein de l’hôpital psychiatrique de 

Mafra, thème très original, mais le héros est un détective américain nommé Sam Brown ! À 

noter, pour la petite histoire, qu’il est le seul romancier de policier portugais à avoir été édité 

dans la prestigieuse collection « Le Masque » à Paris, non sous le pseudonyme de Ferguson 

mais sous son nom portugais, Natividade Gaspar ! 

Maria de Lurdes Sampaio note dans les années 1960 une évolution du roman policier 

« exilé » (estrangeirizado), observant qu’il passe d’un genre logico-déductif à un genre 

résolument noir, parodiant, et dépassant même le hard-boiled américain11. Elle affirme : 

« [Ces œuvres] exacerbent les thèmes de la marginalité, de la violence, du sadisme, de la 

vengeance, de la misogynie ou de l’ésotérisme et véhiculent, par un traitement 

sensationnaliste, l’image d’une société malade, dégénérée, corrompue »12. Chez des auteurs 

comme Ross Pynn (Rossado Pinto), Frank Gold (Luis Campos), Simon Ganett (António 

Carlos Pereira da Silva) ou Strong Ross ( Francisco Valério de Rajante de Almeida), les 

descriptions de toutes ces violences, de toutes ces dépravations, soi-disant situées outre-

Manche ou outre-Atlantique, sont une manière de dénoncer les travers d’une société réduite 

au silence mais elles offrent aussi la possibilité de respirer, voire de se défouler, au sein d’un 

univers étouffant. Dennis Mc Shade, alias Dinis Machado, témoigne : 

J’ai apprécié le plaisir de la subversion dans le roman noir. Je pense que j’ai été 
subversif. En mélangeant les rôles entre enquêteur et assassin. Cela avait un côté 
parodique : envoyer un intellectuel dans les zones sombres de la vie. Le public a bien 
compris ce que je voulais faire, que c’était aussi le moyen de faire une littérature 
nouvelle. Et la censure l’a bien compris aussi car, à mon troisième livre, ils ont envoyé 
un fonctionnaire qui a demandé qui était ce McShade13. 

Contrairement à ce qu’affirme Dick Haskins (António Andrade Albuquerque), la pression 

constante de la censure a produit les effets déjà signalés. De plus, elle a entraîné un réflexe 
                                                

9 Expression anglaise dont la traduction serait « qui l’a fait ? », synonyme du roman policier à énigme ou 
« roman problème » anglo-saxon du début du XXe siècle. 
10 José da Natividade GASPAR (1904-), Les corps sans âme, Paris, Librairies des Champs Élysées, 1988. La 
première édition portugaise date de 1949. 
11 Hard-boiled, expression à rattacher au diminutif de détective dick qui qualifie les enquêteurs « durs à cuire » 
apparus dans les années 1920, créés par des auteurs tels que John Daly et Dashiell Hammett. 
12 Maria de Lurdes SAMPAIO, « Policial Português », in Biblos. Enciclopédia das Literaturas Verbo de Língua 
Portuguesa, vol. 4, Lisboa-São Paulo, Verbo, 2001, p. 306-321, p. 317. 
13 Dinis MACHADO, « Conversa com Dinis Machado », Autores, SPA, Lisboa, fevereiro de 2007, p. 8. 
Traduction de notre fait. 



Christian LAGARDE, Ilda MENDES DOS SANTOS, Philippe RABATÉ et Ana-Clara SANTOS (éds.), La part de 
l’Étranger, HispanismeS, n°1 (janvier 2013) 

 

 368 

d’autocensure que les écrivains ont du mal aujourd’hui encore à avouer. Ce réflexe a 

certainement installé une inertie qui a conforté les auteurs dans leur choix d’exiler les 

enquêtes de leurs détectives. Une telle inertie créatrice a également joué sur les attentes du 

public. Dès lors, si les contenus respectaient les impératifs de la censure, le choix des 

pseudonymes ne pouvait être dicté que par des consignes commerciales. Dick Haskins (A. A. 

Albuquerque), dans une table ronde organisée par Vértice14,,confirme que le public, influencé 

par le cinéma américain, ne pouvait imaginer qu’un Portugais puisse écrire un vrai, un bon 

roman policier avec, qui plus est, le Portugal comme scène privilégiée. Les auteurs se sont 

donc enfermés, ou laissés enfermer, dans un sous-genre à énigme conventionnelle et éloignée 

des réalités nationales, que ce soit par crainte de la censure ou par nécessité économique. 

Au cours de la même table ronde, Modesto Navarro pointe le principal effet pervers de 

cette situation. Elle aurait conduit à une « certaine colonisation » culturelle des goûts du 

public :  

Nous dépendons des littératures étrangères, des écrivains américains. Notre réalisme a 
été influencé par les auteurs américains. De même pour le genre policier. Une 
influence n’est pas négative sauf si elle se poursuit sous la forme d’une dépendance et 
entraîne un suivisme15. 

Acculturation du champ policier portugais, dit Modesto Navarro, pour toutes les raisons 

évoquées plus haut : censure politique, autocensure des auteurs, attachement du goût du 

public au roman à énigme et perméabilité de ce même public au noir américain par le biais 

des salles obscures plus que par la lecture. 

L’écrivain Francisco José Viegas propose une piste d’investigation supplémentaire qui 

pourrait également expliquer le difficile redémarrage du polar au Portugal après le 25 avril 

1974, piste que Maria de Lurdes Sampaio partage. Ils parlent de « censure dérivée de la 

poétique du néo-réalisme »16 et F. J. Viegas dénonce « le poids historique que le néo-réalisme, 

qui était le bras littéraire d’une conception de lutte, a fait peser sur notre littérature jusque 

dans les années 1970 »17. Les lecteurs portugais auraient-ils disqualifié le roman noir, 

considéré comme potentiellement critique, par lassitude devant une littérature engagée 

représentée par le néo-réalisme ? Avec pour conséquence le peu d’empressement des auteurs 

à opter pour ce genre peu avant et aussi, pendant un moment, après le 25 avril ? 

                                                
14 Jorge FIGUEIREDO, « Mesa redonda: a criação da ficção policial », Vértice, Coimbra , n° 29, 1990, p. 9-25, 
p. 18. 
15 Modesto NAVARRO, idem, p. 9-25, p. 11. (traduction de notre fait). 
16 Maria de Lurdes SAMPAIO, « Policial Português », op. cit. p. 315. 
17 Francisco José VIEGAS, dans un entretien que l’écrivain nous a accordé le 31 janvier 2007 à Lisbonne. 
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Il faudra donc attendre le retour à la démocratie, la Révolution des Œillets du 25 avril 

1974, pour que revienne peu à peu un polar national dont les intrigues se déroulent à Lisbonne 

ou à Porto, menées soit par des inspecteurs de la Police Judiciaire, soit par des détectives 

privés qui revendiquent leurs racines. Malheureusement, le public n’est que partiellement au 

rendez-vous et répond avec réserve au lancement de nouvelles collections. La collection 

« Policial » des éditions Caminho est la plus importante et son prix annuel du meilleur roman 

policier portugais s’efforce de redynamiser le genre entre 1980 et 1999. 

Qui sont ces auteurs de polar de retour d’exil ?  

Si nous ne retenons que des auteurs qui s’inscrivent dans une production littéraire de série 

– critère du genre policier – cinq noms s’imposent qui respectent, peu ou prou, les trois sous-

genres définis par Tzvetan Todorov18. Pour le roman à énigme ou d’enquête, Francisco José 

Viegas donne vie à un duo d’inspecteurs de la Police judiciaire, psychologues bougons et 

cordons bleus, Ramos et Castanheira. Du côté du roman noir, Henrique Nicolau met en scène 

des enquêteurs populaires hauts en couleur qui ne sont pas des policiers ; Modesto Navarro 

avec son détective Artur Cortez découvre l’engagement militant pendant le PREC19 et la 

désillusion qui s’ensuit ; ces dernières années, Miguel Miranda campe un succulent privé 

habitant Porto, personnage qui réunit Nestor Burma et Colombo. Enfin, Ana Teresa Pereira 

produit une œuvre romanesque à suspense, de souche anglo-saxonne et dont la trame 

intertextuelle est très sophistiquée. 

Dans le cadre de la problématique de l’étranger, nous allons privilégier Modesto Navarro 

et son détective Artur Cortez. Avec António Damião20, Modesto Navarro a été le premier à 

réimporter ses intrigues et ses héros au Portugal. Or pour Artur Cortez, le retour au pays s’est 

traduit par un exil intérieur. La quête d’identité qui, somme toute, fait partie du topos du privé 

du roman noir s’est doublée d’une perte de repères correspondant à celle vécue par le pays 

après le 25 avril 1974. Ceci nous fait dire qu’Artur Cortez devient un étranger chez lui, 

étranger par ses choix sociaux, par ses valeurs, et étranger parce qu’en décalage avec les 

orientations prises par un Portugal qui s’ouvrait à la globalisation. 

 
 

                                                
18 Tzvetan TODOROV, « Typologie du roman policier » In Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1971, p. 55-64. 
19 Processo Revolucionário em Curso (1974-1975). 
20 Réalisateur de cinéma et écrivain, il a écrit plusieurs romans policiers sous le pseudonyme de Henrique 
Nicolau dont O Trabalho é Sagrado, prix Caminho Policial en 1985. 
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Artur Cortez, un apatride de l’intérieur 

L’image communément admise du détective privé est celle d’un homme solitaire plongé 

dans une jungle le plus souvent urbaine. La solitude isole, mais rend-elle l’enquêteur pour 

autant étranger à la société ? Pas forcément, explique Benoît Tadié : « Le privé endosse une 

solitude morale, qu’il soit héros ou victime, justicier ou criminel ; mais il est ancré dans la 

société »21. Pour cet analyste du polar américain, cette solitude se décline de trois façons : la 

condamnation ironique du monde comme chez Dashiell Hammett (1894-1961) ou Raymond 

Chandler (1888-1959) ; l’engagement virulent dans le monde comme chez Spillane (1919-

2006) ; le repli sur soi de l’individu écrasé comme chez David Goodis (1917-1967). 

Artur Cortez, le détective de Modesto Navarro, conjugue ces trois comportements au long 

des sept romans dont il est le héros. Ils témoignent d’un positionnement en recherche, d’une 

identité fragmentée. L’un ou l’autre, ou le troisième, de ces comportements varient en 

importance par rapport aux deux autres en fonction d’un paramètre de poids : l’histoire 

récente du Portugal. En fait, cet auteur présente des romans policiers qui interprètent les 

soubresauts de l’histoire et livrent une analyse de la société, et c’est sa grande originalité au 

Portugal, à l’instar d’un Didier Daeninckx en France ou d’un Manuel Vázquez Montalbán en 

Espagne. Je voudrais citer Fabienne Viala, chercheuse en littérature comparée : 

Le polar est la voie qui mène à la vérité, dans la mesure où il nous contraint à assumer 
le passé national, cette « histoire qui revient » et qui continue d’engendrer ses victimes 
et ses bourreaux. Les romans noirs de Montalbán et de Daeninckx nous proposent de 
mener une enquête historique, où le meurtre individuel entretient une relation 
métaphorique avec le meurtre collectif. L’intrigue, dénouée pas à pas au rythme d’une 
investigation qui satisfait les attentes d’un lecteur de littérature policière, est en même 
temps le point de départ d’une quête parallèle, historique, collective et allégorique22. 

Oui, les enquêtes d’Artur Cortez sont « le point de départ d’une quête parallèle, historique, 

collective et allégorique ». Et la problématique de l’étranger dans tout ça ? Elle se situe 

exactement là. Notre détective qui se débat avec ses origines, avec les enseignements qu’il tire 

ou non de ses expériences, avec ses choix de vie, avec ses engagements militants, bref, avec 

son destin – qui lui-même est directement influencé par le contexte historique – est l’exact 

reflet de ce pays qui, lui aussi, se débat de 1974 à 2000 entre un passé de dictature, une 

expérience révolutionnaire et la perspective de rejoindre un monde globalisé représenté par 

l’Europe. 

                                                
21 Benoît TADIE, Le polar américain, la modernité et le mal, Paris, PUF, 2006, p. 114. 
22 Fabienne VIALA, Le roman noir à l’encre de l’histoire, M. Vásquez Montalbán et Didier Daenickx, Paris, 
L’Harmattan, 2006, p. 6. 
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Au moment où les détectives des romans policiers rentrent au pays, soit à Lisbonne, soit à 

Porto, tous le plus souvent issus de la petite bourgeoisie, soit intégrés, soit rebelles, Artur 

Cortez, lui, est en équilibre instable entre plusieurs traits qui interrogent des caractéristiques 

(perçues comme telles et/ou devenues clichés) d’une forme d’ « identité portugaise » : pour 

l’état civil, est-il noble ou bâtard ? Socialement, tire-t-il ses revenus de son statut de 

propriétaire absentéiste ou de ses gages de détective privé ? Politiquement, est-il engagé ou 

indifférent ? A-t-il choisi son lieu de vie en ville ou à la campagne ? Est-il, à l’issue de ses 

enquêtes, légaliste ou pratique-t-il sa propre justice ? En amour, est-il volage ou exclusif ? Ce 

personnage est en lévitation au-dessus des contingences sociales et affectives et concentre en 

lui un grand nombre de contradictions. 

Sur la fin de sa vie, le père d’Artur, un propriétaire terrien de souche aristocratique, a 

demandé à son fils et à la mère de celui-ci, qui est son ancienne gouvernante, de s’installer 

dans la maison de maître qu’ils avaient dû quitter. Tous deux ont refusé : 

Por isso me fui embora. Recordo a mulher na praça, a acenar. Seca como sempre e 
sem lágrimas. Meu filho, desculpa mas não posso viver com o teu pai. Desprezou-nos 
durante anos e anos. Passámos muito, a tua avó que o diga, se não te lembras. « Eu sei, 
mãe ». Agora queria que fôssemos viver com ele. Precisa de quem o ature, no resto da 
vida. Não. Quando era nova não servia para mulher. Não pertencia à casta. Agora 
queria companhia. Não posso. Mas vais embora porque queres. « Sim mãe, vou 
embora porque não posso aguentar isto. Estou marcado. Tenho pai e não tenho23. 

« J’ai un père et je n’en ai pas » ; je fais partie de sa caste et en même temps je n’en fais 

pas partie. C’est la dualité originelle d’Artur qui exprime son refus d’accorder une 

descendance à son père en s’enfuyant à Lisbonne. Un père que pourtant il admire parce qu’ils 

se retrouvent sur des valeurs républicaines et parce que, finalement, ils partagent les mêmes 

débats intérieurs. Son père, propriétaire influent et opposant irréductible à la dictature, 

progressiste à l’extérieur et conservateur chez lui, a laissé le poids des usages sociaux 

l’emporter sur l’amour pour sa gouvernante. 

À la mort de son père, Artur acceptera d’hériter de l’exploitation viticole, mais refusera de 

s’en occuper directement. Socialement, Artur est donc un rentier qui vit du produit de ses 

terres. Ce ne sont pas les gages de ses clients qui le nourrissent, position renvoyant à l’image 
                                                

23 Modesto NAVARRO, Morte no Douro, Lisboa, Ulmeiro, 1986, p. 113. « C’est pour ça que je suis parti. Je me 
souviens de cette femme sur la place, qui me faisait un signe d’adieu de la main. Sèche comme toujours, et sans 
la moindre larme. Mon fils, excuse-moi mais je ne peux pas aller vivre avec ton père. Il nous a méprisés pendant 
tant d’années. On a beaucoup souffert, ta grand-mère pourra t’en parler si tu ne t’en souviens pas. ‘Je sais, mère’. 
Et maintenant il voudrait qu’on aille vivre avec lui. Il a besoin de quelqu’un pour prendre soin de lui et pour le 
supporter pour le temps qu’il lui reste à vivre. Pas question. Quand j’étais jeune, je ne pouvais pas être sa femme, 
pas les qualités pour ça. Je ne faisais pas partie de sa caste. Maintenant il voudrait de la compagnie. Je ne peux 
pas. Mais tu t’en vas parce que tu le veux n’est-ce pas. ‘Oui, mère. Je m’en vais parce que je ne peux pas 
supporter tout ça. Je suis marqué à jamais. J’ai un père et je n’en ai pas’ ». Traduction de notre fait. 
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de l’enquêteur aristocrate, oisif et dilettante, des pionniers du roman policier comme le 

Chevalier Dupin dans Le double assassinat dans la rue Morgue d’Edgar Poe24 ou le docteur 

TTT et son ami F., l’écrivain, dans O Mistério da Estrada de Sintra, écrit conjointement par 

Eça de Queirós et Ramalho Ortigão25. Le détective de Modesto Navarro est donc, de nouveau, 

entre deux statuts, cette fois socio-économiques. 

Politiquement, Artur Cortez évite de prendre parti. Il adopte une troisième voie au-dessus 

des positions traditionnelles droite-gauche. Pour le détective, en fait, il n’y a ni droite ni 

gauche ; le choix est entre ceux qui défendent les libertés et ceux qui cherchent à les juguler. 

Est-ce un effet de sa double appartenance sociale ou de son indépendance d’esprit ? Il n’a pas 

toujours été clair avec lui-même. À l’origine, être détective, c'est-à-dire défendre la veuve et 

l’orphelin, était pour lui la seule façon de concevoir un engagement. La complexité des enjeux 

politiques le dépassait largement. La personnalité d’Artur Cortez, aventurier de Morte no 

Douro (1986), premier roman (hammettien), se transforme sous la pression amicale de son 

compère João Gama et sous la pression amoureuse de Lúcia, tous deux très engagés. Le 

personnage de João Gama, qui souvent prête la main à Artur au cours de ses enquêtes, reprend 

l’archétype des assistants des détectives célèbres comme l’est le Dr. Watson pour Sherlock 

Holmes. João Gama, homme de gauche, paternel, ange gardien, confident est, avec Lúcia et le 

commandant Cirilo du PREC, un déclencheur de prise de conscience politique. C’est Lúcia 

qui se trouvera aux côtés du détective au moment de son basculement dans la résistance 

active : 

–Deixa-me pensar um bocado. Preciso de reunir ideias, de entender o mundo 
complicado em que estou metido. Depois conto-te primeiro a ti quais as decisões 
tomadas. Mas não me imponhas métodos nem tentes atemorizar-me. Por mim, sinto o 
caso deslizar de tal modo que quero ver se apanho o possível, antes das hipóteses 
desaparecerem como espuma. Já entendi quem são as gentes com que me defronto26. 

Artur Cortez a identifié ses adversaires ; il sait ce qu’il rejette et il ne se préoccupe pas de 

savoir où il va. Il va se battre plutôt contre que pour une idéologie et un projet de société 

jusqu’à utiliser les mêmes méthodes que ses ennemis : il n’hésitera pas à faire le coup de feu 

                                                
24 Edgar Allan POE, Le double assassinat dans la rue Morgue, Paris, Flammarion, 1998. L’œuvre anglaise date 
de 1841 et a été traduite en 1856 par Baudelaire. 
25 Eça de QUEIROZ, O Mistério da Estrada de Sintra, Lisboa, Livros do Brasil, 2004. La première édition en livre 
date de 1884. 
26 Modesto NAVARRO, A Morte dos Anjos, Lisboa, Livros Horizonte, 1983, p. 88. « Laisse-moi réfléchir un 
instant. J’ai besoin de rassembler mes idées, de comprendre le monde compliqué où je suis fourré. Ensuite tu 
seras la première à qui je confierai mes décisions. Mais ne m’impose pas de méthodes et n’essaie pas de 
m’intimider. Moi, j’ai l’impression que cette affaire est vraiment en train de me filer entre les doigts et je dois 
m’efforcer de cerner les possibles avant que les hypothèses ne s’envolent en fumée. J’ai bien compris qui sont 
les gens à qui j’ai affaire ». Traduction de notre fait. 
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ni à incendier les dépôts d’armes destinées aux adversaires du PREC. Dans les romans 

suivants, il aura recours à des moyens plus conventionnels dans la résolution de ses enquêtes. 

Après une période de désillusion profonde fin 1975-début 1976, Artur Cortez adopte une 

posture de « sentinelle sociale ». Chacune de ses enquêtes dénonce un scandale politique ou 

financier : dans le monde industriel avec O Pântano27 (les chantiers navals de l’estuaire du 

Tage) ; dans le milieu rural avec Morte no Douro (le rachat litigieux de vignobles par des 

grandes compagnies étrangères) ou dans le monde politique avec O Deputado28 (un trafic 

d’armes finançant un parti politique)... Ce type de posture, très moderne, qui se rapproche de 

celle des « indignés » d’aujourd’hui, incarne des valeurs et des mythes qui, selon Modesto 

Navarro, font défaut à la société portugaise de l’après 25 avril. Mais qui ne font pas défaut 

aux hommes de Trás-Os-Montes, semble répondre Miguel Torga, voisin trasmontano de 

Cortez. La tradition de la « cape d’honneur » que cet écrivain évoque dans une conférence 

intitulée « L’universel, c’est le local moins les murs »29 semble taillée à la mesure du 

détective : 

La « cape d’honneur » de ce natif de Miranda que l’on voit là-bas n’est pas un simple 
habit de fête : c’est l’ornement d’un prêtre laïque de la dignité. Une dignité jalouse et 
multiforme, qui va du comportement extérieur et public aux actes intimes et 
quotidiens. La magnificence des vertus qu’elle recouvre est ce qui lui donne beauté et 
sérénité30. 

La correspondance entre les hommes justes, mise en valeur par cette tradition, et les traits 

de mentalité du détective est frappante. La convocation de cette référence signale, chez 

Modesto Navarro, l’émergence de l’identité régionale face à la dégradation de l’identité 

nationale. Nous y reviendrons. 

Le détective Cortez, entre ville et champs, est représentatif de ses concitoyens. Bien qu’il 

s’en défende, il confirme que ses racines ne sont pas coupées avec le Trás-Os-Montes de son 

enfance : «–De que andas à procura? –pergunta Mariana, que não adormece à primeira. –Das 

raízes –digo, não muito seguro»31. 

Artur avoue, même si ce n’est que mollement, que la recherche de l’assassin de Baltazar 

dans Morte no Douro se double d’une quête identitaire. Son hésitation témoigne de cette 

double polarité faite d’attirance et de rejet entre la ville et la montagne. Il n’a quitté son 

village qu’à l’âge de dix-huit ans. Sur le plan démographique, nous pouvons rappeler que, 
                                                

27 Modesto NAVARRO, O Pântano, Lisboa, Ulmeiro, 1986. 
28 Modesto NAVARRO, O Deputado, Lisboa, Garrido Editores, 2002. 
29 Miguel TORGA, L’universel, c’est le local moins les murs, Paris, William Blake & Barnabooth, 1986, p. 15. 
30 Miguel TORGA, idem, p. 12. 
31 Modesto NAVARRO, Morte no Douro, op., cit., p. 12 : « Que cherches-tu ? – demande Mariana, qui ne s’endort 
pas comme ça. – De mes racines – dis-je, d’un ton peu assuré ». Traduction de notre fait. 
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parallèlement à l’émigration vers le nord de l’Europe, sujet de plusieurs études du Modesto 

Navarro sociologue32, s’est développé au Portugal un exode rural tardif, ce qui explique que 

rares sont les familles citadines depuis deux générations en 1980. À la fin des années 1960, 

40 % des Portugais vivaient encore de l’agriculture et habitaient les zones rurales33. La 

tendance s’est inversée dans les années 1980 et, en 1991, 80 % de la population portugaise 

vivait autour de Lisbonne, Porto et sur le littoral34. Cortez n’arrive pas à reconnaître qu’il 

assume mal son attirance pour les lumières de la ville. Il n’est véritablement bien ni à 

Lisbonne ni dans ses montagnes, situation entraînant de nombreux allers et retours, entre 

moments d’incandescence et de ressourcement. Artur Cortez est un apatride de l’intérieur. 

La vie affective du détective est elle aussi une quête permanente et une succession de 

ruptures. Artur Cortez suit le sillage du privé séducteur du roman noir américain et français ; 

sa seule véritable histoire d’amour – avec Lúcia dans A Morte dos Anjos – sera interrompue 

de sa propre initiative. À l’exception de la jeune Maria – dans Morte no Douro – et de Lúcia, 

la séparation sera à l’initiative de toutes les femmes qu’il a croisées. En amour aussi, Artur est 

un antihéros, étranger aux codes sociaux encore empreints du poids des traditions qui 

régissent la relation amoureuse au Portugal dans les années 1980. 

Notre détective est également partagé entre le succès et l’insuccès de ses enquêtes. Si nous 

nous plaçons au niveau de l’enquête strictement policière, le taux de résolution est excellent : 

tous les coupables-individus sont démasqués. Si nous nous plaçons au niveau de la démarche 

d’investigation sociale, la réponse de la société et de son appareil judiciaire est absente ou 

inefficace : le bilan est totalement négatif. Conscient de cette limite, Artur Cortez a recours le 

plus souvent à sa propre justice. Mais la résolution des enquêtes n’efface pas le sentiment 

d’impuissance ressenti à la fin de chaque intrigue. Cortez en conçoit une grande amertume à 

titre personnel et en tire une analyse désespérée de l’évolution de la société portugaise - 

l’impunité des puissants, l’inertie du système démocratique récent - renforçant un sentiment 

vertigineux de solitude. 

 

Notable et bâtard, paysan et citadin, propriétaire terrien et défenseur des démunis, il est un 

personnage multiple qui concentre toutes les classes de la société, ce qui le rend étranger à 

toute appartenance à un camp idéologique traditionnel. Il choisit une fonction de sentinelle 
                                                

32 Exemples de publications : Emigração e Crise no Nordeste Transmontano, ensaio e entrevistas, 1973, 2a 
edição para a Direcção Geral do Ensino Permanente, Ministério da Educação (1976) ; Memória Alentejana 1 
Resistência e Reforma Agrária no Distrito de Evora, textos e entrevistas, 1977 ; Memória Alentejana 2 
Resistência e Reforma Agrária, textos e entrevistas, 1978. 
33 António Henrique de Oliveira MARQUES, Histoire du Portugal, Paris, Karthala, 1998. 
34 António REIS,. Portugal, 20 Anos de Democracia, Lisboa, Temas e Debates, 1996. 
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qui ne se satisfait pas d’un engagement militant classique, ce qui, finalement, le pousse à 

jouer le rôle d’un observateur étranger, comme un arbitre au bord d’un terrain de sport, 

comme un soldat de l’ONU dans une zone en conflit. 

... Dans son pays qui lui devient étranger 

Une sentinelle, soit, mais pour monter la garde autour de quel sanctuaire ? Un arbitre ou 

un soldat onusien, soit, mais quel est l’enjeu de la partie, de la lutte qui se joue ? Le sanctuaire 

de Modesto Navarro, et de son détective, ce sont les forces vives du pays, les travailleurs 

industriels et ruraux et les structures sociales issues du 25 avril : les hommes, leurs traditions 

et les outils de production. La partie qui se joue est celle qui les oppose aux nouveaux cadres 

issus des écoles de commerce du nord de l’Europe, venus imposer les quotas de Bruxelles à 

des petites industries et à des exploitations agricoles familiales. Voici ce que répond un ancien 

secrétaire d’État à l’agriculture à Cortez venu le consulter sur la viabilité du projet de 

coopérative de petits producteurs de vin de Porto : 

Desculpe. É muito bonito juntar agricultores […] mas onde vai levar o projecto? Não 
haverá apoio, a certa altura começam os problemas e cada um vai para o seu lado. […] 
Do que o Norte precisa é de mecanização e grandes empresas. Produzam em moldes 
modernos. Criem postos de trabalho, que depois aparecerá o proletariado e tomará 
conta dos próprios destinos. Eles sim, é que vão pegar em Trás-os-Montes e no Alto 
Douro para fazerem daquelas terras uma região próspera e livre35. 

Dans les deux romans ruraux, Morte no Douro et Fina Flor36, l’idéologie libérale est 

représentée par les grandes entreprises de vins de Porto qui rachètent les terres viticoles et 

céréalières des petits propriétaires en difficulté, et par de nouveaux entrepreneurs qui gèrent 

les circuits de commercialisation des cultures. Et ce sont les décisions des ingénieurs de 

l’aménagement du territoire qui l’emportent depuis Lisbonne sur les choix des agriculteurs du 

Douro et des habitants du Trás-Os-Montes. Le pouvoir politique est critiqué par Cortez parce 

qu’il casse le tissu social. Son éloignement des réalités est souvent mis en cause car il est à 

l’origine de décisions catastrophiques sur le terrain. Dans O Pântano, Artur Cortez témoigne : 

                                                
35 Modesto NAVARRO, Morte no Douro, op., cit., p. 13. « Excusez-moi. C’est bien joli de rassembler tous ces 
agriculteurs […] mais ce projet, à quoi pourra-t-il bien mener ? Il ne trouvera pas d’appuis, et puis voilà les 
problèmes qui arrivent et, là, chacun ira de son côté. […] Le Nord, ce dont il a besoin, c’est de grandes 
entreprises, de belles machines. Produisez selon les normes modernes. Créez des postes de travail, et alors vous 
verrez naître le prolétariat qui dirigera le destin de tout un chacun. Les gens du Nord, ce sont eux qui vont 
prendre en main les terres du Trás-os-Montes et de l’Alto Douro pour en faire des régions prospères et libres ». 
Traduction de notre fait. 
36 Modesto NAVARRO, Fina Flor, Lisboa, Editorial Caminho, 1993. 
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Dos costados dos navios já não escorre a lama do cais. Olhar a cidade de longe e 
pensar nos mil e um assaltantes necessários às muralhas do poder, até fazer circular 
nas veias da cidade de Lisboa esse rio incessante de fatos macacos cheios de óleo e 
ferrugem, os rostos abertos e conhecedores do sofrimento e da fome. Pequena 
fortaleza deste lado do rio, com máquinas ultrapassadas e docas de brinquedo, 
seiscentos homens que metem medo aos longinquos gabinetes das administrações e 
dos ministérios37 

Les liens entre ceux qui produisent et ceux qui décident semblent rompus, empêchant 

négociations et informations sur les motifs des décisions prises. C’est cette absence d’échange 

qui crée l’image d’un pouvoir omniprésent, exempt de tout contrôle et totalement livré à lui-

même, et celle de dirigeants déresponsabilisés par la distance mise entre eux et leurs 

concitoyens, des citoyens étrangers chez eux parce qu’ils ne sont plus maîtres de leur destin. 

À partir du quatrième roman, O Pântano, l’image du pouvoir intrusif et oppressant change 

d’échelle. Elle n’est plus nationale mais européenne. La candidature du Portugal à l'entrée 

dans la CEE date de 1976 et son adhésion est proclamée en 1986. O Pântano et Morte no 

Douro ont été publiés cette même année, Fina Flor en 1993 et O Deputado en 2002. 

L’Europe, nouveau spectre étouffant, représente ce pouvoir omniprésent à l’origine de tous 

les malheurs du monde. Dans le dernier des sept romans policiers de M. Navarro, elle est 

représentée comme un miroir aux alouettes qui piège un peuple bonhomme et inconscient : 

Eram dez horas da noite e aglomeravam-se milhares de homens e mulheres e crianças 
nas margens do rio, para verem o repuxo maior da Europa, para esperarem o fogo da 
meia-noite. Inocentes, como sempre. Crédulos cidadãos das aldeias e da cidade, das 
vilas mais próximas, que ali vinham todos os anos e assistiam à festa, procurando a 
alegria que não havia, que se esvaía na ausência do mais importante, a dedicação à 
terra, a produção, o reconhecimento dos traços mais profundos de si próprios38. 

L’auteur introduit dans cette citation une confusion entre la fête et l’Europe, fête en 

l’honneur de l’inauguration du « plus grand jet d’eau d’Europe », moment fort d’une soirée de 

festivités à Mirandela, petite ville de l’intérieur. Il y a dans cette inauguration, accompagnée 

d’un feu d’artifice qui symbolise une Europe trop belle pour être honnête, un mouvement de 

flux et de reflux, image d’une adhésion à risque. L’opposition entre le champ de la fête et 

                                                
37 Modesto NAVARRO, O Pântano, op. cit., p. 54. « La boue du quai ne coule plus le long des flancs des navires. 
Regarder la ville de loin et imaginer les mille et un attaquants nécessaires pour faire tomber les murailles du 
pouvoir, jusqu’à faire circuler dans les veines de la ville de Lisbonne ce fleuve incessant de bleus de travail 
pleins d’huile et de rouille, ces visages francs et familiers de la souffrance et de la faim. Une petite forteresse de 
ce côté du fleuve, avec des machines périmées et des docks de pacotille, six cents hommes qui terrifient les 
lointains cabinets des administrations et des ministères ». Traduction de notre fait. 
38 Modesto NAVARRO, O Deputado, op.cit., p. 128 : « Il était dix heures du soir et des milliers d’hommes et de 
femmes et d’enfants se rassemblaient pour voir le plus grand jet d’eau d’Europe, pour attendre le feu d’artifice 
de minuit. Innocents, comme toujours. Des habitants crédules venus des villages et de la ville, des bourgades 
voisines, qui venaient là chaque année pour assister à la fête, à chercher la liesse qui n’existait pas, qui 
s évanouissait en l’absence du plus important : le dévouement à la terre, la production, la reconnaissance de leurs 
traits les plus profonds ». Traduction de notre fait.  
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celui de la réflexion sociale donne à cette citation une tension dramatique particulière. 

Modesto Navarro y pose de nouveau le problème de l’identité, du risque pour le Trás-Os-

Montes – ici le Portugal ne l’intéresse plus – de perdre son identité. 

La tension entre le local et le national va, en effet, se déplacer. Le global remplace le 

national. Ce n’est plus entre le Trás-Os-Montes et la capitale Lisbonne qu’il y aura conflit 

d’identité, mais entre le Trás-Os-Montes et Bruxelles. La forme particulariste que prend le 

sentiment d’appartenance occupe désormais l’espace dégagé par la supranationalité qui se 

dessine. La fragmentation des identités nationales est un des effets de la globalisation. La 

globalisation a commencé avec la modernité ; rappelons-nous que le capitalisme moderne 

passe les frontières des États. La globalisation de la période postmoderne est une accélération 

de ce processus. Le consumérisme global, en multipliant les interrelations, gomme les 

identités et créé un phénomène appelé « homogénéisation culturelle » par le sociologue Stuart 

Hall39. L’adhésion du Portugal à une institution supranationale est un facteur d’accélération 

du processus d’homogénéisation identitaire. 

Modesto Navarro ne dit pas autre chose quand il pointe la crédulité des villageois auxquels 

on montre une Europe qui ne peut que détenir la vérité. C’est cette même confiance qui a 

permis à l’ancien régime de se maintenir pendant tant d’années. Dans les représentations des 

référents idéologiques et historiques, M. Navarro efface tout ce qui se trouvait au milieu, entre 

les extrémités actives d’extrême-gauche et d’extrême-droite, parce qu’il a intégré les notions 

d’un Portugal normalisé à la direction unique, à la pensée unique ; un Portugal où les 

dominants se sont adaptés aux nouveaux codes européens et en ont instantanément épousé les 

orientations. Dans le mode de contrôle des systèmes postmodernes, ils sont, comme le député 

Viega, aux commandes. Les flèches décochées à l’Europe sont nombreuses dans les derniers 

romans. Les « justes », ces sentinelles qui entourent le détective dans ses enquêtes, ont pris en 

compte le nouveau pouvoir que la communauté européenne représente, ce qui les amènent à 

réorienter leur vigilance au-delà des frontières, vers le nord. Mais sans illusion. Pour le 

détective, l’Europe broie les paysans de Morte no Douro et de Fina Flor, et les ouvriers de O 

Pântano. 

 

La vision du Portugal subit une dégradation profonde : l’image brouillée d’une révolution 

ratée, le pays déchiré entre ville et campagne, les liens sociaux et politiques brisés entre 

exécutants et décideurs dans l’industrie et dans l’agriculture et, autre brouillage qui clôt la 

                                                
39 Stuart HALL, A Identidade Cultural na Pós-modernidade, São Paulo, DPA Editora, 2000. 
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liste, l'image d’une Europe invasive. En outre, Modesto Navarro, par le truchement de son 

détective, brosse le portrait d’un peuple qui se ment à lui-même, qui ne s’est pas réajusté à sa 

réalité, qui est passé, selon l’analyse du sociologue José Gil40, d’une soumission à un régime 

autoritaire à l’échelle d’une nation à une soumission à un système de contrôle à l’échelle 

européenne. Selon cet essayiste, la société portugaise a perdu la créativité politique et sociale 

entrevue en 1974 et 1975. 

Face à une identité portugaise qui a conservé de vieilles habitudes anesthésiantes, et qui 

semble se déliter, à la fois fragmentée et universalisée, l’auteur entrouvre néanmoins une 

porte de sortie. Il met en scène dans ses romans ruraux un espace autre où des sentinelles 

sociales comme son détective peuvent tisser, avec plus de succès qu’en milieu industriel ou 

urbain, un réseau de résistance, succès qui passe par la multiplication d’actions de proximité 

qui restaurent des pratiques collectives traditionnelles porteuses de solidarité. Cette 

accélération, dont témoignent les derniers romans, est le signe d’un glissement : du sentiment 

d’appartenance à la nation vers celui d’appartenance à la région avec, par exemple, le 

développement d’une nouvelle identité trasmontana en réaction à une identité nationale trop 

marquée par la globalisation venue du nord de l’Europe. 

 

Le désenchantement d’Artur Cortez, enquête après enquête, n’a pas pour unique source la 

reprise du topos du détective loser, désabusé, du roman noir. Il naît du refus du choix entre 

ville et campagne, entre partis politiques, entre justice personnelle et justice des hommes, 

entre passion et aventure féminine, parce que l’enquêteur ne perçoit plus les repères sociaux 

qui étaient les siens dans les paysages, dans les relations du travail, dans les relations 

affectives. Un fossé se creuse entre son identité et celle de son pays ; un fort sentiment 

d’étrangeté s’installe quand Cortez mesure le fossé entre des valeurs qu’il voudrait faire 

partager et le constat pessimiste qu’il dresse de la société qui l’entoure. 

Le détective est rentré au pays, mais le pays lui est de plus en plus étranger. 

                                                
40 José GIL, Portugal Hoje, o Medo de Existir, Lisboa, Relógio d’Água, 2004. 


