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Résumé. Les images de la femme occupent une place importante dans l’œuvre de Goya, mais c’est dans les 

collections de gravures, et en particulier dans Los Desastres de la guerra, créés dans la clandestinité entre 1810 

et 1815, qu’elles prennent toute leur signification idéologique. Le présent travail s’attachera à analyser trois 

images de la femme : 
- avec la femme combattante Goya rend hommage au courage des héroïnes anonymes que la guerre a converties 

parfois en bêtes sauvages inhumaines ; 
- mais la femme incarne le plus souvent la victime des horreurs de la guerre, objet de la profonde compassion de 

l’artiste ; 
- l’analyse du diptyque final de la collection, et sa mise en relation avec d’autres œuvres de Goya (peintures et 

dessins) dans lesquelles la femme représente aussi l’allégorie de la Vérité, montrent l'engagement libéral de 

Goya et son adhésion profonde à la Constitution de Cadix de 1812. 
 

Mots-clés. Goya, Desastres de la guerra, femmes, allégories, libéralisme. 
 

 
Abstract. The portrayal of women, which is central to Goya’s work, achieves an ideological dimension in his 

collections of prints, particularly in Los Desastres de la guerra produced clandestinely from 1810 to 1815. This 

paper focuses on three images of women: 
- by representing female fighters Goya pays homage to the courage of anonymous heroines who were turned into 

wild beasts by war. 
- but the woman generally embodies the victim of the horrors of war depicted by the artist with true compassion, 
- the analysis of the last diptych of the collection and its interplay with other works by Goya —drawings and 

paintings— in which the woman also stands for an allegory of Truth, testify to Goya’s liberal commitment and 

his deep attachment to the Constitution of Cadiz of 1812. 
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On a beaucoup écrit à une certaine époque sur une prétendue misogynie de Goya en 

s’appuyant sur plusieurs gravures représentant des femmes à double visage (Songe du 

mensonge et de l'inconstance) ou portant un masque grotesque derrière leur tête (planche n° 2 

des Caprices, « El sí pronuncian y la mano alargan al primero que llega... »). Loin d’être un 
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jugement général sur le sexe féminin, ces images de la femme volage et inconstante, qui a 

souvent les traits de la duchesse d’Albe, correspondent probablement à un moment 

douloureux de la vie sentimentale de l’artiste et à la profonde désillusion qu’il ressentit au 

terme d’une aventure sans lendemain. 

Par contre, si on observe l’œuvre de Goya dans son ensemble, on peut voir que la femme y 

occupe une place importante depuis les premiers cartons de tapisseries des années 1770 (El 

quitasol, El columpio) jusqu’au dernier album de dessins (Album H : « Jeune sorcière volant 

sur une corde », « La dame aux petits chiens »). Cette importance est d’abord esthétique : les 

plus beaux portraits de Goya sont sans doute des portraits féminins (la duchesse d’Albe, 

Francisca Sabasa y García, Isabel de Porcel, sans oublier les deux Majas ou La Lechera de 

Burdeos, pour ne citer que quelques exemples). Mais c’est dans les collections de gravures 

que l’on peut le mieux percevoir, au-delà des qualités esthétiques, les fonctions que l’artiste 

attribue à la femme dans son univers personnel et son système de représentations 

idéologiques. Dans les Caprichos (1799) le couple constitué par les femmes vieilles / jeunes 

(entremetteuse / prostituée, sorcière confirmée / apprentie sorcière) est un des éléments 

principaux de la structuration satirique de toute la collection. Mais c’est dans les Desastres de 

la guerra, l’œuvre la plus ambitieuse et la plus complexe de Goya, gravée en trois temps 

pendant les années 1810-1815, que les personnages féminins prennent toute leur signification. 

Les représentations de la femme s’y démultiplient en se diversifiant pour atteindre une grande 

richesse anecdotique, une authentique profondeur dramatique et humaine et une véritable 

portée idéologique.   

Je rappellerai brièvement les caractéristiques de la structure interne de la collection que 

Goya avait intitulée Fatales consecuencias de la sangrienta guerra en España contra 

Buonaparte. Y otros caprichos enfáticos1 dans le premier exemplaire relié qu’il avait remis en 

1820 à son ami Ceán Bermúdez. Cet exemplaire se composait de 82 planches dont les deux 

dernières furent séparées du reste de la collection au cours de la première moitié du 

XIXe siècle, et n’apparaissent pas dans la première édition réalisée par l’Académie des 

                                                 
1  On sait que le titre Desastres de la guerra a été donné à la collection par l’Académie Royale des Beaux-Arts 
de Madrid lors de sa première édition, en 1863. Goya a pu s’inspirer en 1820 du titre de l'ouvrage publié en 
1818, Historia de la Guerra de España contra Napoleón Bonaparte, escrita y publicada de orden de Su 
Majestad, généralement attribuée à Francisco Xavier de Cabanes, en ajoutant l’adjectif « sangrienta » qui donne 
le ton de sa collection. L’expression « guerra de la Independencia » apparaît pour la première fois dans La 
historia política y militar de la guerra de la Independencia en España contra Napoleón Bonaparte de 1808 a 
1814, de José Muñoz Maldonado (1833), mais il a fallu attendre 1860 pour que cette dénomination soit 
consolidée par la publication du tome XXIII de la Historia General de España de Modesto Lafuente, intitulé 
Guerra de la Independencia de España (voir Mariano ESTEBAN DE VEGA, « La guerre d'Indépendance dans 
l’historiographie du XIXe siècle », La guerre d'indépendance et le libéralisme au XIXe siècle, études réunies par 
Jean-Philippe Luis, Madrid, Casa de Velázquez, 2011, p. 57-72). 
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Beaux-Arts de Madrid en 1863. Ces deux planches (n° 81 et 82), retrouvées par Lefort, et 

remises à l’Académie en 1870, figurent désormais dans plusieurs éditions contemporaines2. 

Les 82 planches des Desastres de la guerra correspondent à trois contextes historiques 

différents dans lesquels l’artiste s’est trouvé personnellement impliqué. À l’origine il y a les 

souvenirs de la réalité que Goya avait pu découvrir au cours de sa visite des ruines de 

Saragosse en octobre 1808 et les croquis qu’il avait dessinés sur place avec l’aide des 

témoignages de combattants et dont nous connaissons l’existence grâce à plusieurs témoins. 

Cette connaissance directe de la réalité est à la base de la volonté testimoniale qui est 

explicitement affirmée par les légendes des gravures 44 (« Yo lo vi »), 45 (« Y esto 

también ») et 47 (« Así sucedió ») et qui s’oppose aux articles et aux estampes d’exaltation 

patriotique et de propagande publiés par les deux camps. Mais dans cette reconstruction des 

événements intervient une bonne part de fiction : les planches 2 à 47 accumulent des scènes 

d’une violence brutale qui font défiler sous les yeux du spectateur toutes les formes possibles 

de la mort. La structure purement linéaire de cette première partie, sans aucun ordre apparent, 

est destinée à traduire le chaos qui est une caractéristique essentielle de la guerre. Les 

Desastres sont une œuvre à thèse : refusant toute vision manichéenne, Goya condamne les 

excès et les atrocités des deux camps, il dénonce l’absurdité de la guerre en elle-même, la 

folie meurtrière qu’elle provoque et la férocité de l’être humain qu’elle révèle.  

La deuxième partie de la collection (planches 48 à 65) est consacrée aux conséquences de 

la famine qu’a connue Madrid en 1811-1812. Ce ne sont donc plus des événements 

reconstruits par la mémoire traumatisée de l'artiste, mais une réalité que Goya avait 

personnellement vécue. Aux combats de la première partie succèdent la misère et la faim, 

mais la mort reste omniprésente, cette fois dans un environnement urbain de rues encombrées 

de cadavres, et c’est toujours le peuple qui est la victime. Dans ce panorama de souffrances, 

on peut observer un certain glissement idéologique : alors qu’aucune différence sociale 

n’apparaissait dans les victimes de la guerre, Goya dénonce dans cette deuxième partie les 

injustices sociales et la misère des plus déshérités due aux insuffisances de la charité et à 

l’égoïsme des nantis. 

Avec les quinze dernières gravures, appelées par Goya lui-même « Caprichos enfáticos », 

nous passons au présent de la création de l’œuvre, c’est-à-dire à l’époque postérieure au 

rétablissement de la monarchie absolue par Ferdinand VII, dont les acteurs et les institutions 
                                                 
2 Outre ces deux planches 81 et 82, il en existe une autre qualifiée d’« additionnelle » par Gassier, intitulée 
« Infame provecho », dont je reparlerai plus loin, et on conserve aussi six dessins à la sanguine répertoriés par 
Gassier (nº 1142-1148) qui décrivent des scènes de guerre et de famine mais qui n’ont donné lieu à aucune 
épreuve. 
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deviennent la cible de la satire. Dans ces planches, gravées sous le feu d’une actualité dont 

Goya a lui-même souffert, la représentation réaliste des événements tragiques cède la place à 

un langage crypté, à base d’allégories et de symboles, mais doté d’une charge politique très 

forte. 

Ainsi, bien qu’ils correspondent à trois contextes historiques différents et à trois moments 

distincts de création, les Desastres de la guerra sont structurés comme un véritable projet 

politique qui suit un ordre logique allant de la représentation de la réalité – la « sangrienta 

guerra » et ses « fatales consecuencias » – à la dénonciation des responsables de ces 

souffrances. Je voudrais montrer comment les représentations de la femme s’inscrivent dans 

cette structure et quels rôles lui sont attribués dans le projet politique de Goya. Pour cela 

j’étudierai tour à tour les images de la femme combattante, de la femme victime et les 

représentations allégoriques de la femme. 

La femme combattante 

D’entrée de jeu, immédiatement après la gravure aperturale à fonction de titre, « Tristes 

presentimientos de lo que ha de acontecer », et les gravures 2 et 3 qui dénoncent la violence 

irraisonnée des combattants des deux camps qualifiée par le même titre « Con razón o sin 

ella » et qui affirment ainsi la thèse anti-manichéenne de toute la collection, ce sont les 

femmes combattantes qui sont mises en scène (planches 4, 5 et 7). Leur courage allant jusqu’à 

la férocité est souligné dans les légendes par la répétition du substantif « valor » (« Las 

mujeres dan valor », « ¡Qué valor! »), qui ne sera plus jamais employé par la suite quand il 

s’agira d’hommes au combat, et par la comparaison hyperbolique avec des bêtes sauvages 

(« Y son fieras »). On remarquera qu’aucune de ces trois gravures ne faisait partie du lot des 

sept premières planches dessinées et gravées en 1810-1811. La place que Goya leur a 

attribuée a posteriori, lors de la mise en ordre définitive de la collection effectuée en 1820 

pour l’exemplaire qu’il avait remis à Ceán Bermúdez, relève donc d’un choix correspondant à 

un projet de structure raisonné de l’artiste.  

De nombreuses chroniques de l’époque et plusieurs récits de voyageurs étrangers ont 

confirmé la participation des femmes à la guerre, en mettant l’accent sur la singularité de leur 

engagement et sur les rôles qu’elles ont joués. Dans un article récent, Elena Fernández García 

a recensé la quasi totalité des formes de cette implication féminine, en fonction des 

circonstances (sièges de différentes villes, actions de guérillas) et de leur niveau de 

participation (combat en première ligne, espionnage ou différentes formes d’assistance à 



 265 

l’arrière-garde : soins aux blessés, ravitaillement, aide aux patriotes poursuivis, etc.) en 

insistant sur le degré de transgression que cet engagement représentait par rapport au modèle 

de féminité dominant dans la société espagnole du début du XIXe siècle3. Jean-Philippe Luis 

va dans le même sens quand il souligne l’influence qu’a eue cette image nouvelle de la femme 

combattante dans la construction de l’histoire du genre en Espagne : 
 

Il ne s’agit pas simplement d’une histoire des acteurs féminins du conflit, qui restait 
largement indispensable car presque inexistante, mais aussi d’une histoire de la 
construction de la féminité comme catégorie sociale qui s’insère explicitement dans 
une perspective comparatiste avec des travaux menés pour la même période dans 
d’autres espaces4. 

 
Tous les documents précédemment cités accordent une place privilégiée aux héroïnes du 

siège de Saragosse, Manuela Sancho, la comtesse de Bureta et, bien sûr, Agustina de Aragón, 

dont Elena Fernández García évoque en ces termes l’image de combattante : « La imagen de 

Agustina salvando la puerta del Portillo, de pie en la cureña del cañón, con la mecha en la 

mano, animando a sus compatriotas para que la acompañasen en la lucha, es ya un referente 

en nuestra memoria colectiva »5. 

C’est cette image devenue mythique qu’on trouve dans les estampes de l’époque, entre 

autres dans l’un des douze portraits des héros de la défense de la ville martyre constituant la 

troisième partie de la collection de Juan Gálvez et Fernando Brambila, Las ruinas de 

Zaragoza, publiée en 1812. On y voit Agustina, enjambant un cadavre gisant près de quatre 

boulets, d’un couteau et d’un panier de nourriture, et allumant un canon avec la mèche qu’elle 

tient dans sa main gauche. 

Goya reprend la même scène dans sa gravure n° 7, « ¡Qué valor! », mais en réduisant le 

nombre de ses éléments : les boulets, le panier de provisions et les régiments figurant à 

l’arrière-plan disparaissent, ainsi que la mèche qui illuminait le fond de la gravure de 

Brambila. Pour dramatiser la représentation de l’événement, Goya ajoute un autre cadavre 

gisant sur le sol et met davantage en valeur la silhouette du personnage, debout devant un 

énorme canon, se détachant sur un fond gris uniforme à l’aquatinte. Les vêtements 

multicolores et les cheveux blonds d’Agustina sont remplacés par une chevelure noire et une 

simple robe blanche, mais surtout l’image de dos et l’absence de toute référence précise tant à 

l’événement qu’à l’identité du personnage marquent la différence profonde d’intentionnalité 

                                                 
3 Elena FERNÁNDEZ GARCÍA, « Transgresión total y transgresión parcial en las defensoras de la patria », 
Mélanges de la Casa de Velázquez, vol. 38-1 (2008), p. 135-154. 
4 Jean-Philippe LUIS, « Déconstruction et ouverture : l’apport de la célébration du bicentenaire de la guerre 
d’indépendance espagnole », Annales historiques de la Révolution française, octobre-décembre 2011, p. 149. 
5 Elena FERNÁNDEZ GARCÍA, art. cit., p. 9. 
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entre les deux représentations : alors que Gálvez et Brambila se proposaient d’exalter les 

hauts faits d’une héroïne inscrits dans la mémoire collective d’une ville, Goya veut souligner 

le courage (« ¡Qué valor! ») de toutes les héroïnes anonymes qui ont généreusement lutté 

partout en Espagne pour la défense de leur patrie. Cette volonté est d’autant plus remarquable 

que Goya était Aragonais de naissance, alors que les deux autres artistes étaient l’un castillan, 

né à Tolède et l’autre italien, né à Milan. Mais dans les conditions particulières de cet 

événement, les valeurs humaines universelles sont plus importantes pour Goya que la 

référence provinciale. 

 

 
Juan Gálvez et Fernando Brambila, Agustina de Aragón, dans Ruinas de Zaragoza, 1812-1813, gravure 
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Desastres de la guerra, planche 7, « ¡Qué valor ! » 

©Trustees of the British Museum 
 

     Il faut pourtant aller plus loin pour comprendre l’intentionnalité de Goya dans la 

représentation de la femme combattante. J’ai déjà signalé le glissement de l’éloge du courage 

féminin (gravures n° 4 et n° 7) à l’idée de férocité introduite par la légende de la planche n° 5, 

« Y son fieras » qui nous montre une femme, portant un bébé attaché sur son dos, qui se jette 

sur un militaire français et lui enfonce une pique dans le ventre. Plus féroce encore est cette 

autre femme de la gravure 28, « Populacho », qui roue sauvagement de coups le cadavre d’un 

soldat traîné sur le sol par un homme qui lui plante une pique dans la cuisse. Le titre suffit à 

indiquer la condamnation par Goya de ces atrocités et ces violences irrationnelles que les 

Espagnols, qu’ils soient hommes ou femmes, sont conduits à commettre. Il montre ainsi les 

effets terribles de la guerre qui peut transformer n’importe quel individu, en dépit de son 

infériorité physique préalable, en une bête sauvage inhumaine. 

La femme victime 

 Cela étant, il est certain que ces déchaînements de fureur sont exceptionnels et que la 

condition ordinaire de la femme, censée être plus faible physiquement que l’homme et 

habituée à de longs siècles de soumission, est celle de victime, et c’est bien le rôle principal 

que lui attribue Goya en la plaçant dans cette situation, seule ou en compagnie d’hommes, 
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dans près de la moitié des planches des deux premières parties (31 sur 65). Chacune de ces 

planches permet au lecteur-spectateur d’imaginer l’anecdote dans laquelle cette scène est 

censée s’inscrire. 

 

 
Desastres de la guerra, planche 44, « Yo lo vi » 

©Trustees of the British Museum 
Je partirai de la planche 44, « Yo lo vi », par laquelle la mémoire meurtrie de Goya 

témoigne, avec la force particulière que donne l’emploi emphatique du pronom personnel 

sujet (la seule occurrence de la première personne dans l’ensemble des légendes de la 

collection), sur la réalité qu’il dénonce. L’image représente une scène d’exode, comme il y en 

a dans toutes les guerres : une foule d’hommes et de femmes s’enfuit d’un village qui apparaît 

au second plan. L’impression de peur est transcrite par le mouvement des personnages qui se 

précipitent tous vers la gauche pour échapper à un danger d’autant plus terrifiant qu’il reste 

indéterminé. Seule exception à ce mouvement de fuite générale, au premier plan et au centre 

de la gravure, une jeune femme en blanc portant un bébé sur son épaule gauche est obligée de 

revenir en arrière et de se pencher pour entraîner un autre enfant effrayé par la menace terrible 

venant de la droite. Dans cette scène de panique que la guerre provoque dans les populations, 

c’est une femme, et plus encore une mère luttant pour sauver ses enfants, que Goya choisit 

pour transmettre au spectateur le sentiment d’angoisse que la guerre provoque. 
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La gravure 45, « Y esto también », redouble la précédente en nous montrant en plan 

rapproché deux femmes, dont une porte un bébé sous son bras gauche, qui fuient toujours 

dans la même direction, de la droite vers la gauche. Le ciel sombre à l’eau-forte qui, 

contrairement à la gravure 44, couvre toute la scène, figure le danger toujours indéterminé qui 

les menace. Parfois ce danger est précisé : c’est le cas dans la gravure 41, « Escapan entre las 

llamas », où dans un éclat de lumière déchirant la nuit sombre, trois femmes, toutes en robe 

blanche, échappent à un incendie, l’une en courant en tête du groupe, les autres évanouies 

dans les bras ou sur les épaules d’un homme. Deux hommes emportent aussi le cadavre d’une 

femme dans la gravure 50, « ¡Madre infeliz! ». Derrière le groupe qui forme une tache claire 

sur le fond noir uniforme à l’aquatinte se détache la petite silhouette blanche d’une enfant en 

larmes. Une fois encore le couple mère-enfant renforce l’effet tragique que produit la scène 

sur le spectateur. 

Parmi les dangers qui menacent particulièrement les femmes, celui du viol fait l’objet 

d’un traitement privilégié avec cinq gravures qui lui sont consacrées. Dans la planche 9, « No 

quieren », une jeune femme essaie de se dégager des bras d’un soldat français qui l’enserrent 

et auxquels elle ne pourra échapper que grâce à l’intervention d’une vieille femme, la mère 

peut-être, qui s’apprête à poignarder par derrière le militaire lubrique. La planche 10, 

« Tampoco », montre le tourbillon confus des corps de deux jeunes femmes aux prises avec 

des militaires qui les assaillent. La gravure intitulée « Ni por ésas » (n° 11) met encore en 

scène deux militaires, debout cette fois, qui essaient de maîtriser deux jeunes femmes qui se 

débattent. On retrouve au premier plan les mêmes facteurs de dramatisation que dans 

plusieurs scènes déjà commentées : le bébé abandonné sur le sol, devant sa mère, la robe 

blanche comme signe d’innocence. Mais la dramatisation de la scène peut être due aussi à la 

présence du mari qui assiste, impuissant, attaché sur un siège, au viol de son épouse (planche 

13, « Amarga presencia »). Enfin, dans la planche 19, « Ya no hay tiempo », c’est l’épée à la 

main qu’un militaire part à l’attaque de la jeune femme qui attend vaillamment son assaut, 

tandis qu’au second plan et à gauche de la scène principale, un autre soldat est déjà en train de 

déshabiller une jeune femme qu’il a maîtrisée. 

À ces cinq gravures il faudrait en ajouter une sixième, qualifiée d’« additionnelle » par 

Gassier, qui faisait partie du projet initial mais qui a été écartée en raison des imperfections 

techniques constatées lors du tirage de la première épreuve (« prueba de estado »). Cette 

planche, intitulée « Infame provecho », représente une autre scène de viol dont les différents 

plans nous donnent à lire trois moments successifs de l’action : les cadavres d’hommes gisant 

sur le sol témoignent de ce que fut la phase antérieure du combat ; au centre un militaire armé 
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d’un poignard est en train de culbuter une jeune femme ; au second plan la haute silhouette 

d’un autre militaire armé, qui se détache dans la lumière à l’entrée d’une voûte, annonce la 

phase suivante dont les victimes seront les deux autres femmes entourant celle qui subit 

l’assaut présent. 

 
 Desastres de la guerra, planche 9, « No quieren » 

©Trustees of the British Museum 
 

Ces six gravures dotées d’une forte intensité dramatique soulignent l’un des effets 

collatéraux particuliers de la guerre dans lequel les femmes combattent pour défendre leur 

intégrité physique attaquée par la brutalité et la lubricité des soldats français. Pas 

d’équivalence ici entre la cruauté d’un camp ou de l’autre : ce sont les soldats français, 

toujours représentés en uniforme, qui sont accusés des violences commises à l’encontre de 

femmes espagnoles désarmées, qui n’ont le plus souvent que leur courage pour se défendre. 

Mais l’accusation n’en a pas moins une portée universelle en termes génériques : elle 

concerne les violences exercées par les hommes contre les femmes, qui ne sont pas propres à 

la guerre de l’Indépendance, mais qui sont une des « fatales conséquences » de toutes les 

guerres.    

Une autre thématique qui fait une large place aux femmes est celle de la misère et de la 

charité, qui n’occupe pas moins de huit gravures de la deuxième partie. Si le mot « Caridad » 
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était déjà employé dans la première partie (gravure 27) pour qualifier l’action d’un groupe de 

combattants espagnols jetant dans une fosse les cadavres de soldats ennemis, c’est la 

planche 49, « Caridad de una mujer », qui associe explicitement la femme et la charité et qui 

inaugure une série de gravures dénonçant les insuffisances de celle-ci. Aux images sombres 

exprimant le sort cruel des victimes (gravure 48, « Cruel lástima »), s’ajoute la récurrence des 

formes négatives (mots et locutions) dans les légendes : « No llegan a tiempo » (gravure 52), 

« Espiró sin remedio » (n° 53), « Clamores en vano » (n° 54), « Lo peor es pedir » (n° 55), 

« No hay que dar voces » (n° 58), « ¿De qué sirve una taza? » (n° 59), « No hay quien los 

socorra » (n° 60). La silhouette féminine solitaire et en larmes qui se dresse (gravure 60), 

entourée de cadavres dans un paysage désolé, est emblématique de cet abandon des classes 

populaires. Ce ne sont plus les Français qui sont les responsables directs de cette misère, 

même si la guerre en est l’origine. Ce que dénonce Goya, c’est surtout l'égoïsme et le mépris 

des plus riches (gravure 61, « Si son de otro linaje »), qui sont les causes de la maladie 

(gravure 57, « Sanos y enfermos ») et de la mort : « Las camas de la muerte » (n° 62), 

« Muertos recogidos » (n° 63), « Carretadas al cementerio » (n° 64). On assiste donc dans 

cette deuxième partie de la collection à une montée en puissance de la critique sociale qui 

annonce le pamphlet politique de la troisième partie. 

 

 
Desastres de la guerra, planche 60, « No hay quien los socorra » 

©Trustees of the British Museum 
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Si quelques bouillies retardent parfois l’échéance (gravure 51, « Gracias a la almorta »), 

ce sont les scènes représentant des femmes mortes dans la rue qui dominent : « Espiró sin 

remedio » (planche 53), « No llegan a tiempo » (planche 52). Dans cette dernière gravure où 

deux femmes soulèvent le corps d’une troisième qui vient de mourir, on peut voir une 

réminiscence des « Pietà » chrétiennes qui contribue à sacraliser cette image de la femme 

victime. 

Mourir de faim dans la rue semble donc être le sort qui attend les femmes plus 

fréquemment que le peloton d’exécution dont on ne trouve qu’un seul exemple avec la 

gravure 26, « No se puede mirar », où un groupe composé de femmes et d’hommes 

agenouillés tombe sous les balles des fusils dont on n’aperçoit que la pointe des canons 

prolongée par des baïonnettes : comme dans plusieurs autres gravures, Goya dénonce la 

violence aveugle de la guerre en nous montrant les visages des victimes innocentes qui se 

tordent de douleur, alors que leurs bourreaux restent invisibles, extérieurs au cadre de la 

gravure. 

Mais la scène de mort la plus spectaculaire est sans doute celle de la planche n° 30, 

« Estragos de la guerra », qui semble être un instantané d’une scène de bombardement : des 

objets (un fauteuil) et des corps (un homme vu de profil, une femme de dos, une autre à demi 

nue, les cuisses ouvertes, tenant un enfant), sont vus d’en haut, précipités dans le trou béant 

d’une maison qui s’écroule. Cet enchevêtrement de corps et d’objets semble à première vue 

incompréhensible, mais ce que Goya veut montrer, c’est que tout est sens dessus dessous, 

« Todo va revuelto », comme l’affirme la légende de la gravure 42, et que cette confusion 

insensée est précisément le non-sens de la guerre. Goya transforme ainsi quelques scènes 

authentiques qu’on lui a racontées en éléments paradigmatiques définissant les coordonnées 

d’un monde absurde, cruel, impitoyable, dans lequel la mort est une fatalité à laquelle nul ne 

peut échapper, comme l’affirme la légende de la planche 12, « Para eso habéis nacido ». Tout 

ce qui reste à faire, c’est « Enterrar y callar » (planche 18). Les monceaux de cadavres, 

hommes et femmes mêlés, se succèdent dans des gravures dont les légendes insistent sur le 

nombre des morts (planche 22, « Tanto y más ») et sur la multiplication des charniers 

(planches 23, « Lo mismo en otras partes », 62, « Las camas de la muerte », 63, « Muertos 

recogidos » et 64, « Carretadas al cementerio »). 
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Desastres de la guerra, planche 30, « Estragos de la guerra » 

©Trustees of the British Museum 
 

On peut considérer finalement que le motif qui résume le mieux cette deuxième partie est 

l’image de la douleur qui apparaît avec cette femme en pleurs, désespérée, entourée de 

cadavres qui s’entassent sur le sol ou qui sont emportés par deux hommes (planche 21, « Será 

lo mismo »). Et ce n’est sans doute pas un hasard si la représentation la plus terrible de la 

souffrance, nous la trouvons dans la gravure 65 (« ¿Qué alboroto es éste? »), l’une des 

gravures appartenant au lot le plus tardif, gravé en même temps que les Caprices 

emphatiques, où une femme, vêtue d’une longue robe blanche, se détache d’un groupe de 

personnages, eux aussi désespérés, et se précipite en avant, en s’arrachant les cheveux, pour 

échapper à une réalité horrible. La place stratégique occupée par cette gravure, qui sert de 

transition avec les « caprichos enfáticos », souligne la volonté de Goya de faire de la 

souffrance le dénouement de toutes les anecdotes tragiques racontées dans les deux premières 

parties de la collection. Le nombre des planches des deux premières parties de la collection 

qui mettent en scène des personnages, le plus souvent des femmes et des enfants, victimes 

innocentes des atrocités de la guerre, atteste la profonde compassion que Goya éprouve et 

qu’il entend faire partager par ses lecteurs-spectateurs. Une compassion qu’on trouve aussi 

dans plusieurs autres œuvres de Goya, en particulier dans les dessins de l'Album C, mais qui 
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est sans doute une des idées-force des Désastres de la guerre6.   

 

 
Desastres de la guerra, planche 65, « ¿Qué alboroto es éste? » 

©Trustees of the British Museum 
 

Les représentations allégoriques de la femme 

Aux représentations réalistes des combats et de la mort qui occupaient les deux premières 

parties de la collection succède dans la troisième partie, gravée plus tardivement, un langage 

nouveau qui fait une large place aux allégories représentées dans la majorité des cas par des 

figures féminines qui apparaissent en particulier dans trois gravures correspondant aux 

numéros 72 (« Las resultas »), 79 (« Murió la Verdad ») et 80 (« ¿Si resucitará? »), auxquelles 

on peut ajouter la gravure 82 (« Esto es lo verdadero ») qui faisait partie de la collection 

initiale remise par Goya à Ceán Bermúdez en 1820. 

La gravure 72, « Las resultas », appartient à la galerie des monstres représentant le 

pouvoir de la monarchie absolue restaurée par Ferdinand VII et ses forfaits : on y voit un 

vampire à tête humaine, entouré d’un groupe d’oiseaux nocturnes, suçant le sang d’une 

                                                 
6 Sur ce sentiment de « compassion » et la place qu’il occupe dans l’éthique de Goya, voir la conclusion de mon 
livre Goya politique, Cabris, éditions Sulliver, 2011, p. 162-163. 
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femme agonisante qui est une allégorie de l’Espagne. Comme dans la deuxième partie, c’est 

donc encore une femme qui incarne les souffrances de tout un peuple. Cette dénonciation de 

la cruauté et de la rapacité des ministres exploitant un peuple à l’agonie est reprise par les 

images d’autres monstres, chat, oiseaux de proie, renard (gravures 71 à 76) qui rappellent en 

écho toutes les représentations de la mort présentes dans les deux premières parties, et aussi 

par l’image terrible du cadavre qui se soulève dans sa tombe pour écrire sur la pierre la 

légende qui symbolise l’état de l’Espagne après la restauration de Ferdinand VII : « Nada. 

Ello dirá » (planche 69). Mais les dernières gravures de la collection viennent nuancer cette 

vision pessimiste et préciser l’engagement politique de Goya. Après la gravure 78, « Se 

defiende bien », représentant un cheval blanc, allégorie du peuple, luttant contre la horde de 

loups qui l’attaque, on retrouve dans le diptyque final le personnage de la jeune femme en 

robe blanche, qui était déjà récurrent dans les première et deuxième parties (voir planches 44 

et 65, entre autres), mais qui est ici explicitement désigné par les légendes comme une 

allégorie de la Vérité. 

La planche 79, « Murió la Verdad », représente une scène d’enterrement, dans une 

atmosphère très sombre. La belle jeune femme incarnant la Vérité git sur le sol, illuminée par 

un halo de lumière, la tête couronnée de lauriers et la poitrine nue. Tout en elle est paisible, 

comme si elle était seulement assoupie. Elle est entourée par un cercle de moines et 

d’ecclésiastiques, munis de pelles et de pioches pour l’enterrer, sous les yeux d’un évêque qui 

dirige les opérations. À droite, éclairée par un autre rayon de lumière, se tient une jeune 

femme en larmes, que la balance qu’elle tient d’une main permet d’identifier comme 

l’allégorie de la Justice. On retrouve la même scène dans un dessin de l’Album F intitulé « La 

Verdad sitiada por las fuerzas del mal » dont la datation imprécise, entre 1812 et 1823 selon 

Gassier, ne permet pas de dire s’il est antérieur ou postérieur à la planche 79 des Désastres de 

la guerre. 

La gravure 80, « ¿Si resucitará? », prolonge la scène d’enterrement, en s’opposant à elle. 

La forme interrogative de la légende, qui est censée exprimer les craintes des fossoyeurs 

ecclésiastiques incapables de supporter un possible triomphe de la Vérité, ouvre pour le 

lecteur-spectateur une lueur d’espoir après les images sombres qui précèdent. Elle nous 

montre la Vérité rayonnante de lumière, en train de se redresser dans son sépulcre en dépit des 

efforts de ses fossoyeurs qui ne semblent pas pouvoir résister à la force des rayons lumineux 

qui forment une barrière protégeant le corps de la jeune femme. 
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Desastres de la guerra, planche 79, « Murió la Verdad » 

   ©Trustees of the British Museum 

 
Desastres de la guerra, planche 80, « ¿Si resucitará? » 

©Trustees of the British Museum 
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 Ce diptyque final est redoublé par deux autres images, elles aussi de signe opposé. Au 

monstre de la guerre et de l’absolutisme dévorant les hommes dans la planche 81, « Fiero 

monstruo », s’oppose dans la planche 82, « Esto es lo verdadero », l’image idyllique d’un 

couple : une jeune femme en robe blanche, la tête couronnée d’un rameau d’olivier, appuie sa 

main sur l’épaule d’un vieux paysan portant une houe. C’est cette image de la paix et du 

travail agricole qui explicite le concept de Vérité et le message proposé par Goya pour 

restaurer la prospérité de la nation déchirée par les horreurs de la guerre. 

Parce que les allégories ne sont pas très nombreuses dans l’œuvre de Goya, l’usage qu’il 

en fait dans les dernières gravures des Désastres de la guerre nous interpelle et demande à 

être justifié. Cette troisième partie de la collection étant globalement un pamphlet politique 

contre la monarchie absolue restaurée par Ferdinand VII, c’est à la valeur politique de ce 

langage allégorique qu’il convient de réfléchir. 

Je m’arrêterai d'abord sur une première composante qui est commune à toutes les 

représentations allégoriques précédemment envisagées : la lumière. Dans chacune des 

gravures examinées, le personnage féminin, toujours vêtu d’une robe blanche comme 

beaucoup de femmes des deux premières parties, est éclairé par un halo de lumière 

(planche 79), ou semble constituer lui-même une source de lumière qui rayonne autour de lui 

(planche 80), dans la pénombre environnante. Cette dialectique de l’ombre et de la lumière 

renvoie au motif de la vérité triomphante éclairant le monde qu’on retrouve dans plusieurs 

dessins de l’album C, datant des mêmes années que les « Caprices emphatiques », entre autres 

celui qui porte le numéro 117, intitulé « Lux ex tenebris », et qui représente une jeune femme 

descendant du ciel pour apporter la lumière à la foule qui s’agite dans les ténèbres.   

Il s’agit là d’un motif qui appartient au répertoire symbolique des Lumières7, mais qui a 

incontestablement une origine religieuse, comme d’autres symboles éthico-politiques dont 

Michel de Certeau a retrouvé des exemples dans les écrits des philosophes français du 

XVIIIe siècle qui l’ont amené à écrire : « Il semble que la pratique éclairée s’organise selon des 

formalités qui ont été religieuses avant d’être reprises comme postulats d’une morale »8. Ce 

lien entre politique et religion se retrouve aussi dans un autre dessin de l’album C (n° 118, 

« Sol de justicia ») qui associe la lumière à l’allégorie de la justice : ce n’est plus la Justice en 

larmes de la gravure 79 des Désastres de la guerre, mais une Justice rayonnante dans un 
                                                 
7 Gérard Dufour a signalé la possible origine maçonnique de ce motif, mais sans pouvoir prouver l’appartenance 
de Goya à la franc-maçonnerie (Gérard DUFOUR, Goya durante la guerra de la Independencia, Madrid, Cátedra, 
2008, p. 254-257). 
8 Michel DE CERTEAU, L’Écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, Folio Histoire, 1975, p. 178-179. 
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grand cercle de lumière descendant du ciel au-dessus d’une foule qui exprime sa joie en 

dansant. 

L’association entre lumière et Vérité, que j’ai soulignée dans l’analyse du diptyque final 

des Désastres de la guerre, se retrouve aussi dans une autre allégorie peinte par Goya, le 

grand tableau du musée de Stockholm longtemps désigné sous le titre La Verdad, el Tiempo y 

la Historia, et plus connu de nos jours comme Alegoría de la aprobación de la Constitución 

de Cádiz de 1812. Je ne reviendrai pas ici sur les débats auxquels a donné lieu la datation de 

ce tableau (1798-1802 ou bien 1812-1813 ?) pour me limiter au contenu de l’œuvre et à son 

interprétation. 

 La figure de la Vérité apparaît vêtue d’une robe blanche et la poitrine nue, comme dans 

le diptyque final des Désastres de la guerre, pour rappeler le symbolisme traditionnel de la 

vérité qui n’admet pas d’être dissimulée sous une quelconque apparence. Le titre originel du 

tableau, La Verdad, el Tiempo y la Historia, ou El Tiempo y la Verdad escribiendo la 

Historia, correspond aux trois personnages allégoriques qui y sont représentés : le Temps, 

barbu et tenant un sablier dans sa main gauche, guide la Vérité portant un petit livre dans une 

main et un sceptre dans l’autre, tandis qu’une autre jeune femme, l’Histoire, écrit avec une 

plume sur un petit cahier. Le sablier plein et les vieux ouvrages contenant les événements 

passés que l’Histoire foule aux pieds tandis qu’elle écrit sur quelques feuillets les événements 

récents, sont autant de symboles qui annoncent la naissance d’une ère nouvelle qui est 

précisée par le petit livre qu’apporte la Vérité qui serait, selon la lecture proposée en 1979 par 

l’historienne américaine Eleanor A. Sayre9 une édition de la Constitution de Cadix qui 

renfermerait donc la Vérité, dont le pouvoir est souligné par le sceptre. Cette lecture d’une 

indéniable cohérence situe ainsi clairement cette allégorie, et par voie de conséquence 

l’ensemble des allégories féminines des années 1812 à 1820 que j’ai convoquées (les gravures 

des Désastres de la guerre, mais aussi les dessins de l’Album C), dans le courant de pensée 

des libéraux radicaux défenseurs de la Constitution de 1812 que les historiens espagnols ont 

baptisé « doceañismo ».  

 

                                                 
9 Eleanor A. SAYRE,  « Goya, un momento en tiempo », Goya y la constitución de 1812, Madrid, Ayuntamiento 
de Madrid, 1982. 
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Alegoría de la aprobación de la Constitución de Cádiz de 1812, [datation en débat], huile sur toile,  

294 x 244 cm, Musée National de Stockholm 
     

Mais il faut replacer cette interprétation historique dans le mouvement plus large dans 

lequel elle s’inscrit. En effet, cette référence à la vérité n’est pas propre à Goya puisqu’on la 

retrouve chez de nombreux intellectuels européens de son temps, comme le montre la 

conclusion du livre de Didier Masseau sur L’invention de l’intellectuel dans l’Europe du XVIIIe 

siècle, intitulée « Le pouvoir des intellectuels », où on peut lire : 
 

Une rupture a eu lieu, car l’intellectuel affirme désormais son pouvoir en revendiquant 
sa mission morale et en admettant qu’un contrat le lie à la société tout entière […]. La 
relation directe qu’il entretient avec la vérité l’autorise à prendre parti dans les affaires 
de la cité. 

 
Et, parlant de « l’affirmation d'une hauteur de vue qui légitime un accès privilégié à la 

vérité », il note que « le religieux peut, à l’occasion, se réinvestir dans telle mission 
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civilisatrice entreprise au nom de « la liberté » et de « la justice »10.  

Les représentations allégoriques de la Vérité dans les œuvres de Goya diffèrent sans 

doute profondément par leur forme des « instances de légitimation de la vérité » dans les 

discours des philosophes, mais les deux démarches n’en ont pas moins des références et des 

visées communes : on peut dire que, à travers les allégories féminines qu’il investit dans son 

œuvre, Goya « prend parti dans les affaires de la cité », comme le font les « intellectuels » de 

son temps, et il propose à ses lecteurs-spectateurs son idéal de Vérité, de Paix et de Justice en 

s’impliquant pleinement dans les débats sur constitution libérale de Cadix qui sont au centre 

de la réalité historique de l'Espagne de la deuxième décennie du XIXe siècle. 

 

Conclusion 

Pour caractériser les Désastres de la guerre, Jesusa Vega, l’historienne de l’art espagnole 

qui a le plus travaillé sur cette œuvre, écrit : 
 

La primera observación que cabe hacer al contemplar la serie de Goya es que el pintor 
decidió no dar el protagonismo ni a los héroes, ni al pueblo, tampoco eligió una 
narración sucesiva de las hazañas, ni optó por la exaltación patriótica. A lo largo de la 
serie hay un único protagonista: las gentes, los seres humanos viviendo una guerra11. 

 
J’ai voulu montrer que, parmi ces êtres humains en situation de guerre, c’est aux 

personnages féminins que Goya attribue un rôle essentiel dans la structure idéologique de la 

collection, avec les conséquences qu’on peut en tirer pour l’histoire du genre. On peut 

considérer que les trois thèmes que j’ai distingués dans mon analyse – la femme combattante, 

la femme victime et les allégories féminines – correspondent de façon générale à trois 

moments de l’attitude de Goya et à trois étapes de la structure des Désastres de la guerre : le 

témoignage, la compassion et l’accusation. Tout au long de ces trois étapes les figures 

féminines en robe blanche tracent une ligne symbolique qui annonce les représentations 

allégoriques des dernières gravures. Les analogies que l’on peut établir entre les allégories 

féminines des Désastres de la guerre et celles qui apparaissent dans d’autres œuvres de la 

même époque (dessins et peintures) attestent la profonde cohérence du message idéologique 

délivré par Goya à travers sa production clandestine des années 1812-1815 : un message de 

raison, de vérité et de justice que j’avais déjà mis en lumière dans l’ensemble de l’œuvre du 

peintre aragonais12 et qui reprend les grands principes affirmés par la constitution de Cadix de 

                                                 
10 Didier MASSEAU, L’invention de l’intellectuel dans l’Europe du XVIIIe siècle, Paris, PUF, 1994, p. 162 et 161. 
11 Jesusa VEGA, Francisco de Goya y Lucientes. Los Desastres de la guerra, Madrid, colecciones Fundación 
Mapfre, 2015, p. 22. 
12 Voir la conclusion de Goya politique, op. cit., p. 163-166. 
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1812. La révision historiographique en cours portant sur les liens entre la guerre 

d’indépendance et le libéralisme au XIXe siècle13

 

devrait permettre de mieux comprendre 

comment ce message s’inscrit dans le mouvement des idées politiques dans l’Espagne de 

l’époque et quelle place il convient de lui attribuer. 
 

 

                                                 
13 Cette réflexion a été lancée par l’ouvrage La guerre d’indépendance espagnole et le libéralisme au XIXe siècle, 
op. cit. 


