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Résumé. Les images de la femme occupent une place importante dans I’ceuvre de Goya, mais c’est dans les
collections de gravures, et en particulier dans Los Desastres de la guerra, créés dans la clandestinité entre 1810
et 1815, qu’elles prennent toute leur signification idéologique. Le présent travail s’attachera a analyser trois
images de la femme :

- avec la femme combattante Goya rend hommage au courage des héroines anonymes que la guerre a converties
parfois en bétes sauvages inhumaines ;

- mais la femme incarne le plus souvent la victime des horreurs de la guerre, objet de la profonde compassion de
Iartiste ;

- I’analyse du diptyque final de la collection, et sa mise en relation avec d’autres ceuvres de Goya (peintures et
dessins) dans lesquelles la femme représente aussi 1’allégorie de la Vérité, montrent I'engagement libéral de

Goya et son adhésion profonde a la Constitution de Cadix de 1812.

Mots-clés. Goya, Desastres de la guerra, femmes, allégories, libéralisme.

Abstract. The portrayal of women, which is central to Goya’s work, achieves an ideological dimension in his
collections of prints, particularly in Los Desastres de la guerra produced clandestinely from 1810 to 1815. This
paper focuses on three images of women:

- by representing female fighters Goya pays homage to the courage of anonymous heroines who were turned into
wild beasts by war.

- but the woman generally embodies the victim of the horrors of war depicted by the artist with true compassion,
- the analysis of the last diptych of the collection and its interplay with other works by Goya —drawings and
paintings— in which the woman also stands for an allegory of Truth, testify to Goya’s liberal commitment and

his deep attachment to the Constitution of Cadiz of 1812.
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On a beaucoup écrit a une certaine époque sur une prétendue misogynie de Goya en
s’appuyant sur plusieurs gravures représentant des femmes a double visage (Songe du
mensonge et de l'inconstance) ou portant un masque grotesque derriére leur téte (planche n® 2

des Caprices, « El si pronuncian y la mano alargan al primero que llega... »). Loin d’étre un
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jugement général sur le sexe féminin, ces images de la femme volage et inconstante, qui a
souvent les traits de la duchesse d’Albe, correspondent probablement a un moment
douloureux de la vie sentimentale de ’artiste et a la profonde désillusion qu’il ressentit au
terme d’une aventure sans lendemain.

Par contre, si on observe I’ceuvre de Goya dans son ensemble, on peut voir que la femme y
occupe une place importante depuis les premiers cartons de tapisseries des années 1770 (E/
quitasol, El columpio) jusqu’au dernier album de dessins (4A/bum H : « Jeune sorciére volant
sur une corde », « La dame aux petits chiens »). Cette importance est d’abord esthétique : les
plus beaux portraits de Goya sont sans doute des portraits féminins (la duchesse d’Albe,
Francisca Sabasa y Garcia, Isabel de Porcel, sans oublier les deux Majas ou La Lechera de
Burdeos, pour ne citer que quelques exemples). Mais c’est dans les collections de gravures
que I’on peut le mieux percevoir, au-dela des qualités esthétiques, les fonctions que 1’artiste
attribue a la femme dans son univers personnel et son systtme de représentations
idéologiques. Dans les Caprichos (1799) le couple constitué par les femmes vieilles / jeunes
(entremetteuse / prostituée, sorciere confirmée / apprentie sorciere) est un des éléments
principaux de la structuration satirique de toute la collection. Mais c’est dans les Desastres de
la guerra, ’ceuvre la plus ambitieuse et la plus complexe de Goya, gravée en trois temps
pendant les années 1810-1815, que les personnages féminins prennent toute leur signification.
Les représentations de la femme s’y démultiplient en se diversifiant pour atteindre une grande
richesse anecdotique, une authentique profondeur dramatique et humaine et une véritable
portée idéologique.

Je rappellerai brievement les caractéristiques de la structure interne de la collection que
Goya avait intitulée Fatales consecuencias de la sangrienta guerra en Espaia contra
Buonaparte. Y otros caprichos enfiticos' dans le premier exemplaire relié qu’il avait remis en
1820 a son ami Cean Bermudez. Cet exemplaire se composait de 82 planches dont les deux
dernic¢res furent séparées du reste de la collection au cours de la premicre moiti¢é du

X1x© siécle, et n’apparaissent pas dans la premiére édition réalisée par 1’Académie des

' On sait que le titre Desastres de la guerra a été donné a la collection par I’Académie Royale des Beaux-Arts
de Madrid lors de sa premiére édition, en 1863. Goya a pu s’inspirer en 1820 du titre de 1'ouvrage publié en
1818, Historia de la Guerra de Espana contra Napoleon Bonaparte, escrita y publicada de orden de Su
Majestad, généralement attribuée a Francisco Xavier de Cabanes, en ajoutant 1’adjectif « sangrienta » qui donne
le ton de sa collection. L’expression « guerra de la Independencia » apparait pour la premicre fois dans La
historia politica y militar de la guerra de la Independencia en Espaiia contra Napoleon Bonaparte de 1808 a
1814, de José Muifioz Maldonado (1833), mais il a fallu attendre 1860 pour que cette dénomination soit
consolidée par la publication du tome XXIlI de la Historia General de Espaiia de Modesto Lafuente, intitulé
Guerra de la Independencia de Esparia (voir Mariano ESTEBAN DE VEGA, « La guerre d'Indépendance dans
I’historiographie du XIX° siécle », La guerre d'indépendance et le libéralisme au xix° siécle, études réunies par
Jean-Philippe Luis, Madrid, Casa de Velazquez, 2011, p. 57-72).
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Beaux-Arts de Madrid en 1863. Ces deux planches (n° 81 et 82), retrouvées par Lefort, et
remises 4 I’ Académie en 1870, figurent désormais dans plusieurs éditions contemporaines®.

Les 82 planches des Desastres de la guerra correspondent a trois contextes historiques
différents dans lesquels 1’artiste s’est trouvé personnellement impliqué. A I’origine il y a les
souvenirs de la réalit¢ que Goya avait pu découvrir au cours de sa visite des ruines de
Saragosse en octobre 1808 et les croquis qu’il avait dessinés sur place avec 1’aide des
témoignages de combattants et dont nous connaissons I’existence grace a plusieurs témoins.
Cette connaissance directe de la réalité est a la base de la volonté testimoniale qui est
explicitement affirmée par les légendes des gravures 44 (« Yo lo vi»), 45 («Y esto
también ») et 47 (« Asi sucedié ») et qui s’oppose aux articles et aux estampes d’exaltation
patriotique et de propagande publiés par les deux camps. Mais dans cette reconstruction des
événements intervient une bonne part de fiction : les planches 2 a 47 accumulent des scénes
d’une violence brutale qui font défiler sous les yeux du spectateur toutes les formes possibles
de la mort. La structure purement linéaire de cette premicre partie, sans aucun ordre apparent,
est destinée a traduire le chaos qui est une caractéristique essentielle de la guerre. Les
Desastres sont une ceuvre a these : refusant toute vision manichéenne, Goya condamne les
exces et les atrocités des deux camps, il dénonce 1’absurdité de la guerre en elle-méme, la
folie meurtriére qu’elle provoque et la férocité de 1’étre humain qu’elle révéle.

La deuxieme partie de la collection (planches 48 a 65) est consacrée aux conséquences de
la famine qu’a connue Madrid en 1811-1812. Ce ne sont donc plus des événements
reconstruits par la mémoire traumatisée de l'artiste, mais une réalit¢ que Goya avait
personnellement vécue. Aux combats de la premiére partie succedent la misere et la faim,
mais la mort reste omniprésente, cette fois dans un environnement urbain de rues encombrées
de cadavres, et c’est toujours le peuple qui est la victime. Dans ce panorama de souffrances,
on peut observer un certain glissement idéologique : alors qu’aucune différence sociale
n’apparaissait dans les victimes de la guerre, Goya dénonce dans cette deuxi¢me partie les
injustices sociales et la miseére des plus déshérités due aux insuffisances de la charité et a
I’égoisme des nantis.

Avec les quinze derniéres gravures, appelées par Goya lui-méme « Caprichos enfaticos »,
nous passons au présent de la création de I’ceuvre, c’est-a-dire a 1’époque postérieure au

rétablissement de la monarchie absolue par Ferdinand VII, dont les acteurs et les institutions

2 Outre ces deux planches 81 et 82, il en existe une autre qualifiée d’« additionnelle » par Gassier, intitulée
« Infame provecho », dont je reparlerai plus loin, et on conserve aussi six dessins a la sanguine répertoriés par
Gassier (n° 1142-1148) qui décrivent des scénes de guerre et de famine mais qui n’ont donné lieu a aucune
épreuve.
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deviennent la cible de la satire. Dans ces planches, gravées sous le feu d’une actualité dont
Goya a lui-méme souffert, la représentation réaliste des événements tragiques cede la place a
un langage crypté, a base d’allégories et de symboles, mais doté d’une charge politique tres
forte.

Ainsi, bien qu’ils correspondent a trois contextes historiques différents et a trois moments
distincts de création, les Desastres de la guerra sont structurés comme un véritable projet
politique qui suit un ordre logique allant de la représentation de la réalité — la « sangrienta
guerra » et ses « fatales consecuencias » — a la dénonciation des responsables de ces
souffrances. Je voudrais montrer comment les représentations de la femme s’inscrivent dans
cette structure et quels roles lui sont attribués dans le projet politique de Goya. Pour cela
j’étudierai tour a tour les images de la femme combattante, de la femme victime et les

représentations allégoriques de la femme.

La femme combattante

D’entrée de jeu, immédiatement aprés la gravure aperturale a fonction de titre, « Tristes
presentimientos de lo que ha de acontecer », et les gravures 2 et 3 qui dénoncent la violence
irraisonnée des combattants des deux camps qualifiée par le méme titre « Con razén o sin
ella » et qui affirment ainsi la thése anti-manichéenne de toute la collection, ce sont les
femmes combattantes qui sont mises en scene (planches 4, 5 et 7). Leur courage allant jusqu’a
la férocité est souligné dans les légendes par la répétition du substantif « valor » (« Las
mujeres dan valor », « jQué valor! »), qui ne sera plus jamais employé par la suite quand il
s’agira d’hommes au combat, et par la comparaison hyperbolique avec des bétes sauvages
(« Y son fieras »). On remarquera qu’aucune de ces trois gravures ne faisait partie du lot des
sept premiéres planches dessinées et gravées en 1810-1811. La place que Goya leur a
attribuée a posteriori, lors de la mise en ordre définitive de la collection effectuée en 1820
pour I’exemplaire qu’il avait remis a Cean Bermudez, reléve donc d’un choix correspondant a
un projet de structure raisonné de 1’artiste.

De nombreuses chroniques de 1’époque et plusieurs récits de voyageurs étrangers ont
confirmé la participation des femmes a la guerre, en mettant I’accent sur la singularité de leur
engagement et sur les roles qu’elles ont joués. Dans un article récent, Elena Fernandez Garcia
a recens¢ la quasi totalit¢ des formes de cette implication féminine, en fonction des
circonstances (sieges de différentes villes, actions de guérillas) et de leur niveau de

participation (combat en premicre ligne, espionnage ou différentes formes d’assistance a
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I’arriére-garde : soins aux blessés, ravitaillement, aide aux patriotes poursuivis, etc.) en
insistant sur le degré de transgression que cet engagement représentait par rapport au modele
de féminité dominant dans la société espagnole du début du Xix° siécle’. Jean-Philippe Luis
va dans le méme sens quand il souligne I’influence qu’a eue cette image nouvelle de la femme

combattante dans la construction de I’histoire du genre en Espagne :

Il ne s’agit pas simplement d’une histoire des acteurs féminins du conflit, qui restait
largement indispensable car presque inexistante, mais aussi d’une histoire de la
construction de la féminité comme catégorie sociale qui s’insére explicitement dans
une perspective comparatiste avec des travaux menés pour la méme période dans
d’autres espaces .

Tous les documents précédemment cités accordent une place privilégiée aux héroines du
siége de Saragosse, Manuela Sancho, la comtesse de Bureta et, bien slr, Agustina de Aragon,
dont Elena Fernandez Garcia évoque en ces termes I’image de combattante : « La imagen de
Agustina salvando la puerta del Portillo, de pie en la curena del caidn, con la mecha en la
mano, animando a sus compatriotas para que la acompafiasen en la lucha, es ya un referente
en nuestra memoria colectiva »°.

C’est cette image devenue mythique qu’on trouve dans les estampes de 1’époque, entre
autres dans 1’'un des douze portraits des héros de la défense de la ville martyre constituant la
troisieme partie de la collection de Juan Galvez et Fernando Brambila, Las ruinas de
Zaragoza, publiée en 1812. On y voit Agustina, enjambant un cadavre gisant prés de quatre
boulets, d’un couteau et d’un panier de nourriture, et allumant un canon avec la méche qu’elle
tient dans sa main gauche.

Goya reprend la méme scéne dans sa gravure n° 7, « jQué valor! », mais en réduisant le
nombre de ses éléments : les boulets, le panier de provisions et les régiments figurant a
I’arriere-plan disparaissent, ainsi que la meche qui illuminait le fond de la gravure de
Brambila. Pour dramatiser la représentation de 1’événement, Goya ajoute un autre cadavre
gisant sur le sol et met davantage en valeur la silhouette du personnage, debout devant un
énorme canon, se détachant sur un fond gris uniforme a I’aquatinte. Les vétements
multicolores et les cheveux blonds d’Agustina sont remplacés par une chevelure noire et une
simple robe blanche, mais surtout I’image de dos et I’absence de toute référence précise tant a

I’événement qu’a I’identité du personnage marquent la différence profonde d’intentionnalité

3 Elena FERNANDEZ GARCIA, « Transgresion total y transgresion parcial en las defensoras de la patria »,
Mélanges de la Casa de Veldzquez, vol. 38-1 (2008), p. 135-154.

4 Jean-Philippe Luis, « Déconstruction et ouverture : I’apport de la célébration du bicentenaire de la guerre
d’indépendance espagnole », Annales historiques de la Révolution frangaise, octobre-décembre 2011, p. 149.

> Elena FERNANDEZ GARCIA, art. cit., p. 9.
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entre les deux représentations : alors que Galvez et Brambila se proposaient d’exalter les
hauts faits d’une héroine inscrits dans la mémoire collective d’une ville, Goya veut souligner
le courage (« jQué valor! ») de toutes les héroines anonymes qui ont généreusement lutté
partout en Espagne pour la défense de leur patrie. Cette volonté est d’autant plus remarquable
que Goya était Aragonais de naissance, alors que les deux autres artistes étaient I’un castillan,
né a Toléde et l'autre italien, né a Milan. Mais dans les conditions particuliéres de cet
événement, les valeurs humaines universelles sont plus importantes pour Goya que la

référence provinciale.
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Juan Galvez et Fernando Brambila, Agustina de Ara;gén, dans Ruinas de Zaragoza, 1812-1813, gravure
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Desastres de la guerra, planche 7; « ‘Quevalor Iy
©Trustees of the British Museum

Il faut pourtant aller plus loin pour comprendre I’intentionnalit¢ de Goya dans la
représentation de la femme combattante. J’ai déja signalé le glissement de I’éloge du courage
féminin (gravures n° 4 et n° 7) a I’idée de férocité introduite par la 1égende de la planche n° 5,
« Y son fieras » qui nous montre une femme, portant un bébé attaché sur son dos, qui se jette
sur un militaire francais et lui enfonce une pique dans le ventre. Plus féroce encore est cette
autre femme de la gravure 28, « Populacho », qui roue sauvagement de coups le cadavre d’un
soldat trainé sur le sol par un homme qui lui plante une pique dans la cuisse. Le titre suffit a
indiquer la condamnation par Goya de ces atrocités et ces violences irrationnelles que les
Espagnols, qu’ils soient hommes ou femmes, sont conduits & commettre. Il montre ainsi les
effets terribles de la guerre qui peut transformer n’importe quel individu, en dépit de son

infériorité physique préalable, en une béte sauvage inhumaine.

La femme victime

Cela étant, il est certain que ces déchainements de fureur sont exceptionnels et que la
condition ordinaire de la femme, censée étre plus faible physiquement que I’homme et
habituée a de longs si¢cles de soumission, est celle de victime, et c’est bien le rdle principal

que lui attribue Goya en la plagant dans cette situation, seule ou en compagnie d’hommes,
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dans pres de la moitié des planches des deux premicres parties (31 sur 65). Chacune de ces
planches permet au lecteur-spectateur d’imaginer 1’anecdote dans laquelle cette scéne est

censée s’inscrire.

Desastres de la guerra, planche 44, « Yo lo vi »
©Trustees of the British Museum

Je partirai de la planche 44, « Yo lo vi», par laquelle la mémoire meurtrie de Goya
témoigne, avec la force particuliere que donne 1I’emploi emphatique du pronom personnel
sujet (la seule occurrence de la premiere personne dans I’ensemble des légendes de la
collection), sur la réalité qu’il dénonce. L’image représente une scéne d’exode, comme il y en
a dans toutes les guerres : une foule d’hommes et de femmes s’enfuit d’un village qui apparait
au second plan. L’impression de peur est transcrite par le mouvement des personnages qui se
précipitent tous vers la gauche pour échapper a un danger d’autant plus terrifiant qu’il reste
indéterminé. Seule exception a ce mouvement de fuite générale, au premier plan et au centre
de la gravure, une jeune femme en blanc portant un bébé sur son épaule gauche est obligée de
revenir en arriére et de se pencher pour entrainer un autre enfant effray¢ par la menace terrible
venant de la droite. Dans cette scéne de panique que la guerre provoque dans les populations,
c’est une femme, et plus encore une mere luttant pour sauver ses enfants, que Goya choisit

pour transmettre au spectateur le sentiment d’angoisse que la guerre provoque.
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La gravure 45, « Y esto también », redouble la précédente en nous montrant en plan
rapproché deux femmes, dont une porte un bébé sous son bras gauche, qui fuient toujours
dans la méme direction, de la droite vers la gauche. Le ciel sombre a 1’eau-forte qui,
contrairement a la gravure 44, couvre toute la scéne, figure le danger toujours indéterminé qui
les menace. Parfois ce danger est précisé : c’est le cas dans la gravure 41, « Escapan entre las
llamas », ou dans un éclat de lumiére déchirant la nuit sombre, trois femmes, toutes en robe
blanche, échappent a un incendie, I’une en courant en téte du groupe, les autres évanouies
dans les bras ou sur les épaules d’un homme. Deux hommes emportent aussi le cadavre d’une
femme dans la gravure 50, « {Madre infeliz! ». Derriere le groupe qui forme une tache claire
sur le fond noir uniforme a 1’aquatinte se détache la petite silhouette blanche d’une enfant en
larmes. Une fois encore le couple meére-enfant renforce I’effet tragique que produit la scéne
sur le spectateur.

Parmi les dangers qui menacent particulierement les femmes, celui du viol fait I’objet
d’un traitement privilégié avec cinq gravures qui lui sont consacrées. Dans la planche 9, « No
quieren », une jeune femme essaie de se dégager des bras d’un soldat frangais qui I’enserrent
et auxquels elle ne pourra échapper que grace a I’intervention d’une vieille femme, la meére
peut-étre, qui s’appréte a poignarder par derricre le militaire lubrique. La planche 10,
« Tampoco », montre le tourbillon confus des corps de deux jeunes femmes aux prises avec
des militaires qui les assaillent. La gravure intitulée « Ni por ésas » (n° 11) met encore en
scéne deux militaires, debout cette fois, qui essaient de maitriser deux jeunes femmes qui se
débattent. On retrouve au premier plan les mémes facteurs de dramatisation que dans
plusieurs scénes déja commentées : le bébé abandonné sur le sol, devant sa mere, la robe
blanche comme signe d’innocence. Mais la dramatisation de la scéne peut étre due aussi a la
présence du mari qui assiste, impuissant, attaché sur un siége, au viol de son épouse (planche
13, « Amarga presencia »). Enfin, dans la planche 19, « Ya no hay tiempo », c’est I’épée a la
main qu’un militaire part a 1’attaque de la jeune femme qui attend vaillamment son assaut,
tandis qu’au second plan et a gauche de la scéne principale, un autre soldat est déja en train de
déshabiller une jeune femme qu’il a maitrisée.

A ces cinq gravures il faudrait en ajouter une sixiéme, qualifiée d’« additionnelle » par
Gassier, qui faisait partie du projet initial mais qui a été écartée en raison des imperfections
techniques constatées lors du tirage de la premiere épreuve (« prueba de estado »). Cette
planche, intitulée « Infame provecho », représente une autre scéne de viol dont les différents
plans nous donnent a lire trois moments successifs de ’action : les cadavres d’hommes gisant

sur le sol témoignent de ce que fut la phase antérieure du combat ; au centre un militaire armé
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d’un poignard est en train de culbuter une jeune femme ; au second plan la haute silhouette
d’un autre militaire armé, qui se détache dans la lumiére a ’entrée d’une voite, annonce la
phase suivante dont les victimes seront les deux autres femmes entourant celle qui subit

’assaut présent.

LN Gl e, —_— —

Desastres de la guerra, planche 9, « No quieren »
©Trustees of the British Museum
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Ces six gravures dotées d’une forte intensit¢é dramatique soulignent 1’'un des effets
collatéraux particuliers de la guerre dans lequel les femmes combattent pour défendre leur
intégrit¢ physique attaquée par la brutalit¢ et la lubricité des soldats francais. Pas
d’équivalence ici entre la cruauté d’un camp ou de I’autre : ce sont les soldats francais,
toujours représentés en uniforme, qui sont accusé€s des violences commises a I’encontre de
femmes espagnoles désarmées, qui n’ont le plus souvent que leur courage pour se défendre.
Mais I’accusation n’en a pas moins une portée universelle en termes génériques : elle
concerne les violences exercées par les hommes contre les femmes, qui ne sont pas propres a
la guerre de I’Indépendance, mais qui sont une des « fatales conséquences » de toutes les
guerres.

Une autre thématique qui fait une large place aux femmes est celle de la misére et de la

charité, qui n’occupe pas moins de huit gravures de la deuxiéme partie. Si le mot « Caridad »
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était déja employé dans la premiere partie (gravure 27) pour qualifier I’action d’un groupe de
combattants espagnols jetant dans une fosse les cadavres de soldats ennemis, c’est la
planche 49, « Caridad de una mujer », qui associe explicitement la femme et la charité et qui
inaugure une série de gravures dénongant les insuffisances de celle-ci. Aux images sombres
exprimant le sort cruel des victimes (gravure 48, « Cruel lastima »), s’ajoute la récurrence des
formes négatives (mots et locutions) dans les légendes : « No llegan a tiempo » (gravure 52),
« Espir6 sin remedio » (n° 53), « Clamores en vano » (n° 54), « Lo peor es pedir » (n° 55),
« No hay que dar voces » (n° 58), « {De qué sirve una taza? » (n°59), « No hay quien los
socorra » (n° 60). La silhouette féminine solitaire et en larmes qui se dresse (gravure 60),
entourée de cadavres dans un paysage désolé, est emblématique de cet abandon des classes
populaires. Ce ne sont plus les Frangais qui sont les responsables directs de cette misére,
méme si la guerre en est ’origine. Ce que dénonce Goya, c’est surtout 1'égoisme et le mépris
des plus riches (gravure 61, « Si son de otro linaje »), qui sont les causes de la maladie
(gravure 57, « Sanos y enfermos ») et de la mort: « Las camas de la muerte » (n° 62),
« Muertos recogidos » (n° 63), « Carretadas al cementerio » (n° 64). On assiste donc dans
cette deuxiéme partie de la collection a une montée en puissance de la critique sociale qui

annonce le pamphlet politique de la troisi¢me partie.
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Desastres de la guerra, planche 60, « No hay quien los socorra »
©Trustees of the British Museum
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Si quelques bouillies retardent parfois I’échéance (gravure 51, « Gracias a la almorta »),
ce sont les sceénes représentant des femmes mortes dans la rue qui dominent : « Espird sin
remedio » (planche 53), « No llegan a tiempo » (planche 52). Dans cette derniére gravure ou
deux femmes soulévent le corps d’une troisiéme qui vient de mourir, on peut voir une
réminiscence des « Pieta » chrétiennes qui contribue a sacraliser cette image de la femme
victime.

Mourir de faim dans la rue semble donc étre le sort qui attend les femmes plus
fréquemment que le peloton d’exécution dont on ne trouve qu’un seul exemple avec la
gravure 26, « No se puede mirar», ou un groupe composé¢ de femmes et d’hommes
agenouillés tombe sous les balles des fusils dont on n’apergoit que la pointe des canons
prolongée par des baionnettes : comme dans plusieurs autres gravures, Goya dénonce la
violence aveugle de la guerre en nous montrant les visages des victimes innocentes qui se
tordent de douleur, alors que leurs bourreaux restent invisibles, extérieurs au cadre de la
gravure.

Mais la sceéne de mort la plus spectaculaire est sans doute celle de la planche n° 30,
« Estragos de la guerra », qui semble étre un instantané d’une scéne de bombardement : des
objets (un fauteuil) et des corps (un homme vu de profil, une femme de dos, une autre a demi
nue, les cuisses ouvertes, tenant un enfant), sont vus d’en haut, précipités dans le trou béant
d’une maison qui s’écroule. Cet enchevétrement de corps et d’objets semble a premiére vue
incompréhensible, mais ce que Goya veut montrer, c’est que tout est sens dessus dessous,
« Todo va revuelto », comme I’affirme la 1égende de la gravure 42, et que cette confusion
insensée est précisément le non-sens de la guerre. Goya transforme ainsi quelques scénes
authentiques qu’on lui a racontées en ¢léments paradigmatiques définissant les coordonnées
d’un monde absurde, cruel, impitoyable, dans lequel la mort est une fatalité a laquelle nul ne
peut échapper, comme I’affirme la l1égende de la planche 12, « Para eso habéis nacido ». Tout
ce qui reste a faire, c’est « Enterrar y callar » (planche 18). Les monceaux de cadavres,
hommes et femmes mélés, se succédent dans des gravures dont les légendes insistent sur le
nombre des morts (planche 22, « Tanto y mads ») et sur la multiplication des charniers
(planches 23, « Lo mismo en otras partes », 62, « Las camas de la muerte », 63, « Muertos

recogidos » et 64, « Carretadas al cementerio »).
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Desastres de la guerra, planche 30, « Estragos de la guerra »
©Trustees of the British Museum

On peut considérer finalement que le motif qui résume le mieux cette deuxieéme partie est
I’image de la douleur qui apparait avec cette femme en pleurs, désespérée, entourée de
cadavres qui s’entassent sur le sol ou qui sont emportés par deux hommes (planche 21, « Sera
lo mismo »). Et ce n’est sans doute pas un hasard si la représentation la plus terrible de la
souffrance, nous la trouvons dans la gravure 65 (« ;Qué alboroto es éste? »), 'une des
gravures appartenant au lot le plus tardif, gravé en méme temps que les Caprices
emphatiques, ou une femme, vétue d’une longue robe blanche, se détache d’un groupe de
personnages, eux aussi désespérés, et se précipite en avant, en s’arrachant les cheveux, pour
échapper a une réalit¢ horrible. La place stratégique occupée par cette gravure, qui sert de
transition avec les « caprichos enféticos », souligne la volont¢ de Goya de faire de la
souffrance le dénouement de toutes les anecdotes tragiques racontées dans les deux premicres
parties de la collection. Le nombre des planches des deux premiéres parties de la collection
qui mettent en scéne des personnages, le plus souvent des femmes et des enfants, victimes
innocentes des atrocités de la guerre, atteste la profonde compassion que Goya éprouve et
qu’il entend faire partager par ses lecteurs-spectateurs. Une compassion qu’on trouve aussi

dans plusieurs autres ceuvres de Goya, en particulier dans les dessins de 1'4/bum C, mais qui
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est sans doute une des idées-force des Désastres de la guerre’.
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Desastres de la guerra, planche 65, « ;Qué alboroto es éste? »
©Trustees of the British Museum

Les représentations allégoriques de la femme

Aux représentations réalistes des combats et de la mort qui occupaient les deux premieres
parties de la collection succéde dans la troisiéme partie, gravée plus tardivement, un langage
nouveau qui fait une large place aux allégories représentées dans la majorité des cas par des
figures féminines qui apparaissent en particulier dans trois gravures correspondant aux
numéros 72 (« Las resultas »), 79 (« Muri6 la Verdad ») et 80 (« ¢Si resucitard? »), auxquelles
on peut ajouter la gravure 82 (« Esto es lo verdadero ») qui faisait partic de la collection
initiale remise par Goya a Cean Bermudez en 1820.

La gravure 72, « Las resultas », appartient a la galerie des monstres représentant le
pouvoir de la monarchie absolue restaurée par Ferdinand VII et ses forfaits : on y voit un

vampire a téte humaine, entouré¢ d’un groupe d’oiseaux nocturnes, sucant le sang d’une

® Sur ce sentiment de « compassion » et la place qu’il occupe dans 1’éthique de Goya, voir la conclusion de mon
livre Goya politique, Cabris, éditions Sulliver, 2011, p. 162-163.
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femme agonisante qui est une allégorie de I’Espagne. Comme dans la deuxiéme partie, c’est
donc encore une femme qui incarne les souffrances de tout un peuple. Cette dénonciation de
la cruauté et de la rapacité des ministres exploitant un peuple a 1’agonie est reprise par les
images d’autres monstres, chat, oiseaux de proie, renard (gravures 71 a 76) qui rappellent en
écho toutes les représentations de la mort présentes dans les deux premieres parties, et aussi
par I’image terrible du cadavre qui se souléve dans sa tombe pour écrire sur la pierre la
légende qui symbolise ’état de I’Espagne apres la restauration de Ferdinand VII: « Nada.
Ello dird » (planche 69). Mais les dernic¢res gravures de la collection viennent nuancer cette
vision pessimiste et préciser 1’engagement politique de Goya. Apres la gravure 78, « Se
defiende bien », représentant un cheval blanc, allégorie du peuple, luttant contre la horde de
loups qui I’attaque, on retrouve dans le diptyque final le personnage de la jeune femme en
robe blanche, qui était déja récurrent dans les premicre et deuxiéme parties (voir planches 44
et 65, entre autres), mais qui est ici explicitement désigné par les légendes comme une
allégorie de la Vérité.

La planche 79, « Murié la Verdad », représente une scéne d’enterrement, dans une
atmosphere trés sombre. La belle jeune femme incarnant la Vérité git sur le sol, illuminée par
un halo de lumicre, la téte couronnée de lauriers et la poitrine nue. Tout en elle est paisible,
comme si elle était seulement assoupie. Elle est entourée par un cercle de moines et
d’ecclésiastiques, munis de pelles et de pioches pour I’enterrer, sous les yeux d’un évéque qui
dirige les opérations. A droite, éclairée par un autre rayon de lumiére, se tient une jeune
femme en larmes, que la balance qu’elle tient d’une main permet d’identifier comme
I’allégorie de la Justice. On retrouve la méme sceéne dans un dessin de I’A/bum F intitulé « La
Verdad sitiada por las fuerzas del mal » dont la datation imprécise, entre 1812 et 1823 selon
Gassier, ne permet pas de dire s’il est antérieur ou postérieur a la planche 79 des Désastres de
la guerre.

La gravure 80, « ;Si resucitara? », prolonge la scéne d’enterrement, en s’opposant a elle.
La forme interrogative de la légende, qui est censée exprimer les craintes des fossoyeurs
ecclésiastiques incapables de supporter un possible triomphe de la Vérité, ouvre pour le
lecteur-spectateur une lueur d’espoir aprés les images sombres qui précedent. Elle nous
montre la Vérité rayonnante de lumicre, en train de se redresser dans son sépulcre en dépit des
efforts de ses fossoyeurs qui ne semblent pas pouvoir résister a la force des rayons lumineux

qui forment une barriére protégeant le corps de la jeune femme.
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Desastres de la guerra, planche 79, « Muri6 la Verdad »
©Trustees of the British Museum
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Desastres de la guerra, planche 80, « | Si resucitara? »
©Trustees of the British Museum
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Ce diptyque final est redoublé par deux autres images, elles aussi de signe opposé. Au
monstre de la guerre et de I’absolutisme dévorant les hommes dans la planche 81, « Fiero
monstruo », s’oppose dans la planche 82, « Esto es lo verdadero », I’image idyllique d’un
couple : une jeune femme en robe blanche, la téte couronnée d’un rameau d’olivier, appuie sa
main sur I’épaule d’un vieux paysan portant une houe. C’est cette image de la paix et du
travail agricole qui explicite le concept de Vérité et le message proposé par Goya pour
restaurer la prospérité de la nation déchirée par les horreurs de la guerre.

Parce que les allégories ne sont pas trés nombreuses dans 1’ceuvre de Goya, 1’'usage qu’il
en fait dans les derniéres gravures des Désastres de la guerre nous interpelle et demande a
étre justifié. Cette troisiéme partie de la collection étant globalement un pamphlet politique
contre la monarchie absolue restaurée par Ferdinand VII, c’est a la valeur politique de ce
langage allégorique qu’il convient de réfléchir.

Je m’arréterai d'abord sur une premiére composante qui est commune a toutes les
représentations allégoriques précédemment envisagées: la lumiere. Dans chacune des
gravures examinées, le personnage féminin, toujours vétu d’une robe blanche comme
beaucoup de femmes des deux premieéres parties, est éclairé par un halo de lumiére
(planche 79), ou semble constituer lui-méme une source de lumiére qui rayonne autour de lui
(planche 80), dans la pénombre environnante. Cette dialectique de I’ombre et de la lumiére
renvoie au motif de la vérité triomphante éclairant le monde qu’on retrouve dans plusieurs
dessins de I’album C, datant des mémes années que les « Caprices emphatiques », entre autres
celui qui porte le numéro 117, intitulé « Lux ex tenebris », et qui représente une jeune femme
descendant du ciel pour apporter la lumiére a la foule qui s’agite dans les téncbres.

1l s’agit 1a d’un motif qui appartient au répertoire symbolique des Lumiéres’, mais qui a
incontestablement une origine religieuse, comme d’autres symboles éthico-politiques dont
Michel de Certeau a retrouvé des exemples dans les écrits des philosophes frangais du
XvII® siécle qui I’ont amené a écrire : « Il semble que la pratique éclairée s’organise selon des
formalités qui ont été religicuses avant d’étre reprises comme postulats d’une morale »*. Ce
lien entre politique et religion se retrouve aussi dans un autre dessin de I’album C (n° 118,
« Sol de justicia ») qui associe la lumiere a 1’allégorie de la justice : ce n’est plus la Justice en

larmes de la gravure 79 des Désastres de la guerre, mais une Justice rayonnante dans un

7 Gérard Dufour a signalé la possible origine magonnique de ce motif, mais sans pouvoir prouver I’appartenance
de Goya a la franc-magonnerie (Gérard DUFOUR, Goya durante la guerra de la Independencia, Madrid, Catedra,
2008, p. 254-257).

® Michel DE CERTEAU, L Ecriture de I'histoire, Paris, Gallimard, Folio Histoire, 1975, p. 178-179.
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grand cercle de lumiere descendant du ciel au-dessus d’une foule qui exprime sa joie en
dansant.

L’association entre lumiére et Vérité, que j’ai soulignée dans 1’analyse du diptyque final
des Désastres de la guerre, se retrouve aussi dans une autre allégorie peinte par Goya, le
grand tableau du musée de Stockholm longtemps désigné sous le titre La Verdad, el Tiempo y
la Historia, et plus connu de nos jours comme Alegoria de la aprobacion de la Constitucion
de Cadiz de 1812. Je ne reviendrai pas ici sur les débats auxquels a donné lieu la datation de
ce tableau (1798-1802 ou bien 1812-1813 ?) pour me limiter au contenu de 1I’ceuvre et a son
interprétation.

La figure de la Vérité apparait vétue d’une robe blanche et la poitrine nue, comme dans
le diptyque final des Désastres de la guerre, pour rappeler le symbolisme traditionnel de la
vérité qui n’admet pas d’étre dissimulée sous une quelconque apparence. Le titre originel du
tableau, La Verdad, el Tiempo y la Historia, ou El Tiempo y la Verdad escribiendo la
Historia, correspond aux trois personnages allégoriques qui y sont représentés : le Temps,
barbu et tenant un sablier dans sa main gauche, guide la Vérité portant un petit livre dans une
main et un sceptre dans I’autre, tandis qu’une autre jeune femme, 1’Histoire, écrit avec une
plume sur un petit cahier. Le sablier plein et les vieux ouvrages contenant les événements
passés que 1’Histoire foule aux pieds tandis qu’elle écrit sur quelques feuillets les événements
récents, sont autant de symboles qui annoncent la naissance d’une ére nouvelle qui est
précisée par le petit livre qu’apporte la Vérité qui serait, selon la lecture proposée en 1979 par
I’historienne américaine Eleanor A. Sayre’ une édition de la Constitution de Cadix qui
renfermerait donc la Vérité, dont le pouvoir est souligné par le sceptre. Cette lecture d’une
indéniable cohérence situe ainsi clairement cette allégorie, et par voie de conséquence
I’ensemble des allégories féminines des années 1812 a 1820 que j’ai convoquées (les gravures
des Désastres de la guerre, mais aussi les dessins de 1’4lbum C), dans le courant de pensée
des libéraux radicaux défenseurs de la Constitution de 1812 que les historiens espagnols ont

baptisé « doceafiismo ».

? Eleanor A. SAYRE, « Goya, un momento en tiempo », Goya y la constitucion de 1812, Madrid, Ayuntamiento
de Madrid, 1982.
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Alegoria de la aprobacion de la Constitucion de Cadiz de 1812, [datation en débat], huile sur toile,
294 x 244 cm, Musée National de Stockholm

Mais il faut replacer cette interprétation historique dans le mouvement plus large dans
lequel elle s’inscrit. En effet, cette référence a la vérité n’est pas propre a Goya puisqu’on la
retrouve chez de nombreux intellectuels européens de son temps, comme le montre la
conclusion du livre de Didier Masseau sur L ‘invention de [’intellectuel dans I’Europe du xviil®

siecle, intitulée « Le pouvoir des intellectuels », ou on peut lire :

Une rupture a eu lieu, car I’intellectuel affirme désormais son pouvoir en revendiquant
sa mission morale et en admettant qu'un contrat le lie a la société tout entiere [...]. La
relation directe qu’il entretient avec la vérité 1’autorise a prendre parti dans les affaires
de la cité.

Et, parlant de « I’affirmation d'une hauteur de vue qui légitime un acces privilégié a la

vérité », il note que «le religieux peut, a I’occasion, se réinvestir dans telle mission
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civilisatrice entreprise au nom de « la liberté » et de « la justice » .

Les représentations allégoriques de la Vérité dans les ceuvres de Goya différent sans
doute profondément par leur forme des « instances de 1égitimation de la vérité » dans les
discours des philosophes, mais les deux démarches n’en ont pas moins des références et des
visées communes : on peut dire que, a travers les allégories féminines qu’il investit dans son
ceuvre, Goya « prend parti dans les affaires de la cité », comme le font les « intellectuels » de
son temps, et il propose a ses lecteurs-spectateurs son idéal de Vérité, de Paix et de Justice en
s’impliquant pleinement dans les débats sur constitution libérale de Cadix qui sont au centre

de la réalité historique de 'Espagne de la deuxiéme décennie du X1x° siécle.

Conclusion
Pour caractériser les Désastres de la guerre, Jesusa Vega, I’historienne de 1’art espagnole

qui a le plus travaillé sur cette ceuvre, €crit :

La primera observacion que cabe hacer al contemplar la serie de Goya es que el pintor
decidié no dar el protagonismo ni a los héroes, ni al pueblo, tampoco eligié una
narracion sucesiva de las hazafias, ni optd por la exaltacion patridtica. A lo largo de la
serie hay un Unico protagonista: las gentes, los seres humanos viviendo una guerra11

J’ai voulu montrer que, parmi ces €tres humains en situation de guerre, c’est aux
personnages féminins que Goya attribue un réle essentiel dans la structure idéologique de la
collection, avec les conséquences qu’on peut en tirer pour I’histoire du genre. On peut
considérer que les trois thémes que j’ai distingués dans mon analyse — la femme combattante,
la femme victime et les allégories féminines — correspondent de facon générale a trois
moments de I’attitude de Goya et a trois étapes de la structure des Désastres de la guerre : le
témoignage, la compassion et ’accusation. Tout au long de ces trois étapes les figures
féminines en robe blanche tracent une ligne symbolique qui annonce les représentations
allégoriques des dernieres gravures. Les analogies que I’on peut établir entre les allégories
féminines des Désastres de la guerre et celles qui apparaissent dans d’autres ceuvres de la
méme époque (dessins et peintures) attestent la profonde cohérence du message idéologique
délivré par Goya a travers sa production clandestine des années 1812-1815 : un message de
raison, de vérité et de justice que j’avais déja mis en lumicre dans 1’ensemble de I’ceuvre du

peintre aragonais'? et qui reprend les grands principes affirmés par la constitution de Cadix de

9 Didier MASSEAU, L invention de I'intellectuel dans | "Europe du xvIII® siécle, Paris, PUF, 1994, p. 162 et 161.
" Jesusa VEGA, Francisco de Goya y Lucientes. Los Desastres de la guerra, Madrid, colecciones Fundacion
Mapfre, 2015, p. 22.

12 Voir la conclusion de Goya politique, op. cit., p. 163-166.
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1812. La révision historiographique en cours portant sur les liens entre la guerre
d’indépendance et le libéralisme au X1x° siécle'’ devrait permettre de mieux comprendre

comment ce message s’inscrit dans le mouvement des idées politiques dans I’Espagne de

I’époque et quelle place il convient de lui attribuer.

13 Cette réflexion a été lancée par I’ouvrage La guerre d’indépendance espagnole et le libéralisme au X1X° siécle,

op. cit.
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