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Le motif de I’enfermement chez Goya
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Résumé. Parmi les caractéristiques de 1’ceuvre de Goya qui font son originalité esthétique et qui portent son
engagement politique, on peut relever son obsession pour le motif de I’enfermement. En privant ses personnages
de la possibilité de résister, de fuir, ou méme de se tenir debout dans des lieux toujours plus confinés, il donne a
voir leur impuissance et dénonce 1’inhumanité des combats, des prisons et de I’existence méme. En obligeant le

spectateur a pénétrer dans cet étouffant huis clos, il s’assure en outre de 1’efficacité de son discours.
Mots-clés. Goya, XVIII® siécle, Lumiéres, Guerre d’Indépendance, enfermement, prison, victime, fuite

Abstract. Among the distinctive features of Goya’s work that allow his originality as an artist and sustain his
political commitment is his obsession for the notion of imprisonment. While excluding for his characters the
option of withstanding, going away or even standing up in places always more confined, he exposes their lack of
power and condemns the inhumanity of battles, jails and of existence itself. And he forces the spectator to enter

this suffocating and out of exit space to make sure his speech will be heard.

Keywords. Goya, Eighteenth century, the Enlightenment, Spanish war of Independence, imprisonment, jail,

victim, run away

El Dos de mayo et El Tres de mayo, réalisés par Goya au sortir de la Guerre
d’Indépendance, s’opposent en bien des points. La lumiére timide du jour du premier tableau
laisse place, dans le second tableau, a la nuit la plus noire. A une scéne de combat succéde
une sceéne d’exécution. Les coups portés avec furie et les corps a corps acharnés donnent au
Dos de mayo des allures de chaos infernal : on pourrait presque entendre les cris des
assaillants, les rales des mourants et les hennissements des chevaux pris dans la bataille. Le
Tres de mayo, au contraire, semble dominé par un silence glacial et les soldats frangais, masse
anonyme d’une rigidité¢ absolue, imposent au tableau une impression d’immobilisme. Mais
ces contrastes n’empéchent en rien les résonances. Les cadavres du premier plan, notamment,
créent une continuité morbide d’un tableau a ’autre. Le décor madriléne de 1’arriere-plan,
entre ancrage et indéfinition, induit quant a lui une continuité spatiale. Enfin — et c’est ce qui

nous intéresse ici — El Dos de mayo et El Tres de mayo donnent tous deux a voir des victimes
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prises au pi¢ge. Les mamelouks et le dragon de la garde impériale sont ainsi encerclés par le
peuple espagnol : si les attaques principales se déroulent sur leur droite, d’autres assaillants
les prennent en joue par la gauche, tandis que la foule bloque toute possibilité de repli. C’est
au tour des Espagnols d’étre ensuite acculés : la colline contre laquelle I’armée francgaise les a
adossés sert ainsi de poteau d’exécution, en empéchant tout mouvement de recul ou de fuite.
Rien ne saurait les soustraire au sort qui les attend.

Or ce théme de I’enfermement dépasse largement le cadre de ce seul diptyque — aussi
célebre et réussi soit-il — pour revenir sans cesse dans I’ceuvre de Goya aprés 1792,
notamment, et, plus encore, aprés 1808. Avant la maladie qui le laissera sourd, avant que la
crise de I’Ancien Régime ne soit irrémédiable, avant que n’éclate la Guerre d’Indépendance,
les scénes en plein air, les larges horizons et les lointaines perspectives ne manquent pas. Il
suffit de penser au Baile a orillas del Manzanares, & La pradera de San Isidro ou aux
tableaux des quatre saisons — tous réalisés pour le Palais d’El Pardo — pour s’en convaincre.
Mais au-dela des différentes séries des cartones para tapices, les lieux ouverts et aérés se
raréfient et s’ils ne disparaissent pas complétement — songeons a la Procesion en Valencia,
réalisée pourtant pendant la guerre —, ce sont les lieux clos qui envahissent tableaux, gravures
et dessins de Goya. L’horizon se ferme, les points de fuite disparaissent, 1’espace se resserre.

Et cette obsession n’est pas seulement esthétique. S’intéresser aux victimes, de quelque
camp qu’elles soient, comme le fait Goya dans E/ Dos de mayo et El Tres de mayo, dépeindre
I’inexorabilité¢ de leur situation, c’est en effet assumer un certain message politique. C’est se
dresser face a la barbarie: celle de la guerre, mais pas seulement, car le motif de
I’enfermement dépasse les seules limites du combat militaire pour envahir d’autres sphéres.
Ce sont les différentes facettes de ce motif, porteur d’'un engagement de 1’artiste vis-a-vis de

son temps, que je me propose de mettre en lumiére dans cette étude.

L’univers goyesque ou le regne du huis clos

Avant d’explorer plus avant les implications militaires de cette thématique, j’aimerais
commencer par évoquer I’enfermement dans son sens le plus littéral : celui de
I’emprisonnement. C’est 1a un aspect de 1’ceuvre de Goya que les brillantes analyses de

Lucienne Domergue sur la condamnation par 1’artiste d’une justice répressive ont déja mis en
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valeur' mais je me propose, modestement, de reprendre une partie de ses réflexions au prisme
de ce seul théme du huis clos, tout en rajoutant quelques exemples.

Parfois, les personnes que 1’on trouve prisonnicres de ces espaces clos sont des malades —

qu’ils soient fous ou pestiférés — que la société veille a tenir a I’écart du reste de la population.

Francisco Goya, Corral de locos, 1793-1794,
huile sur fer-blanc, 43 x 32 cm, Meadows Museum (Dallas)

Dés 1793-1794, Goya inclut ainsi dans la série de petits tableaux sur fer-blanc qu’il envoie au
vice-protecteur de 1’Académie de San Fernando, Bernardo de Iriarte, une scéne
d’emprisonnement — a laquelle il dit avoir assisté. L’espace représenté n’est pas a proprement
parler fermé, puisqu’on est ici dans le patio d’un asile d’aliénés et que le ciel domine le
tableau, éclairant ainsi certains des personnages, dont I’ombre se refléte sur le sol. Mais aucun
des fous ne dirige son regard vers cet espace de liberté, illusoire. Ils ne s’y trompent pas :
entassés comme ils le sont dans cette impasse aux murs hauts et épais, ils ne peuvent

qu’accepter leur sort. Tout au plus peuvent-ils espérer capter un regard extérieur : le notre.

' Voir notamment Lucienne DOMERGUE, Goya. Des délits et des peines, Paris, Honoré Champion, 2000 et
Lucienne DOMERGUE, « Goya y el universo carcelario », Congreso internacional. Goya. 250 aiios después.
1746-1996, Marbella, Museo del grabado espafiol contemporaneo, 1996, p. 97-110.
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Francisco Goya, Casa de locos, c. 1808-1816, huile sur toile, 45 x 72 cm, Real Academia de San Fernando

L’un des tableaux de la collection du banquier Manuel Garcia de la Prada, réalisés pendant la
Guerre d’Indépendance ou peu aprés le conflit, présente une scéne similaire. Des fous,
entassés dans un espace exigu, sont montrés en proie a leurs délires : déguisé ou non, debout,
assis ou allongé, chacun donne a voir qui il croit étre et quelle est la nature de sa folie. Si la
brutalité¢ du corps a corps que I’on voyait au centre du Corral de locos disparait, chacun étant
ici isol¢ dans son hallucination, I’espace dans lequel les fous sont regroupés se referme
dangereusement. Le ciel n’est plus visible qu’a travers une fenétre a barreaux et la lumiére qui
éclaire la scéne, quoiqu’intense, ne parvient pas a éliminer les zones d’ombre qui s’imposent
de part et d’autre de la piece. Les hauts murs droits du patio ont laissé place ici aux arches
voutées qui caractériseront bien souvent les huis clos de Goya. Ce sont ainsi ces mémes
voltes et ce méme éclairage insuffisant que I’on retrouve dans un autre tableau, faisant état de
I’emprisonnement d’un autre type de malades : Hospital de apestados. La lumiére maladive
qui régne ici, I’état d’abattement des pestiférés allongés a méme le sol dans une promiscuité
imposée transmettent I’impression d’un air totalement vicié. Les malades ne sont plus que des
silhouettes, des formes qui se détachent difficilement d’un amas de couvertures. Ils n’ont plus

ni visage, ni identité.
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Francisco Goya, Hospital de apestados, c. 1808-1812, huile sur toile, 32 x 57 cm,
collection Marqués de la Romana (Madrid)

La plupart du temps, cependant, ce sont de véritables prisonniers que Goya représente. La
série des peintures sur fer-blanc inclut ainsi, outre le Corral de locos, un Interior de prision.
La série de tableaux du Marqués de la Romana inclut a son tour, outre 1’Hospital de

apestados, un autre Interior de prision.

— B
~

Francisco Goya, Interior de prision, 1793-1794, Francisco Goya, Interior de prision, c. 1808-1812,
peinture sur fer-blanc, 42.9 x 31.7 cm, The Bowes huile sur toile, 40 x 32 cm, collection Marqués de la
Museum (Royaume-Uni) Romana (Madrid)

Dans ces deux tableaux, si semblables dans leur thématique que la critique leur a souvent

attribué¢ le méme titre, on retrouve les tonalités sombres et les postures avachies des
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prisonniers. Les deux tableaux sont néanmoins trés différents. Le premier reprend des
¢léments présents dans les ceuvres précédentes — volite encore plus accentuée ici, nombre
important de personnages, isolés les uns des autres et vétus de simples guenilles —, et y ajoute
un élément propre a ’'univers de la prison : ’omniprésence des chaines. Les chevilles et les
poignets des prisonniers sont ainsi lourdement entravés : a I’'impossibilité de sortir de ce lieu
s’ajoute celle de bouger. Dans le second tableau, aucune menotte n’est visible aux yeux du
spectateur. Et seules deux des femmes présentes dans le cachot — la protagoniste, au premier
plan, et la vieille femme qui semble endormie sur sa chaise, dans 1’obscurité de la partie
gauche du tableau — semblent réellement prisonniéres. Les autres femmes, lancées dans une
conversation des plus animées, viennent-elles assister la jeune femme ? Mais les postures des
deux condamnées suffisent a traduire tout leur abattement, et les jeux de clair-obscur comme
I’attention portée aux plis du chile de la protagoniste invitent le spectateur a prendre fait et
cause pour ces prisonnieres.

A leur tour, les collections de gravures et les albums de dessins pénétrent souvent &
I’intérieur des cachots. Dans les Caprichos, mis en vente en 1799, on peut dénombrer au
moins trois scénes carcérales. Si ’estampe 49 (« Duendecitos »), clairement caricaturale,
correspond a un propos et a une esthétique un peu a part, les gravures « Porque fue sensible »
et « Las rinde el suefio» reprennent a leur compte les motifs des peintures évoquées
précédemment. L’éclairage souffreteux de la lanterne de la premiére, les rayons du soleil qui
pénétrent timidement par la porte a barreaux de la seconde, la position, téte baissée, de celle
que I’on suppose étre une femme adultére et de celle qui semble avoir été emprisonnée pour

prostitution traduisent la difficulté de leur sort.
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Capricho 32, « Porque fue sensible » Capricho 34, « Las rinde el suefio » Capricho 49, « Duendecitos »
©Trustees of the British Museum
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A la méme époque, une gravure isolée reprend cette méme thématique : La prisionera. Ici, les
détails sur la matérialit¢ de 1’univers carcéral sont plus nombreux : la porte du cachot est
clairement représentée, les chaines qui lient les pieds de la jeune fille aux murs ainsi que
I’anneau accroché au-dessus d’elle — destiné, peut-€tre, a des sentences plus séveéres — sont
dessinés avec précision, tout comme 1’est la cruche que 1’on a apportée a la prisonniére pour
qu’elle se désaltere ou bien pour qu’elle se lave. C’est ainsi un espace plus éclairé et plus
propre qui est donné a voir mais la jeune femme, elle, se trouve esseulée, écrasée par la
hauteur de ce plafond et par les arcs de pierre qui se croisent au-dessus d’elle. Ses pieds sont
entravés, a la différence de ceux de la jeune femme de « Porque fue sensible ». On ne saurait
dire si elle dort ou si elle se lamente sur son triste sort, mais le fait qu’elle soit recroquevillée
sur elle-méme et que son visage trouve refuge au creux de ses bras renforce I’impression de

fragilité¢ qu’elle dégage.

Francisco Goya, La prisionera, c. 1797-1798, gravure

Par la suite, au cours du conflit qui oppose I’Espagne a la France et dans les années
immédiatement postérieures, trois gravures dépeignent a nouveau des situations

. 2
d’emprisonnement”.

* 1l existe un dessin préparatoire pour chacune de ces estampes, ainsi qu’un quatriéme dessin préparatoire qui n’a
pas donné lieu a une gravure.
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La seguridad de un reo Si es delincuente que muera presto Tan barbara la seguridad
no exige tormento como el delito
©Trustees of the British Museum

Ces trois gravures, intégrées a I’exemplaire des Desastres de la guerra que Goya offrit a Cean
Bermudez, détonnent dans un ensemble essentiellement composé de scénes extérieures.
Dr’ailleurs, elles ne figureront pas dans la collection lorsqu’elle sera publiée — pour la
premicre fois — par la Real Academia de Bellas Artes, en 1863. La timide lueur qui éclairait
les cellules des Caprichos laisse place ici a une plus grande obscurité, tandis que 1’espace se
resserre encore autour de ces trois corps entravés par des fers qui semblent démesurés,
contraints a se contorsionner pour survivre dans un cachot toujours plus étroit. Les postures
des prisonniers, d’ailleurs, valent davantage par leur expressivité que par leur réalisme : dans
la premicre gravure, notamment, ¢’est toute la fragilité de cet homme qui transparait a travers
I’instabilité de sa position. Est-il en équilibre — impossible — sur ses talons, ou son dos est-il
calé contre un pan du mur ? Qu’importe, son recroquevillement dit son abattement. Et cette
position mi-assis mi-debout a laquelle sont contraints les condamnés incarne la torture a
laquelle ils sont soumis. Une torture explicitement dénoncée par les légendes des gravures :
tandis que La seguridad de un reo no exige tormento expose le rejet de Goya vis-a-vis d’une
telle pratique, Tan barbara la seguridad como el delito lui permet d’accuser la justice de son
temps de sauvagerie et Si es delincuente que muera presto montre a quel point cette soi-disant
justice est inhumaine, puisque la mort méme serait un sort plus clément.

Les scenes collectives des tableaux ont ainsi laissé place, dans la plupart des gravures, a la
solitude de chaque prisonnier. Un isolement qui vient renforcer 1’idée que ces condamnés sont
complétement coupés du monde et dont Goya rend compte par le dénuement le plus complet

des lieux qu’il représente, comme le souligne Lucienne Domergue :
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C’est I’isolement cruel que I’artiste a voulu nous faire saisir ainsi que le vide
sensoriel : murs suant 1’ennui, lumiére chiche, éléments architecturaux
symboliques (ouvertures a barreaux, poutres et montants de bois des
installations de torture) ou épurés, voire indigents (quelques marches, une
rampe d’escalier, ’arc d’une porte close, d’un soupirail)’.

Ils n’ont ainsi aucune autre alternative que d’attendre indéfiniment. Attendre un proces et une
libération — peut-&tre — ou — plus certainement — une exécution. Ou attendre qu’une mort
« naturelle » les soustraie a ces cachots insalubres.

L’album C, enfin, fait la part belle a I’univers carcéral a partir de I’estampe 93, « Por
casarse con quien quiso ». Ici aussi, chaque prisonnier est isolé. Parfois, ils sont représentés
dans un espace abstrait : les parois, les grillages, les votites ont disparu, et ne restent que le
condamné, ses chaines et les instruments disposés pour le faire céder. L’accent est alors mis
davantage sur la torture et sa condamnation que sur I’enfermement a proprement parler. C’est
le cas, par exemple, de la représentation de Galilée (« Por descubrir el movimiento de la
tierra », C 94) ou du dessin « ;Por liberal? » (C 98). Ailleurs, on retrouve les pierres et les
murs oppressants des cachots, la lumiére qui s’introduit parfois difficilement a travers les
barreaux des fenétres, et I’encre de chine et le sépia permettent a Goya d’inonder ses dessins —
comme ses tableaux et ses gravures — de ténebres. Parmi les plus parlantes, on peut relever les

quatre scenes suivantes :

./Vl Lo Faben fvt"t‘] > Na havor cityity pava Yowhryr—

« No lo saben todos » (C 95) « No haber escrito para tontos » (C 96)

? Lucienne DOMERGUE, Goya. Des délits et des peines, op. cit., p. 101.
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« Mejor es morir » (C 103) « El tiempo hablara » (C 107)

Les postures voltées des différents personnages, I’expression de leur visage et de leur regard
reflétent leur plus profond désespoir. Et la trés grande similitude des lieux représentés, des
jeux de clair-obscur auxquels se livre Goya pour représenter ces espaces que 1’on devine
souterrains, ainsi que le fait que ces scenes se suivent dans 1’album C, nous incitent a y voir
une galerie de portraits. Hommes et femmes, jeunes et vieillards, auteurs de crimes politiques,
de délits de meeurs ou simplement coupables d’avoir voulu s’exprimer librement : ce sont les
visages des différentes victimes d’une répression aveugle que Goya veut nous livrer.

Cette omniprésence des situations d’emprisonnement dans I’ceuvre de Goya correspond
évidemment a une réalit¢ de I’époque dans laquelle il vit: le pouvoir inquisitorial et le
pouvoir absolutiste — notamment apres le retour de Ferdinand VII en 1814 — sont ainsi a
I’origine de nombreuses condamnations. En outre, la lutte acharnée contre la mendicité donne
lieu a la construction de nombreux hospices et hopitaux pour écarter les pauvres et les
infirmes de la rue. Selon Roberto Alcald Flecha, I’Espagne compte ainsi deux mille cent
soixante-six centres de ce type en 1795, regroupant plus de vingt mille lits*. D’ailleurs, les
ilustrados de toute I’Europe, a la suite de la publication de Dei delitti e delle pene de Cesare
Beccaria (1764) ou de celle de L’état des prisons, des hopitaux et des maisons de force en
Europe au XVIII® siécle de I’hygiéniste anglais John Howard (1777), ne tardent pas a

questionner cet univers carcéral, son fonctionnement et les conditions d’emprisonnement.

* Roberto ALCALA FLECHA, Literatura e ideologia en el arte de Goya, Zaragoza, Diputacién General de Aragon,
1988, p. 412.
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Dans ce contexte idéologique, le fait que cet intérét se traduise dans des ceuvres artistiques
n’est gueére étonnant: les Prisons imaginaires du Piranese, publiées dans leur version
compléte en 1761, en sont I’illustration. Mais si les prisons du Piranése sont d’invenzione,
celles de Goya traduisent la plus sordide des réalités. D’ailleurs le Piranése — également
architecte — se plait a graver une multitude de détails pour rendre compte d’édifices
complexes aux escaliers enchevétrés, au centre desquels on peine a distinguer quelques
silhouettes. Goya, lui, ne s’intéresse nullement aux prisons en elles-mémes, et a peine aux
cachots : c’est I’enfermement dont est victime le prisonnier qui retient toute son attention.
Parfois, il est vrai, on reléve chez Goya une scéne d’emprisonnement porteuse d’un discours
positif. Dans San Hermenegildo en la prision (1800), ou la noirceur du cachot dans lequel il
est enfermé ne fait que mettre en valeur la bravoure et la sainteté du martyre. Dans le dessin
de I’album B « San Fernando. jCémo hilan! » (1797-1798, n° 84), ou les trois prostituées
arrétées, isolées dans 1’hospice de San Fernando et mises au travail de couturieére, semblent
ravies de leur nouveau sort. Mais en dehors de ces deux exceptions, toutes les scénes
carcérales permettent a Goya de dénoncer — avec une partie de ses contemporains — les
chatiments inhumains, les peines excessives et les incarcérations systématiques, de prendre le

parti du faible contre I’autorité.

Vers I’'impossibilité de fuir

Si I’on revient a présent aux champs de bataille, les situations d’enfermement dépeintes
par Goya deviennent moins absolues, moins concrétes, mais restent tout aussi tragiques.

Que Goya, dans ses tableaux historiques, marque sa différence face aux représentations
classiques est une évidence. Mais sur quoi repose cette originalité que tous lui reconnaissent ?
Sur le choix des moments représentés, le cadrage des scenes, I’affirmation de valeurs plus
atemporelles et universelles que celles d’une seule guerre et d’une seule nation, entre autres.
Mais elle repose aussi sur le fait que Goya s’attarde bien plus volontiers a représenter la
victime que le guerrier. L’exaltation traditionnelle du héros laisse ainsi place a un autre type
de discours. La figure de ’attaquant s’efface parfois devant celle du résistant, comme dans
« No quieren » (Desastres, n° 9), ou une vieille femme — la mére de la victime ? — s’appréte a
poignarder un soldat francais, que 1’on voit au centre de I’estampe en train d’agresser une
jeune Espagnole. La plupart du temps, néanmoins, le combat disparait tout a fait pour donner
a voir la fuite a laquelle se voient contraintes les populations les plus vulnérables — les

femmes et les vieillards d’« Escapan entre las llamas » (Desastres, n° 41) — ou les plus laches
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— comme ont I’air de ’étre les moines de « También esto » (Desastres, n° 43). On trouve ainsi
dans I’ceuvre de Goya de nombreuses scénes de fuite collective. Dans El coloso’, ¢’est la fuite
incontrdlée de tout un village qui est donnée a voir : la toile est d’ailleurs également connue
sous le titre EI panico. Hommes et femmes quittent leur foyer dans une telle précipitation que
les scénes de chute et de piétinements se multiplient et que le bétail, laissé libre, fuit dans une
autre direction. Les villageois sont pour ainsi dire des tdches de couleurs posées sur la toile,
leurs traits ne sont pas méme esquissés, mais on pergoit leur course effrénée vers la gauche de

la toile, a I’opposé de leur village probablement assiégé.

Francisco Goya (?), El coloso, 1808-1812 (ou 1818-1825 ?), huile sur toile, 116 x 105 cm, Museo del Prado

Les estampes « Yo lo vi» et « Y esto también » des Desastres de la guerra (n° 44 et 45)
prolongent ce méme théme de la fuite. La seconde suit un autre fempo : 1’attention se centre
en effet sur trois personnages, chargés de lourds paquetages et d’ustensiles de cuisine, qui

quittent leur foyer d’un pas lent. Mais la premicere, « Yo lo vi», reprend ’agitation d’E/

> L attribution de cette toile fait largement débat. Le Musée du Prado, qui abrite le tableau, suit le point de vue de
Manuela Mena Marqués, qui considére E/ coloso comme étant I’ceuvre du disciple de Goya, Asensio Julia (voir
Manuela MENA MARQUES, « El Coloso y su atribucion a Goya », Boletin del Museo del Prado, t. XXVI, n°® 44
(2008), p. 34-61). Mais d’autres spécialistes — et notamment Nigel Glendinning — démontrent au contraire que le
tableau appartient a la plume de Goya en répondant aux arguments avancés contre cette attribution (voir Nigel
GLENDINNING, « En torno al Coloso atribuido a Goya una vez mas », Goya. Revista de arte, n° 329 (2009),
p- 294-299).
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Coloso. On y voit, au troisiéme plan, la campagne déserte ; au second plan, la foule des
villageois qui fuient a la hate les combats, a cheval pour certains, a pied pour la plupart et qui
tentent d’emporter dans la débacle leurs biens les plus précieux. Au premier plan, enfin, se
dressent quelques personnages emblématiques. Sur ceux de gauche — un curé obése agrippé a
son sac d’or et un propriétaire en proie a la plus grande panique —, Goya pose un regard des
plus critiques. Le trio que forment la femme et ses deux enfants, a droite de 1’estampe, obtient
au contraire toute sa compassion. Tous les trois occupent la partie la plus lumineuse, ce qui
permet de nettement distinguer leurs traits et les plis de leurs vétements et de souligner ainsi
que, contrairement a la foule des villageois, eux ont di fuir sans emporter le moindre bien. La
proximité des assaillants, invisibles dans le hors-champ de la gravure, se devine dans la peur
des regards de I’enfant et de sa mére, contrainte a revenir sur ses pas pour aider son fils dans

Sa course.

Francisco Goya, Desastres de la guerra n°® 44, « Yo lo vi »
©Trustees of the British Museum

A travers ces différentes gravures, Goya déplore donc I’impérieuse nécessité dans laquelle se
trouvent les populations espagnoles de fuir les combats, vers un hypothétique refuge. Le
soldat qui fuit, effray¢, un gigantesque fantdme qui n’est probablement rien d’autre qu’un
arbre recouvert d’un drap, dans « Disparate de miedo » (Disparates, n°?2) — version
cauchemardesque de « Lo que puede un sastre » (Caprichos, n° 52) —, prolonge, bien des

années plus tard, la thématique, mais il est loin de susciter ce type d’empathie.
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Les attaques ceédent ainsi la place, chez Goya, aux actes de résistance. Et les actes de
résistance, a leur tour, se dérobent a la faveur des mouvements de fuite. Plutdt que de glorifier
les héros, 1’artiste préfere donner la parole aux victimes des situations les plus tragiques. C’est
la une maniére de prendre parti, de mettre sa plume au service de la veuve et de I’orphelin. Et
ce d’autant plus que I’option de fuir, qui s’offre a quelques villageois, est en réalité ni¢e a la
grande majorité des personnages représentés. Face a ’attaque, face aux coups, face aux
violences, ils n’ont bien souvent aucune échappatoire. Qu’ils souhaitent combattre ou qu’ils
souhaitent se dérober aux combats, ils se retrouvent acculés, impuissants, tout comme les
Francais du Dos de mayo et les Espagnols du Tres de mayo. Dans toutes ces situations, le
motif de ’enfermement — on y revient — reprend ainsi le dessus. Si méme prendre la fuite
n’est plus possible, il ne reste qu’a subir. On pourrait penser au Duelo a garrotazos, si les
¢tudes radiographiques ne montraient pas que cet enlisement des deux hommes se livrant un
duel acharné n’est en fait qu’un ajout de celui qui a transféré 1’ensemble des Pinturas negras
sur toile, Salvador Martinez Cubells®. Mais les exemples originaux ne manquent pas.

Dés les années 1790, Goya représente parfois ces situations extrémes, dans lesquelles les

personnages sont a la merci de leurs agresseurs.

Francisco Goya, 4salto de ladrones, 1793-1794,
huile sur fer-blanc, 50 x 32 cm, Coleccion Varez Fisa (Madrid)

% Sur ce sujet, aller voir Corinne CRISTINI, « De la peinture & la photographie : étude autour de la figure du Chien
de Goya », Iberic@l, n° 4 (automne 2013), p. 137-148,
http://iberical.paris-sorbonne.fr/wp-content/uploads/2013/10/004-11.pdf.
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Dans Asalto de ladrones, 'unique survivant de 1’attaque des bandits se retrouve ainsi coincé
entre les corps inertes de ses compagnons a sa gauche, les roues de la diligence devant lui et,
derriére lui, un mur de pierre et une riviére qui lui 6tent tout espoir de fuite. A genoux, les
mains jointes, il ne lui reste plus qu’a implorer le chef de la bande qui lui fait face de lui
laisser la vie sauve. Celui-ci, armé de son fusil et dominant toute la scéne depuis le carrosse
en haut duquel il s’est assis, détourne la téte et semble peu sensible a ses pricres.

Si la scéne « jCual la descafionan! » des Caprichos (n° 21) sort du contexte quotidien pour
entrer dans 1’univers des analogies, on y retrouve la méme impuissance de la victime, le

méme enfermement spatial.

/ ./////// // /4.’//’//7///////// S
)

Francisco Goya, Caprichos, n° 21, « jCual la descafionan! », 1797-1799
©Trustees of the British Museum

La jeune femme/oiseau au centre de la gravure est ainsi attaquée de part et d’autre par deux
représentants du pouvoir/chats qui lui dévorent les ailes. Coincée entre ses deux bourreaux,
dominée par une troisiéme figure qui bloque son envol, minuscule par rapport a ces trois
figures a la stature imposante, la jeune femme ne peut pas lutter, et ’angoisse se lit sur son
visage, seul point lumineux dans cette estampe noircie a 1’aquatinte.

Puis, avec la Guerre d’Indépendance, les scénes ou toute fuite s’aveére impossible se
multiplient et 1’enfermement s’affirme comme un leitmotiv des situations de combat.

Drailleurs, on peut lire I’estampe 78 des Desastres de la guerra comme une véritable
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allégorie de I'impuissance. Le cheval au centre de la gravure lutte vaillamment contre les
loups noirs qui 1’attaquent par la gauche. Il rue, il mord et le mouvement de sa queue est a
I’image de I’énergie qu’il met dans ce combat. Mais c¢’est I’énergie du désespoir, puisqu’il est
seul contre une meute, qu’il est encerclé et que les chiens a sa droite, sans étre ses assaillants,
assistent passivement a la tragédie sans lui porter secours et finissent de compléter le cercle
qui I’emprisonne. Ils semblent paisibles, et méme satisfaits comme en témoignent les sourires
— preuve que ces animaux n’en sont pas ? — esquiss€s par trois d’entre eux. Est-ce le peuple
espagnol luttant contre les troupes frangaises, abandonné par ceux qui auraient di lui porter
secours ? Si I’on suit cette interprétation, 1’hypothese selon laquelle ces coupables témoins du
massacre seraient les Bourbons qui ont accepté de livrer I’Espagne a Napoléon est tentante,
méme si elle semble peu probable. Est-ce 1’Espagne libérale qui, aprés le retour de
Ferdinand VII, est dévorée par les forces absolutistes et abandonnée par la majorité¢ des
Espagnols ? Toujours est-il que pour ce cheval, dont la blancheur symbolise 1’innocence, il

n’y a bel et bien aucune échappatoire possible.

1& ) _ e SROWNS

Francisco Goya, Desastres de la guerra, n° 78, « Se defiende bien »
©Trustees of the British Museum

Dans « ;Qué alboroto es este? » (Desastres de la guerra, n° 65), les loups assaillants sont
remplacés par des chiens, a droite de I’estampe, et les chiens passifs mais complices sont

remplacés par les soldats frangais, a gauche, tandis que les masses sombres du second plan
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suppriment tout point de fuite. Le cheval blanc, lui, a laissé place a deux femmes qui, de

désespoir, cachent leur visage entre leurs mains et qui, elles aussi, semblent encerclées.

Francisco Goya, Desastres de la guerra, n° 65, « {Qué alboroto es este? »
©Trustees of the British Museum

Dr’ailleurs la plupart des ceuvres de Goya qui mettent en avant le motif de 1I’enfermement
ont pour protagonistes des femmes qui viennent ainsi incarner la figure par excellence de la
victime sans défense, dans la guerre qui fait rage en Espagne — méme si dans d’autres
estampes elles remplissent un autre role’. Dans Fusilamiento en un campo militar, le sujet
central est une jeune femme portant son enfant dans ses bras et tentant d’échapper aux soldats
francais qui la tiennent en joue. Les cheveux détachés, les épaules et les pieds nus, vétue
d’une longue robe jaune, si légere qu’elle semble étre une simple chemise de nuit, elle a di
quitter précipitamment son lit et son logis pour s’enfuir en courant. Le peu de lumicre
¢clairant ce tableau se concentre sur sa silhouette et I’expression apeurée de son visage,
tourné vers la menace a laquelle elle tente de se soustraire. Mais sa fuite est vouée a 1’échec,
car méme si elle échappait aux tirs des militaires frangais, ses pas s’apprétent a buter sur les

corps des soldats espagnols qui jonchent le sol.

7 Sur la complexité de la figure féminine dans les ceuvres de Goya, voir I’article de Jacques Soubeyroux dans ce
méme numéro de la revue.
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Francisco Goya, Fusilamiento en un camp militar, 808—1812, huile sur toile,
33 x 57 cm, collection Marqués de la Romana (Madrid)

Dans les Desastres de la guerra, ce sont des scénes de violences commises par des Francais
en dehors du champ de bataille qui mettent en scéne la fuite impossible des femmes
espagnoles. Certaines sont prisonni¢res des bras de leurs agresseurs, comme celles que 1’on
voit prises au piege dans I’estampe 10 dont le titre, « Tampoco », renvoie a la gravure
précédente : « No quieren ». L’enchevétrement de bras, de jambes, de pieds est tel qu’il est
difficile de discerner le nombre de personnages mais on voit trés clairement 1’ascendant des
soldats sur leurs victimes, qui se retrouvent plaquées au sol, inexorablement coincées entre
ces hommes et la terre. Les efforts de la femme du premier plan pour se dégager sont ainsi

voués a 1’échec.

Desastres de la guerra, n° 10, « Tampoco »
©Trustees of the British Museum
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D’autres sont doublement prisonniéres : des bras de leurs agresseurs, mais aussi des murs qui
les entourent. Prenons-en pour exemple « Ni por esas » (n° 11). Chacune des deux femmes au
centre du tableau est empoignée par un soldat et rien ne saurait mettre fin a cette emprise : ni
la tentative de résistance de la femme tirée en arriere par son agresseur, ni les priéres de celle
qui se trouve juste derriere elle, ni les cris du bébé posé a méme le sol. Mais le décor vient
ajouter un autre type d’enfermement, plus symbolique. Ce qui semble étre le dessous d’un
pont sert en effet de sinistre protection pour les soldats frangais qui, dans I’ombre, peuvent se
livrer aux pires atrocités. Réapparaissent ainsi les vottes des prisons, mais elles servent ici de
frontiére entre un espace sombre et confing, lieu de tous les crimes, et le dehors, lieu de liberté
inaccessible. L église qui se dresse au second plan n’est ainsi d’aucun secours pour les deux
femmes. On retrouve des représentations trés similaires a celle-ci dans les estampes 13
(« Amarga presencia ») et 19 (« Ya no hay tiempo ») de la collection, qui ne font que
confirmer 1’obsession de Goya pour ces scénes ou 1’étau se resserre sur les victimes de la

barbarie.

Desastres de la guerra, n° 11, « Ni por esas »
©Trustees of the British Museum

Ainsi les protagonistes de toutes ces ceuvres sont trés loin d’étre de formidables héros,
fiers et triomphants, tels E1 Empecinado ou José Palafox : ceux-1a ne font leur apparition que
dans les ceuvres de commande que recoit Goya. Les personnages qui retiennent I’attention de

I’artiste dans ses ceuvres plus personnelles sont au contraire malmenés par les événements,
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traqués comme des animaux blessés. D’ailleurs si I’on rapprochait ces scénes de combat des
scénes de tauromachie, que Goya s’est plu a représenter a maintes reprises, force est de
constater que les personnages de Goya ressemblent davantage au taureau, victime, qu’au
torero, en position de force. Dans « Otro modo de cazar a pie » (Tauromaquia, n° 2), c’est au
taureau encerclé et attaqué par deux Maures que I’estampe invite a s’identifier. Dans
« Temeridad de Martincho en la plaza de Zaragoza » (Tauromaquia, n° 18), si ’adresse de
Martincho est soulignée, c’est également le taureau, prisonnier entre le mur et son adversaire,

qui attire les regards, placé au milieu de 1’estampe et dépeint dans toute la splendeur d’une

résistance acharnée.

Francisco Goya, Tauromaquia, n° 2, « Otro modo de cazar a pie », 1814-1816
©Trustees of the British Museum

Francisco Goya, Tauromaquia, n° 18, « Temeridad de Martincho en la plaza de Zaragoza », 1814-1816
©Trustees of the British Museum
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De ’enfermement a I’asphyxie

On le voit, ’enfermement auquel sont soumis les personnages de Goya peut étre des plus
concrets : 1’isolement des fous et des malades, I’emprisonnement des condamnés, la fuite
impossible des civils face a 1’invasion, la résistance inutile des femmes agressées. Mais c’est
aussi un enfermement symbolique que I’artiste dépeint, et cet enfermement symbolique
dépasse les seules sceénes de guerre pour envahir la vie quotidienne.

Les Majas al balcon, quoique souriantes et tout occupées a aguicher le passant — et le
spectateur — semblent ainsi coincées entre la balustrade — un autre type de grille — et les deux
ombres menacgantes qui se dressent derriere chacune des deux prostituées. Le contraste
chromatique du tableau souligne d’ailleurs I’opposition entre les deux proies et leurs gardiens.
Si 'impression d’enfermement est moins évidente dans Maja y Celestina, le fonctionnement
du tableau reste similaire : devant la maja, donnée en pature aux potentiels clients, une
balustrade ; derricre elle I’obscurité la plus compléte — et qui contraste avec les tons lumineux
qui mettent en relief la jeune femme — ; a sa droite la celestina ferme ’espace tandis qu’a sa
gauche c’est le rideau — dont la couleur et les plis font écho a la robe de la vieille femme — qui

fait office de cloture.

Francisco Goya, Majas al balcon, c. 1808-1812, huile Francisco Goya, Maja y Celestina, c. 1808-1812,
sur toile, 162 x 107 cm, collection particuliére en 106 x 108 cm, huile sur toile, collection Bartolomé
Suisse March (Madrid)

257



Et au-dela des scénes quotidiennes, c’est parfois I’existence méme que Goya semble accuser
de condamner les hommes a ’asphyxie. C’est en tout cas I’impression qui peut se dégager du
Perro semihundido — et le titre en lui-méme est déja révélateur — des Pinturas negras. Au-dela
de toutes les interprétations possibles qui ont été faites et continueront a étre faites sur ce que
symbolise ce chien, I’impression d’enlisement qui se dégage du tableau ne fait aucun doute.
Seule sa téte émerge timidement de ce qui semble étre une dune et, dans ce paysage ou sol et
ciel se confondent dans des tons d’un ocre menagant, son sort semble scellé. Son regard
implorant se léve d’ailleurs vers une masse imprécise, dont 1’aspect menagant est confirmé
par les études radiographiques réalisées. Goya traduit-il ici sa propre asphyxie ? Celle de
I’Espagne de Ferdinand VII? Est-ce le sort de la condition humaine qu’il dépeint ?
Probablement tout cela a la fois : ’enfermement, 1’impuissance, la fatalité¢ qui se dégageaient

des ceuvres précédemment analysées trouvent ici leur expression la plus absolue.

Francisco Goya, Perro semihundido, c. 1820-1823, Etude radiographique®
peinture murale, 131 x 79 cm, Musée du Prado

Or, pour étre sir que le spectateur entende le cri de détresse de ses victimes sans défense,

Goya veille & ce que lui non plus ne puisse s’échapper. A I’enfermement du personnage

8 Jestis Maria GONZALEZ DE ZARATE, Goya, de lo bello a lo sublime, Vitoria, Instituto de Estudios Iconograficos,
1990, p. 74.
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répond, donc, celui du spectateur. Comme le souligne Valeriano Bozal a propos de la
représentation de la Guerre d’Indépendance, Goya place en effet trés souvent les scénes au
plus pres de celui qui les regarde, rendant ainsi toute distanciation impossible :
No hay distancia fisica entre los hechos narrados y el espectador, que podria
« participar » en los acontecimientos, estar en ellos. La pintura de Goya supone un
sujeto que puede participar en la resistencia a los franceses, no alguien que contempla

el heroismo. La distancia que el término « contemplar » implica ha sido aqui anulada,
se ha perdido el espectaculo, se ha ganado proximidad’.

Dévier le regard d’une scéne insoutenable n’est plus une option, pas plus que se perdre dans
le lointain d’une profondeur de champ, invisible, ou s’échapper en prétant attention a une
scéne annexe, inexistante ou réplique parfaite de la scéne principale. L’espace se referme
donc autour du spectateur qui n’a d’autre choix que d’étre le témoin, aussi impuissant que
I’est le personnage, de la situation pathétique dans laquelle se trouvent les prisonniers, du sort
tragique qui attend les victimes d’une attaque ou, plus généralement, du huis clos auquel les

hommes sont condamnés.

Francisco Goya, Desastres de la guerra, n° 30, « Estragos de la guerra »
©Trustees of the British Museum

Dans « Estragos de la guerra » (Desastres de la guerra, n° 30), par exemple, tout est mis en
ceuvre pour qu’aucune distance n’existe entre la scéne et le spectateur. Le massacre est 1a,

face a nous, pres de nous et nous sommes contraints de regarder. D’ailleurs les corps sans vie

? Valeriano BOZAL, Goya y el gusto moderno, Madrid, Alianza Editorial, 1994, p. 169.
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de la mére et de son enfant sortent du cadre pour venir capter notre attention, leurs visages
aux yeux clos sont tournés vers nous. Dans I’estampe « Tampoco » évoquée plus haut
(Desastres, n° 10), c’est cette fois une femme en vie dont le corps s’avance vers le public en
tentant de s’extraire des griffes de son agresseur. Et si sa tentative est vaine, tout le haut de
son corps, ses bras, son visage viennent nous agripper pour nous précipiter, nous aussi, dans
cette scéne d’enfermement. D’autres fois, lorsque I’un des personnages est de dos — comme
dans « Mejor es morir », « No quieren » ou Fusilamiento en un campo militar —, on dirait que
Goya invite le spectateur a s’identifier a lui. Ainsi happé par la scéne, il se retrouve, lui aussi,

prisonnier.

Des espaces confinés, avec pour tout éclairage une lueur maladive, des chaines dont le
poids fait courber le dos, des obstacles qui s’amoncellent et empéchent de fuir, des étreintes
qui se resserrent, implacables : par ce retour des situations d’enfermement, Goya dénonce —
quoique bien souvent cette prise de position se fasse dans le secret de son atelier —
I’impuissance a laquelle sont réduits ses contemporains, soumis aux sauvages attaques des
assaillants étrangers ou a la répression inhumaine d’un pouvoir autoritaire. Loin de s’attarder
a glorifier des héros, il met ainsi sa plume au service des victimes de tout bord, prisonniéres
de la fatalité de leur sort comme du cadre de la gravure. Claude Esteban décrivait d’ailleurs en
ces termes les ceuvres cauchemardesques de Goya :

L’homme de Goya, celui du Suerio de la razon, mais aussi, et trés vite, celui des Disparates et des
peintures noires est pris dans un huis clos avec pour seuls compagnons ces bétes qui jaillissent de

ses réves. Pas d’issue, flit-elle morale, a cet enfermement qui évoque celui, plus manifeste, de la
. A ~ r . 5 A N oA : -10
folie. Le réveur du Suesio ne trouvera nulle échappatoire a ce téte-a-téte de soi avec soi .

Ce huis clos des scenes issues de 1’imagination de I’artiste, c’est aussi celui des hopitaux, des
cachots et des agressions — militaires ou non. Sans pour autant faire disparaitre de 1’ceuvre de
Goya des scenes plus optimistes, I’enfermement s’impose comme un motif obsédant. Les
personnages étouffent, E/ perro est englouti par ces sables peut-&tre mouvants et bientot

I’asphyxie nous gagne, nous aussi.

10" Claude ESTEBAN, « Sommeil, songe, mélancolie », Trois Espagnols. Velazquez, Goya, Picasso, Tours,
Farrago, 2000, p. 58-59.
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