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D’une plume perplexe : Galdós et le crime de la rue Fuencarral (1888-1889) 
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Résumé. À travers les chroniques publiées par Benito Pérez Galdós dans le journal argentin La Prensa, à propos 

du crime de la rue Fuencarral (1888), il s’agira de commenter son analyse d’un des premiers crimes médiatiques 

espagnols. La complexité des faits, les péripéties de l’enquête et le spectaculaire emballement journalistique et 

politique sont certaines des raisons qui feront de l’affaire une étape décisive dans la naissance de la presse 

moderne en Espagne et dans l’évolution du système judiciaire national. Mais l’intérêt de Pérez Galdós pour le 

crime d’Higinia Balaguer n’est pas seulement social ou politique, l’affaire est également pour lui l’occasion et le 

lieu d’une réflexion perplexe sur les aptitudes incertaines du langage à dire la vérité, réflexion qu’il développera 

dans son œuvre romanesque de la même période. 

Mots clés. Presse, faits-divers, Pérez Galdós, opinion publique. 

 

Abstract. Through the chronicles published by Benito Perez Galdos in the Argentine newspaper La Prensa, 

relating to Fuencarral Street murder (1888), we will comment his analysis of one of the first high-profil Spanish 

crimes. The complexity of the facts, the twists and turns of the investigation and the journalistic and political 

frenzy that ensued are some of the reasons that will make the case a decisive step in both the birth of the modern 

Spanish press and the evolution of the National Judicary system. But Perez Galdos’s interest for Higinia 

Balaguer’s crime is not only social and political; the case is also an opportunity for him to carry out a puzzled 

reflection on the uncertain ability for language to tell the truth. This is a reflection he will also develop in his 

fictional works of the period. 

Mots clés. Press, news, Pérez Galdós, public Opinion. 

 

 

N’étant en aucune façon spécialiste de Galdós, c’est en tant que spécialiste de la presse et 

dans une perspective d’histoire culturelle du crime que je me suis intéressée, à l’occasion de 

cet hommage à Françoise Étienvre, aux relations entre ce qui est considéré comme le premier 

« crime médiatique » en Espagne et Benito Pérez Galdós, comme homme de presse et 

romancier. Attentif à la société et aux évolutions de son temps, il s’interroge à cette occasion 

sur les questions de justice, l’évolution de la presse, la criminalité, les affrontements sociaux 

et politiques, un ensemble de thèmes que certaines grandes affaires criminelles ont 

précisément le pouvoir de convoquer.  
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Le rôle du crime de la rue Fuencarral dans l’œuvre de P. Galdós, en particulier dans La 

Incógnita ou Realidad et sa version théâtrale, a été amplement travaillé. On sait que Galdós 

n’utilisera pas l’événement comme source directe de l’intrigue de textes fictionnels ultérieurs, 

mais qu’il s’est intéressé au rôle de l’opinion publique et à la difficulté à atteindre une vérité, 

celle de la société comme de l’individu. J’ai choisi de retourner au texte même des chroniques 

écrites pour le journal argentin La Prensa, de 1888 à 1889. Ces textes journalistiques ont été 

relativement oubliés, jusqu’à une première réédition par Alberto Ghiraldo1. Plus récemment, 

la maison d’édition Lengua de Trapo2 a rendu de nouveau accessibles des textes qui suscitent 

aujourd’hui l’intérêt à la fois pour leur auteur et pour leur lien avec une des affaires 

criminelles les plus célèbres du XIXe siècle espagnol. C’est donc le crime qui m’a conduite à 

cette proposition de lecture de Galdós. Les exemples de rencontre entre un écrivain et un 

crime ne manquent pas, soit que le crime inspire un roman ou toute autre fiction, soit qu’il 

passe par un récit non fictionnel du crime, présentant les protagonistes, le processus juridique, 

les réactions sociales : André Gide et la séquestrée de Poitiers, Marguerite Duras écrivant 

pour Libération sur le petit Grégory. Ils sont peu à explorer, comme Emmanuel Carrère, les 

deux aspects, écrivant à la fois dans la presse sur des faits divers et recréant l’univers d’un 

assassin dans L’Adversaire. 

Avec ses chroniques pour La Prensa, Galdós offre donc un exemple relativement précoce 

de ce double phénomène, puisqu’il écrit des chroniques journalistiques et intègre 

postérieurement à deux textes littéraires non pas les péripéties du crime ‒ bien qu’un crime 

« de la calle de Baños » soit évoqué dans La Incógnita ‒ mais les questionnements surgis 

durant ces mois agités pour l’opinion publique et sa propre réflexion. C’est pourquoi il m’a 

paru intéressant d’examiner le texte premier que sont les chroniques, de voir en quoi elles 

présentent les réactions de Galdós et, plus que celle de l’opinion publique, la vision que 

l’auteur en a. Il s’agira d’explorer donc les aspects divers d’un texte aux fonctions 

complexes : texte journalistique dans la mesure où il donne des informations et les commente, 

didactique dans sa présentation d’un processus judiciaire auquel il faut former le lecteur, 

politique par sa lecture de certaines réactions à l’affaire, littéraire enfin lorsqu’il écrit le 

portrait d’Higinia et réagit à ses talents de narratrice-affabulatrice. Ce sera le but de la 

première partie de ce travail. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Benito PÉREZ GALDÓS, Cronicón de 1888-1889, préface de Alberto Ghiraldo, Madrid, Prensa Moderna, 1928. 
2 Benito PÉREZ GALDÓS, El crimen de la calle de Fuencarral. El crimen del cura Galeote, Madrid, Lengua de 
Trapo, 2002. 
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Au-delà de l’exemple finalement assez classique d’un écrivain professionnel affrontant 

l’écriture de l’événement, il m’a semblé intéressant d’analyser également comment le texte, 

malgré toute la maîtrise de l’auteur professionnel, finit comme sapé par le doute et 

l’incertitude. Si les dénonciations morales ne manquent pas à propos de la bassesse du crime, 

de l’immoralité du fils, etc., elles ne sont pas l’élément dominant et « sentent » parfois le 

procédé rhétorique. En revanche, la modernité d’un tel texte réside peut-être dans cette 

perplexité qui le parcourt et sonne comme un aveu d’impuissance de tous les discours et de 

toutes les plumes, de la justice, de la presse, de l’auteur lui-même comme analyste de l’âme 

humaine. Car s’il va, en apparence, jouer à l’homme de lettres qui explique et commente une 

affaire célèbre, son texte est faussé de l’intérieur par la notion d’obscurité et d’incertitude. Le 

crime de la rue Fuencarral va donc avoir deux versants pour Galdós : idéologique et 

esthétique. Il va changer son regard sur la presse et l’obliger à s’interroger sur l’écriture du 

vrai et du réel. 

Le crime de Fuencarral : les faits, les effets 

À considérer ces chroniques comme des analyses sociologique, politique et littéraire de 

l’affaire par Galdós, il importe dans un premier temps d’examiner les aspects retenus et 

commentés. Galdós va d’abord prêter une grande attention aux protagonistes et aux faits, qu’il 

est supposé exposer aux lecteurs argentins. Mais les éléments objectifs et factuels sont très 

rapidement éclipsés par l’intervention de la presse, devenue partie prenante et protagoniste de 

l’affaire. L’opinion publique, à la fois agie par les journalistes et progressivement autonome, 

devient enfin le troisième acteur de l’événement social déclenché par l’assassinat de la riche 

veuve de Varela. 

La présentation des personnages et le récit des événements sont donc les premiers 

éléments, incontournables, d’un tel texte, auxquels s’ajoutent les conséquences sur la société, 

puisque l’affaire est à la fois criminelle et politique, par la remise en question des autorités et 

de l’administration qui va s’opérer. Malgré le ton parfois ironique sur lequel je reviendrai, il 

s’agit d’un discours d’explication : on pourrait même parler de pédagogie.  

Lucía Borcino de Varela, une riche veuve, est retrouvée poignardée et à moitié brûlée dans 

sa chambre à coucher, dans la nuit du 1er au 2 juillet 1888. La bonne, Higinia Balaguer, 

déclare, dans un premier temps, n’avoir rien vu. La victime est décrite par Galdós comme 

« rica, un poco extravagante, medrosa y avara3 […]. La viuda de Varela era suspicaz y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Ibid., p. 4, le 19-VII-1888. 
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desconfiaba de todo el mundo… escondía el dinero en lugares secretos y a veces llevaba en el 

seno grandes sumas de billetes de banco. Temerosa de que la envenenaran, se confeccionaba 

su alimento »4. Ella a surtout un fils débauché et violent, José Varela, dont les péchés et 

défauts sont soulignés :  

los antecedentes del hijo, quien hace dos años acometió a su madre infiriéndola graves 
heridas de arma blanca; la malísima reputación de que el mancebo goza; sus 
costumbres perversas, conocidas de todo Madrid; su holgazanería; sus relaciones con 
gente de muy mala conducta5. 

Le portrait est donc à charge, prenant par exemple comme argument négatif sa solitude 

sociale après l’assassinat de sa mère6. Il est intéressant également de lire les réflexions de 

Galdós sur les conséquences pour Varela s’il s’avère innocent, manifestant une intuition bien 

avant l’heure des effets sur les individus mêlés à des faits divers et à la médiatisation en 

général : « De modo que si al fin el joven Varela logra probar su inocencia, es imposible que 

esta lección tremenda deje de influir en su conducta futura »7.  

Or ce « desnaturalizado monstruo »8 se trouve avoir un alibi parfait : il purge en effet une 

peine de prison à la Cárcel Modelo, pour le vol d’une cape (!) le jour de la mort de sa mère. 

Toutefois, des rumeurs circulent très vite, selon lesquelles il aurait été vu plusieurs fois hors 

de la prison, en raison des indulgences du directeur de la prison envers ses pensionnaires les 

plus aisés. La polémique surgit donc dès le début de l’affaire, de sorte que dès sa chronique du 

19 juillet 1888 Galdós fait le portrait du directeur de la prison en question, José Millán 

Astray : 

Millán Astray, director interino, es joven: pertenece al cuerpo de empleados de 
establecimientos penales, en el cual ha demostrado inteligencia y buena voluntad. 
Recientemente prestó servicios de importancia en la averiguación de diferentes 
delitos. Es hombre simpático, instruido, ha sido periodista, y tiene en Madrid muchos 
amigos.  

Les premières chroniques servent donc à poser les faits et les enjeux de la polémique, ainsi 

que les différentes versions qui vont faire s’affronter les Madrilènes et la presse. Dans cette 

première étape, la présentation d’Higinia reste très sociale : Galdós évoque sa moralité, ses 

fréquentations, son milieu social, comme autant d’éléments nécessaires pour que le lecteur se 

fasse un avis. Il souligne en particulier son calme suspect et ses relations douteuses : 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Ibid. p. 5. 
5 Id. 
6 Ibid., p. 17, 31-VII-1888. 
7 Id. Varela sera justement mêlé de nouveau à une affaire criminelle et accusé de meurtre quelques années plus 
tard, et cette fois condamné. 
8 Ibid., p. 5, le 19-VII-1888. 
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Higinia Balaguer fue en los primeros días la figura saliente de este trágico cuadro, 
mujer impasible, afectando o sintiendo quizá una impavidez inconcebible. Luego se ha 
sabido que esta mujer había vivido en comunicación casi constante con criminales, 
que había tenido puesto de bebidas en las inmediaciones de la cárcel, […] ha revelado 
ese conocimiento del código penal que es común entre personas íntimamente 
relacionadas con los que viven infringiéndolo9.  
Debo apuntar ciertos antecedentes de algún valor. Higinia Balaguer sirvió en la casa 
del señor Millán Astray, aunque no mucho tiempo, y parece fue despedida por su 
conducta un tanto irregular. Vivía maritalmente con un lisiado que la dejó viuda hace 
poco. […] parece averiguado que entró a servir en ella con cédula falsa10.  

Dès les premières chroniques, Galdós met l’accent sur les différentes versions de la vérité 

selon Higinia Balaguer et donc sur son rôle central, mais curieusement le portrait physique de 

celle-ci n’arrive que plus tard dans les articles envoyés au journal argentin. On peut imaginer 

qu’à ce stade de l’affaire, Galdós ne l’a encore ni vue ni rencontrée, bien que des portraits 

circulent très rapidement, en particulier à travers les coplas et autres romances de ciego.  

Sur la presse et sa place 

Les chroniques de Galdós ne se contentent pas de rendre compte de l’affaire, de ses 

péripéties, coups de théâtre et impasses. Elles ébauchent également une réflexion sur les 

fonctions de la presse dont on relève très clairement l’évolution au fil des semaines. Son rôle 

positif est dans un premier temps salué, la presse est supposée permettre d’avancer vers la 

vérité :  

[L]a prensa no ha podido concretarse a sus funciones de simple informadora de los 
sucesos; ha tomado una parte activa en la instrucción del proceso, ayudando a los 
jueces, arrojando toda la luz posible sobre el hecho nebuloso, recibiendo del público 
datos, antecedentes, noticias; procurando indagar la pista de los criminales, recibiendo 
todo lo que puede contribuir al esclarecimiento de la verdad oscura11.  

Dans ce sens, l’on peut lire ce même 19 juillet 1888 : « … no es aventurado afirmar que los 

adelantos del proceso son debidos a la insistencia con que la opinión pública por conducta de 

la prensa ha señalado el camino de la verdad »12. 

Mais Galdós émet rapidement des réserves, la presse lui semblant s’engager dans une 

politisation dommageable. Le fait est que lorsque l’opinion publique s’indigne de la libération 

du directeur de la prison, Galdós regrette les accusations de la presse contre les supposées 

protections politiques et l’impunité des puissants : 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Ibid., p. 6. 
10 Ibid., p. 9-10. 
11 Ibid., p. 3-4. C'est moi qui souligne. 
12 On lit également dans la chronique du 31 juillet 1888 (p. 18) : « El auxilio de la prensa será eficacísimo si se 
contrae a allegar datos y elementos varios para el descubrimiento de la verdad ». 
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Algunos periódicos van más allá de lo que en este punto exigen la discreción y el 
respeto a la justicia. […] Lo peor de esto es la viciosa tendencia a mezclar la política 
con la justicia, achaque frecuente en la prensa, exigiendo responsabilidades a quien no 
las tiene13. 

Les objectifs de la presse, parfois bien éloignés de la vérité selon lui, sont ainsi analysés, en 

particulier dans leurs liens avec la réception supposée et les attentes du public : « La prensa 

busca, en primer lugar, emociones con que saciar la voracidad de sus lectores; procura dar a 

estos cada día noticias estupendas »14. Cette question de la vérité s’avère donc rapidement 

centrale pour Galdós : « En cuanto al auxilio que los periódicos y el público pueden prestar a 

la justicia, no hay duda que puede ser eficacísimo, siempre que las noticias sean ciertas, 

siempre que las personas que las suministran tengan el valor de sostenerlas ante el 

juzgado »15. 

Il met en accusation la presse pour son rôle dans la circulation de rumeurs, en particulier 

celles qui confortent la version défendue par une partie des journaux, celle du fils coupable et 

du directeur de prison complice : « Esto de que la prensa dé cabida en sus columnas a 

insustanciales charlas de café, presentándolas con la autoridad de cosa juzgada, nos parece 

deplorable »16. Il réitère cette critique dans sa chronique du 31 juillet 1888 : 

Pero me parece deplorable la campaña de algunos periódicos que han hecho una 
reconstitución arbitraria del crimen y a ella se atienen, no admitiendo nada 
desfavorable a su tesis, y acogiendo con demasiado calor cuantos rumores y denuncias 
anónimas pueden dar aparente fuerzas al criterio que se han impuesto17. 

La question de la publicité dans le processus d’enquête est par ailleurs l’occasion 

d’interventions presque pédagogiques, sur le processus lui-même et les raisons qui justifient le 

secret mais aussi sur les conséquences sociales d’une publicité non maîtrisée : 

Últimamente el juez instructor ha tomado las medidas convenientes para que el secreto 
de sumario no sea comunicado a los periódicos, a fin de evitar que se den al público 
versiones alteradas e incompletas, extraviando la opinión y entorpeciendo la acción de 
la justicia18.  

L’affaire de la rue Fuencarral est effectivement un moment important dans l’histoire de la 

justice moderne, en rapport avec la publicité de la justice et les relations entre justice et 

libéralisme. Très vite en effet se pose la question des limites de cette publicité, du sens même 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Ibid., p. 11, le 17-VII-1888. 
14 Ibid., p. 12. 
15 Id. 
16 Ibid., p. 13. 
17 Ibid., p. 18-19, le 31-VII-1888. 
18 Ibid., p. 12, le 17-VII-1888. 
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à donner au terme19. L’exposition des enquêtes et des témoignages donnait en particulier aux 

journalistes la possibilité de juger les juges, leurs actions et décisions. Au-delà de la presse, 

dont le champ s’était ouvert avec la loi de 1883, le fait divers en question doit donc être 

intégré à une histoire de l’émergence de l’opinion publique. De fait, on voit à travers ces 

chroniques avec quelle rapidité a surgi une affaire dans l’affaire, puisque le crime et ses 

coupables potentiels vont susciter de grands affrontements dans la presse comme dans la 

population : 

Para estos diarios, el asesino es Varela, y no hay quien los convenza de lo contrario. 
[…] otros periódicos, más sensatos, sin prejuzgar de nada y fiando en que el juez ha de 
presentar los hechos completamente esclarecidos, no tratan de ennegrecer la poca 
simpática figura del hijo de doña Luciana Borcino. Entre unos y otros órganos de la 
prensa se cruzan frases bastante duras acusando estos a aquellos de que quieren 
disputar al verdugo su odioso papel20. 

Galdós va commenter de plus en plus négativement l’intervention de la presse dans l’enquête, 

qu’il considère inutile et absurde. Il salue avec ironie l’« habileté » et l’intense activité des 

journalistes : 

Algunos han dado a conocer cualidades tan relevantes de astucia policial, que si la 
justicia les utilizara en averiguaciones de los hechos oscuros, obtendría mejor 
resultado que con los actuales delegados. […] Al propio tiempo, estos mismos 
reporters espían los pasos del juez, lo siguen en coche al través de las calles, atisban 
las casas donde entran, con quién habla, el restaurant donde come, y examinan, en fin, 
la cara que tiene, deduciendo de su expresión regocijada o meditabunda el estado de 
su ánimo, y por este juzgando de la buena o mala marcha del sumario21. 

L’évocation de cette activité fébrile des journalistes donne une étonnante modernité au texte 

de Galdós, qui met à nu une mécanique lancée pour répondre à l’exigence d’une presse 

quotidienne, dont le fonctionnement nous renvoie à des médias bien plus contemporains. 

Galdós va jusqu’à parler de double instruction dans sa chronique suivante, du 15 août 188822 : 

« la doble instrucción del proceso, la instrucción judicial y la de la prensa ». La suite des 

événements va confirmer les réticences de l’auteur face à ce qu’il considère comme une 

intrusion, lorsque plusieurs journaux décident d’intervenir dans le procès par le biais qui leur 

est offert, celui de l’action populaire, qui en particulier va leur permettre d’avoir accès au 

dossier, mais aussi de riposter aux actions de la justice contre certains journaux et journalistes. 

La Ley de Enjuiciamiento Criminal, de 1872 – confirmée en 1882 – déclare en effet dans 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Carlos PETIT, « La célebre causa del crimen de Fuencarral. Proceso penal y opinión pública bajo la 
Restauración », Anuario de historia del derecho español, Madrid, n° 75 (2005), p. 369-412. Les polémiques à ce 
sujet avaient surgi dès 1863, opposant justice et presse.  
20 Benito PÉREZ GALDÓS, El crimen de la calle de Fuencarral…, op. cit. , p. 19, le 31-VII-1888. 
21 Ibid., p. 22-23. 
22 Ibid., p. 29, le 15-VIII-1888. 
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l’article 2 : « La acción penal es pública. Todos los ciudadanos españoles podrán ejercitarla 

con arreglo a las prescripciones de la ley », la notion de tribunal public est donc élargie23. 

L’action populaire est alors entendue comme l’expression d’un droit du citoyen, dans un 

ensemble plus vaste qui lie suffrage et éligibilité. Mais ce qui est particulièrement intéressant 

dans ce droit en rapport avec l’affaire elle-même, c’est qu’il va concerner aussi bien les faits, 

le crime, le présumé coupable que l’action des représentants de l’État. La polémique autour de 

la procédure et sa légitimité gagne la presse grand public, bien au-delà des débats de juristes. 

À la mi-août 1888 (18-19 août), un ensemble de journaux plutôt libéraux mais aussi 

commerciaux s’associent pour engager une action populaire contre Higinia, Varela et Millán 

Astray. L’argument avancé est l’indignation publique, qui a d’ailleurs donné lieu à une 

souscription, suscitée par les révélations sur les pratiques pénitentiaires. Il s’agit de la noble 

mission de collaborer avec la justice24. Les arguments sont réfutés par d’autres journaux, qui 

n’en voient pas l’utilité, puisque précisément l’action publique a bien lieu, l’action populaire 

ne devant se substituer à la justice que dans le cas où celle-ci se refuserait à poursuivre un 

délit ou un crime25.  

Cette méfiance réelle ou feinte à l’égard de l’indépendance de la justice permettait 

également de mettre le gouvernement libéral dans une situation inconfortable. Galdós est très 

sévère sur ce point et dénonce dans la chronique du 15 août26, en premier lieu, l’inutilité de la 

manœuvre, puisque, selon lui, l’existence d’une justice désormais publique rend impossible 

tout arrangement : 

Verdaderamente, las personas que juzgaron este asunto con imparcialidad no se 
explican el ejercicio de la acción pública27. 
Pues la vista pública y oral excluye de una manera absoluta todo amaño que intentarse 
pudiera. Por mucha que sea la desconfianza tradicional de la imparcialidad de los 
tribunales, no es posible que esa desconfianza persista ante el procedimiento que hoy 
se emplea para el esclarecimiento de los hechos. […] Es dudoso que el representante 
de la acción popular, por grande que sea su habilidad, consiga más de lo que el 
mecanismo del juicio oral ha de dar por sí28.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Voir les polémiques et les réflexions européennes sur le sujet dans Carlos PETIT, « La célebre causa del crimen 
de Fuencarral. Proceso penal y opinión pública bajo la Restauración », op. cit., p. 386-387. 
24 Ibid., p. 395. 
25 Benito PÉREZ GALDÓS, El crimen de la calle de Fuencarral…., op. cit., p. 31, le 15-VIII-1888 : « Lo más 
digno de notarse, después de la terminación del sumario, ha sido el propósito de ejercer la acción pública que el 
código autoriza. Los periódicos que desde la perpetración del crimen vienen trabajando con más o menos éxito 
por su esclarecimiento son los que toman la iniciativa en este asunto ». 
26 La date pose d'ailleurs un problème : l'annonce de l'action populaire semble avoir été faite le 18, mais la 
nouvelle sans doute était-elle déjà publique. Par ailleurs, on peut imaginer que certaines chroniques ont été 
redécoupées et mal datées. 
27 Ibid., p. 31, le 15-VIII-1888. 
28 Ibid., p. 32. 
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Il condamne surtout avec sévérité l’instrumentalisation politique de cette action populaire 

organisée par la presse29 puisqu’il y voit, derrière l’attaque de la justice, une attaque contre 

l’État et le gouvernement libéral : « Lo peor en este asunto es que se ha querido darle carácter 

político, por más que lo nieguen reiteradamente los iniciadores de la acción popular30 […] en 

el fondo del asunto no hay más que una coalición más o menos encubierta contra el partido 

liberal »31. Galdós semble regretter surtout qu’une telle procédure accentue la défiance de 

l’opinion à l’égard des autorités et du système judiciaire : « Se trata de hacer atmósfera en 

contra de la justicia […], considerando que el descrédito de la justicia ha de traer el de todos 

los altos poderes del Estado »32.  

Tout en reconnaissant la nécessité d’une réforme pénitentiaire, il avait d’ailleurs perçu 

antérieurement la mise en cause de l’administration pénitentiaire, à travers le passé et les 

agissements de Millán Astray :  

Pero tenga o no responsabilidad en el asesinato de doña Luciana, el solo hecho de 
romper su clausura es tan grave como el crimen mismo, más grave quizá, porque 
implica una perturbación social de grandísima transcendencia, si no se pone mano en 
ella. Si el Estado, que encarga de custodiar a los criminales, no alcanza a dar a la 
sociedad esa garantía, todo el organismo de la justicia penal cae por su base33.  

De fait, on sait que l’affaire aura des retombées sur des personnages publics : des 

représentants de l’État, impliqués ou mis en cause, devront démissionner, comme par exemple 

Eugenio Montero Ríos, alors Président du Tribunal Suprême et proche de Millán Astray. 

La responsabilité de la presse dans l’obscurité croissante de l’affaire parcourt le texte de 

Galdós avec insistance et cette critique suggère implicitement ce qui serait, selon lui, le rôle 

idéal de la presse dans une telle situation, à travers ce qu’elle n’a pas à être : ni justicière ni 

accusatrice. 

La prensa, por el contrario, obligada cada día a sostener y apacentar la curiosidad del 
público, no puede ejercer de fiscal, ni menos de juez, en asuntos criminales sin 
exponerse a cometer grandes e irreparables injusticias34.  

Parmi les fonctions de la presse, Galdós évoque également un peu plus tard dans l’année celle 

de guider l’opinion publique vers la vérité, plutôt que d’alimenter son goût pour 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Ibid., p. 29-32, le 15-VIII-1888. 
30 Ibid., p. 32. 
31 Ibid., p. 33. On peut d'ailleurs relever dans ces passages un certain ton pédagogique, peut-être en raison du 
public destinataire, ce public étranger qui est supposé connaître moins bien les dessous de la politique espagnole. 
32 Ibid., p. 32, le 15-VIII-1888. 
33 Ibid., p. 24, le 31-VII-1888. 
34 Ibid., p. 34, le 15-VIII-1888. 
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l’invraisemblable35. La question de l’opinion publique est donc au cœur de son évocation des 

retombées de l’affaire et de sa réflexion et s’impose au fil des pages.  

Galdós a recours au lexique de l’émotion, de la sensation ou de l’irrationnel, avec des 

termes récurrents comme passion, croyance, fascination, suggestion, rumeurs, pour dire les 

réactions au meurtre, aux successives révélations, aux versions d’Higinia. L’inconstance, le 

flou ou l’approximatif semblent dominer : les témoins incertains, les rumeurs absurdes sont 

ainsi une thématique récurrente du texte, dont l’importance va d’ailleurs en augmentant au fil 

des chroniques. Galdós souligne la volubilité et l’inconstance, l’opposition entre témoins 

crédibles et rumeurs. Cette idée des témoignages contradictoires ou incertains se retrouve 

constamment dans le texte : « Hay quien dice haberle visto en algún café36 […]. Todas 

aquellas personas que en la prensa manifestaron anónimamente que habían visto en la calle a 

José Varela, al ir ante el juzgado lo niegan o declaran simplemente que creyeron haberle 

visto »37.  

Tout au long des chroniques, Galdós exhorte donc à la prudence face au langage de la 

passion et de l’excitation, qui peut atteindre un collectif autant qu’un individu. Il s’agit là 

encore d’une intuition particulièrement intéressante qui lui fait choisir le terme « conscience » 

– qui semble ici synonyme de « psyché » – pour dire l’opinion publique et peut-être, au-delà, 

les mouvements de masses en voie de constitution à la fin du XIXe : « Lo que resulta de todo 

esto es que conviene andar con mucho pulso en materias tan delicadas. La conciencia pública 

sufre lamentables extravíos, lo mismo que la conciencia privada »38. La répétition des termes 

« fascination », « suggestion », « croyance » peut être ici interprétée comme la volonté 

pédagogique d’exposer les forces à l’œuvre dans ce type de phénomène collectif : 

No he visto nunca mayor excitación39 en Madrid por un asunto de esta naturaleza. […] 
No se habla de otra cosa en círculos y cafés40.  
El interés que esta célebre causa despierta, en el público de Madrid y de toda España, 
lejos de enfriarse, aumenta y se acalora de día en día41.  
Muchos consideran falso o exagerado este testimonio, y otros lo dan como artículo de 
fe. [… ] Se generaliza bastante la creencia de que Higinia y Dolores Ávila fueron 
únicas autoras del crimen42. 
Entre los varelistas hay tan fanáticos que no vacilan en invocar testimonios y aducir 
pruebas de aparente fuerza. Hay que convenir que algunos obran de buena fe, y que en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 Ibid., p. 52, le 19-IV-1889 : « Creo que es deber de todos corregir ese amor a lo inverosímil en vez de 
fomentarlo ». 
36 Ibid., p. 7, le 19-VII-1888. 
37 Ibid., p. 9. 
38 Ibid., p.19, le 31-VII-1888. 
39 C'est moi qui souligne ces termes. 
40 Ibid., p. 27, le 15-VIII-1888. 
41 Ibid., p. 30. 
42 Ibid., p. 28. 
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la fascinación popular, ese fenómeno histórico que tanta parte tiene en las creencias y 
en los movimientos de la plebe se presenta con los caracteres de siempre43.  
Hay, además, personas en quienes la sugestión obra prodigios. De tanto hablar del 
crimen y de tanto leer declaraciones de testigos llegan a creerse también testigos, 
sueñan que han visto algo y concluyen por creérselo44.  

Galdós choisit l’ironie et la dérision, lorsqu’il compare l’imagination populaire à la créativité 

des Mille et une Nuits45, se moque ailleurs de l’intérêt populaire pour le chien de la victime46. 

Les effets sociaux qu’il expose et analyse se matérialisent dans la foule qui assiste en 1889 au 

procès, où se mêlent, de façon très physique, les dames élégantes et la foule populaire, signe 

d’un engouement pour le procès qui réunit les classes sociales :  

Damas elegantes ocupan las primeras filas, y no vacilan en soportar los estrujones y el 
calor por ver de cerca la cara de la tremenda Higinia, […] Hay otro público, el 
propiamente popular, que presta febril atención al juicio. […el público] se precipita en 
la sala como una cascada, con ímpetu formidable, ansioso, brutal47.  

Mais Galdós ne se limite pas à cette position supérieure de juge, il se fait parfois aussi 

l’interprète de l’opinion publique, exprime ses doutes : « Queda la gran duda. ¿Hubo hombres 

o no hubo hombres en el acto tremendo del primero de julio? La mayoría del público se 

inclina a creer que sí »48. On lit la perplexité du public, ses doutes, son insatisfaction : « He 

aquí un veredicto que no satisface a nadie »49. Cette insatisfaction et ce doute sont 

probablement centraux dans la célébrité de l’affaire, comme d’ailleurs dans de nombreuses 

autres grandes affaires. C’est également un procédé journalistique connu, permettant de 

prolonger ou de réactiver l’intérêt pour un crime célèbre. 

Mais Galdós ne limite pas cette irrationalité, qu’il condamne, à la foule sentimentale, on la 

retrouve dans la place qu’il accorde aux notions d’imagination et d’invention, aux ressorts de 

la fiction dans la construction d’une telle affaire. L’imagination est au cœur de procédés que 

Galdós souligne en les rapprochant du champ littéraire. En comparant avec le feuilleton ou le 

théâtre, en insistant sur les effets dramatiques, les péripéties, Galdós met en exergue les 

ressorts narratifs implicites, la dramatisation, utilise à plusieurs reprises des termes littéraires : 

« argumento »50, « folletín »51, « novela folletinesca »52. Cette question de l’imagination 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 Ibid., p. 51, le 19-IV-1889. 
44 Ibid., p. 53. 
45 Ibid., p. 54. 
46 Ibid., p. 17, le 31-VII-1888. 
47 Ibid., p. 43, le 31-III-1889. 
48 Ibid., p. 47, le 19-IV-1889. 
49 Ibid., p. 58, le 30-V-1889. 
50 Ibid., p. 30, le 15-VIII-1888 : « Todo se vuelve conjeturas más o menos razonables, cálculos y estudios 
psicológicos de los personajes del drama, sin llegar nunca a desentrañar el argumento ». 
51 Ibid., p. 25, le 31-VII-1888 et p. 52, le 19-IV-1889. 
52 Ibid., p. 54, le 19-IV-1889. 
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excessive culmine avec l’évocation du mystérieux inconnu qui serait le vrai coupable, « aquel 

personaje misterioso a quien se buscaba y que al fin apareció en Oviedo »53, sur lequel Galdós 

brode avec ironie en avril 1889 : 

-¿Es usted por casualidad el hombre? 
-¿Qué hombre? 
-Hombre, el hombre ese que necesariamente ayudó a la Higinia […] 
-Le prometo a usted que si llego a descubrir que soy yo el infame cómplice […] he de 
tener también valor para delatarme a la justicia54. 

Il souligne à plaisir les péripéties, une lettre « mystérieuse » par exemple en décembre 1888, 

la multiplication des rumeurs ou des informations fournies à la fois par la presse et la rue, 

comme pour mieux rappeler combien le réel est ici soumis aux ressorts de la fiction. 

Le portrait d’Higinia est un des aspects les plus significatifs de cette question du réel, et de 

son manque de lisibilité. Cela ne concerne pas seulement les propos de celle-ci et ses 

successives versions des événements, car son portrait physique lui-même est construit sur la 

duplicité. Galdós détaille en effet son apparence physique de face et de profil, comme pour 

matérialiser la variation des points de vue. La précision de la description – traits, couleurs, 

nez, menton, etc. – semble suggérer la photographie de police, voire l’anthropométrie. Si les 

premières évocations sont plutôt impressionnistes et psychologisantes, Galdós insiste sur 

l’étrangeté, voire la monstruosité – le mot est utilisé – pour un portrait physique qui dit un être 

double, de contraste et donc d’incertitude : 

Si moralmente es Higinia un tipo extraño y monstruoso, en lo físico no lo es menos. 
Creen los que no la han visto que es una mujer corpulenta y forzuda, de tipo ordinario 
y basto. […]. 
No hay nada de esto: es de complexión delicada, estatura airosa, tez finísima, manos 
bonitas, pies pequeños, color blanco pálido, pelo negro. Su semblante es digno del 
mayor estudio. De frente recuerda la expresión fríamente estupefacta de las máscaras 
griegas que representan la tragedia. El perfil resulta siniestro, pues siendo los ojos 
hermosos, la nariz perfecta con el corte ideal de la estatuaria clásica, el desarrollo 
excesivo de la mandíbula inferior destruye el buen efecto de las demás facciones. La 
frente es pequeña y abovedada, la cabeza de admirable configuración. Vista de perfil y 
aun de frente resulta repulsiva. La boca pequeña y fruncida, que al cerrarse parece 
oprimida por la elevación de la quijada, no tiene ninguna de las gracias propias del 
bello sexo. Estas gracias hállanse en la cabeza de configuración perfecta, en las sienes 
y el entrecejo, en los parietales mal cubiertos por delicados rizos negros. El frontal 
corresponde por su desarrollo a la mandíbula inferior y los ojos hundidos, negros, 
vivísimos cuando observa atenta, dormilones cuando está distraída, tiene algo del 
mirar del ave de rapiña55. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 Ibid., p. 27, le 15-VIII-1888. 
54 Ibid., p. 52-53, le 19-IV-1889. 
55 Ibid., p. 40, le 31-III-1889. 
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On le voit, le portrait est à la fois positif, comme fasciné, et à la fois empreint de répulsion. Il 

semble également répondre à deux esthétiques : entre statuaire classique et animalité, le 

visage d’Higinia Balaguer est comme fractionné, le nez parfait coexiste avec la mâchoire 

prognathe, la statue grecque et la créature lombrosienne. Rappelons à ce propos que la 

diffusion de l’anthropologie criminelle venue d’Italie se fait précisément dans ces années 80 

et 90 du XIXe siècle56. On connaît également l’intérêt de Galdós pour les travaux des 

aliénistes espagnols de la période, la question de la folie étant ce qui par exemple va le 

conduire à s’intéresser au prêtre fou, Galeote, qui essaie de tuer en 1886 le premier évêque de 

Madrid, Narciso Martínez Izquierdo. Cette présence des discours de l’anthropologie 

criminelle est par ailleurs sensible dans cette évocation détaillée du crâne, valorisé d’ailleurs, 

ou dans les termes employés pour le bas du visage : « quijada », « mandíbula ». Répugnante 

ou harmonieuse ? Lignes régulières du marbre ou regard menaçant du rapace ? Ce long 

paragraphe laisse le lecteur dans la plus grande incertitude, ce qui est inhabituel dans les 

portraits journalistiques de criminels célèbres, qui choisissent la facilité de l’univoque. 

Comme les versions des faits qu’elle expose au fil des semaines et des mois, les visions 

d’Higinia sont multiples et révèlent un Galdós lui aussi sous l’influence de cette conteuse. Il 

est à noter que le portrait physique et le recentrage sur Higinia arrivent assez tard, seulement 

dans la chronique du 31 mars 1889, même s’il semblerait qu’il l’ait visitée en prison. 

Toutefois, il serait sans doute intéressant de revenir aux numéros de La Prensa en question, 

puisque par ailleurs les articles s’interrompent au moment de l’appel. Galdós parle « de breve 

retrato » mais on sent qu’il balance entre admiration et répulsion, ambivalence soulignée par 

le portrait expéditif de l’autre accusée, instigatrice ou simple complice : 

Dolores Ávila, que según todos los indicios resulta cómplice y encubridora del delito, 
aunque no tuvo en él intervención material difiere mucho de la principal procesada. Su 
figura es de las más vulgares, y su condición moral y física la coloca en las capas más 
bajas y más degradadas de la sociedad57.  

On retrouve ce lien entre physique et classe sociale dans le portrait du fils dévoyé, cette fois-ci 

pour dire la dégradation morale : « Varela, hijo de la víctima, es un joven de rostro poco 

simpático, en el cual se destacan los labios enormes, indicando un desmedido desarrollo de 

los apetitos y ansiedades materiales »58. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 Luis MARISTANY, « Lombroso y España: nuevas consideraciones », Anales de Literatura española, 
Universidad de Alicante, n° 2 (1983), p. 361-381. 
57 Benito PÉREZ GALDÓS, El crimen de la calle de Fuencarral…., op. cit. , p. 40, le 31-III-1889. 
58 Ibid., p. 41. 
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De fait, Galdós s’est contenté au début d’un portrait professionnel et social de l’accusée, 

puis le rend psychologique et toujours négatif. Higinia est une menteuse59, mais cette aptitude 

à l’invention a quelque chose de fascinant : « fantástica » est celle qui raconte des 

« fantasías ». Il est alors intéressant de suivre au fil du texte l’intérêt grandissant de l’auteur :  

Esta singular mujer no abandona un momento su sonrisa complaciente y bondadosa, 
su serena actitud y la expresión de conformidad que en otros caracteres son señales de 
una conciencia tranquila. En ella es quizá el arte del disimulo llevado a sus mayores 
refinamientos60.  

La perplexité gagne en intensité lorsqu’Higinia change encore de version, version qui ne 

l’innocente pas mais l’accuse, le mensonge perdant dès lors toute rationalité, comme si la 

volonté d’inventer l’emportait sur la sécurité de l’accusée : 

En la sesión del juicio oral del día 4, Higinia Balaguer hizo una nueva declaración, 
que destruía todas las anteriores. El estupor que esto produjo en el tribunal y en el 
público fue extraordinario. La célebre criminal se expresó con perfecto aplomo y todas 
las apariencias de la sinceridad61. 
 
Se comprende que los criminales mientan para librarse del castigo; pero no es 
verosímil que mientan para echarse en brazos del verdugo62. 

 
Les différentes analyses d’Higinia et de ses revirements révèlent ainsi que pour Galdós, la 

question essentielle est celle de l’incohérence, de la dualité mensonge-vérité, que 

matérialisent les « récits » d’Higinia, et, de façon métaphorique, son physique. Cette dualité 

du corps, face versus profil, cette coexistence de la beauté et de la laideur, de la délicatesse et 

de la grossièreté, semblent dépasser la structure manichéenne de l’anthropologie criminelle, et 

au contraire suggérer un discours dissident de celui que la fin du XIXe siècle est en train de 

bâtir : celui d’une vérité ayant pour vocation d’être dévoilée après un processus d’enquête. 

De la vérité et ses incertitudes 

Le paradoxe de ces chroniques est donc ce processus d’obscurcissement, aboutissant à la 

perplexité et à l’échec. La question de la vérité, insistante dans ces chroniques, s’articule avec 

l’idée que tout le monde ment et que le crime va révéler ce qui est caché, en particulier dans 

les classes bourgeoises ou dominantes, si l’on considère que les classes populaires ont moins 

de moyens pour dissimuler leurs secrets. La vérité apparaît comme une aspiration que le 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59 Ibid., p. 12, le 19-VII-1888 : « se ve que hay en ella mucho de fantástica », et p. 16, le 31-VII-1888 : « esta 
declaración era puramente fantástica ». 
60 Ibid., p. 31, le 15-VIII-1888. 
61 Ibid., p. 45-46, le 19-IV-1889. 
62 Ibid., p. 47. 
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procès – comme processus de dévoilement – doit satisfaire, c’est du moins ce sur quoi Galdós 

insiste au début : « De una manera o de otra, pronto hemos de ver terminada la instrucción y 

cuando la causa pase al juicio oral, la verdad resplandecerá limpia de toda duda »63. Si une 

certaine incertitude au début de l’affaire est inévitable, elle exprime avant tout la prudence et 

la confiance dans le processus judiciaire : « ¿Quién se equivoca? No lo sabemos. […]  Lo que 

resulta de todo esto es que conviene andar con mucho pulso en materias tan delicadas »64. Les 

chroniques manifestent donc au début sa confiance, à l’égard de la presse comme des juges : 

« El juez, que entiende en esta causa y que se consagra a ella con actividad febril, es persona 

de cuya rectitud no podemos dudar. Dícese ha reconstituido el crimen y que sus conclusiones 

esclarecen este asunto tenebroso »65. 

Naturellement, cette structure d’attente rejoint également celle du feuilleton, de ce « à 

suivre » que la presse a tout intérêt à reprendre pour fidéliser ses lecteurs, et dans le cas de 

Galdós, ses lointains lecteurs argentins. C’est d’ailleurs une comparaison avec le feuilleton le 

plus trépidant que Galdós reprend à la fin de la chronique du 31 juillet 1888 : « El secreto que 

guardan los encargados de la sumaria es causa de que se forjen novelas dignas de la fantasía 

de Ponson du Terail o de Montepin66 ». 

Les métaphores de la nuit67, de la brume68, posent le problème de la vraisemblance, de la 

cohérence du récit, qu’Higinia, autant que la presse et les rumeurs, met à mal en multipliant 

les versions, les adjuvants ou les opposants. L’incertitude semble alors croître dans le texte :  

Esta versión perdió terreno a los pocos días […] parece comprobado o casi 
comprobado que Higinia Balaguer es la única culpable…69 […] Al menos la opinión 
pública no está satisfecha, ni menos convencida de que la reclusión fuera absoluta70. 
[…] Muchos consideran falso o exagerado este testimonio, y otros lo dan como 
artículo de fe71. 

Il est intéressant de voir combien la dénonciation des successives invraisemblances, 

l’« inverosimilitud »72 qui parcourt le texte, coexiste avec l’espoir de savoir : « El juicio oral, 

que, según dicen, se celebrará en el mes próximo, lo aclarará todo, seguramente73. […] Creo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63 Ibid., p. 20, le 31-VII-1888. 
64 Ibid., p. 19. 
65 Ibid., p. 20. 
66 Ibid., p. 25. On peut remarquer que le même mot caractérise ces romans et les versions d’Higinia Balaguer : 
« fantasía ». 
67 Id. : « oscuridades ». 
68 Ibid., p. 4, le 19-VII-1888 : « nebuloso ». 
69 Ibid., p. 15, le 31-VII-1888. 
70 Ibid., p. 16. 
71 Ibid., p. 28, le 15-VIII-1888. 
72 Id.: « Examinada imparcialmente la manifestación de Ramos no puede negarse su inverosimilitud ».  
73 Ibid., p. 37, le 12-XII-1888. 
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que la luz completa se hará en este misterioso crimen, y que sabremos pronto toda la 

verdad»74. 

Dans l’idéal, l’enquête puis le procès apparaissent comme la réponse à une inquiétude 

suscitée par les invraisemblances de tous les récits – d’Higinia, du fils de la victime, du 

directeur de la prison, des témoins, de la presse. Cette nécessité de cohérence, à laquelle 

Galdós appelle tout au long du texte, n’est pas satisfaite : « Todo se vuelve conjeturas más o 

menos razonables, cálculos y estudios psicológicos de los personajes del drama, sin llegar 

nunca a desentrañar el argumento »75. 

Une autre source de perplexité s’impose à Galdós, et est, par ailleurs, un des aspects 

mémorables de l’affaire : l’action populaire lancée par la presse, ou du moins une partie de 

celle-ci, pour intervenir judiciairement et éventuellement mettre dans l’embarras le 

gouvernement. En renvoyant aux avis des juristes, son incompréhension est encore une 

critique de l’intervention de la presse : « Verdaderamente, las personas que juzgaron este 

asunto con imparcialidad no se explican el ejercicio de la acción pública »76. Le doute, la 

perplexité et l’incertitude dominent donc des chroniques qui semblent reposer finalement sur 

une sorte d’obscurcissement, paradoxal parce qu’il est précisément le contraire du procès ou 

de l’enquête. Toute l’affaire de la rue Fuencarral, telle que la présente Galdós, suggère une 

réalité en crise, dont l’auteur percevrait l’instabilité, dans une sorte d’intuition narrative. Cette 

réalité en crise est sans doute à l’origine des deux figures de récit qui surgissent à la fin du 

XIXe siècle77 comme des explications/lectures du réel : le complot et l’enquête. Tous deux 

sont au cœur du roman populaire qui naît entre la fin du XIXe et le début du XXe, mais 

marquent également, d’une manière plus globale, la vie scientifique et sociale. L’enquête 

serait en particulier une nouvelle façon de problématiser le réel78 au-delà du champ littéraire, 

et serait donc, en tant que processus, un élément fondamental de la modernité. Or il y a bien 

deux enquêtes, voire trois, dans ces chroniques : celles de la justice et de la presse, et d’une 

certaine façon, celle de Galdós. 

Il y aurait donc l’émergence, au tournant du XIXe siècle, d’une figure de récit qui va 

progressivement s’imposer dans la littérature et que Galdós pousse, dès 1888, dans ses 

retranchements, en en montrant précisément les limites. Il faudrait sans doute développer cette 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74 Ibid., p. 39, le 31-IV-1889. 
75 Ibid., p. 30, le 15-VIII-1888. 
76 Ibid., p. 31. 
77 Luc BOLTANSKI, Énigmes et complots. Une enquête à propos d’enquêtes, Paris, Gallimard, 2012, p. 35. 
78 Luc BOLTANSKI, Ibid., p. 13, «… des questions qui intéressent non plus seulement la représentation de la 
réalité, mais aussi des façons nouvelles de problématiser la réalité, qui ont accompagné le développement des 
sciences humaines ». 
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analyse en la reliant au moment que vit la société espagnole, celui d’une stabilité relative mais 

aussi des premiers développements d’un capitalisme industriel encore émergeant par rapport 

au reste de l’Europe. 

De la même façon, les notions d’énigme et de complot peuvent éclairer le texte de Galdós 

et ses réactions à l’affaire. Pour le second, on voit à travers toutes les chroniques comment 

l’auteur rejette et se moque de cette interprétation que l’opinion publique et une partie de la 

presse souhaiteraient voir s’imposer. Remarquons malgré tout que l’explication par le 

complot – à la fois du gouvernement pour dissimuler les pratiques de la politique pénitentiaire 

et des criminels restés dans l’ombre – est aussi une voie vers la résolution du doute, de la 

perplexité, car le complot est avant tout une explication. Dans tous les cas, énigme ou 

enquête, en littérature ou dans le cas des crimes et faits divers, il s’agirait du même intérêt 

guidé par ce sentiment d’une incertitude profonde du réel : 

On peut penser toutefois que romans policiers et récits d’espionnage ont été les 
principaux supports par l’intermédiaire desquels se sont proposées, aux regards d’un 
vaste public, des inquiétudes qui, précisément parce qu’elles touchaient le cœur des 
dispositifs politiques et mettaient en cause les contours mêmes de la modernité, 
pouvaient difficilement faire l’objet d’une approche frontale, hors de cercles restreints. 
Ce serait alors, justement, du fait de leur caractère crucial que les incertitudes 
concernant ce que l’on peut appeler la réalité de la réalité se seraient trouvées déviées 
vers « l’imaginaire »79. 

 
Cette énigme, qui va susciter l’enquête, apparaît comme un événement singulier, anormal, 

auquel on veut relier une intentionnalité claire. Le souci de cohérence du récit, le refus de 

l’invraisemblance rendent l’enquête nécessaire ; on ne peut que rapprocher ce désir de 

cohérence des multiples récits d’Higinia Balaguer. Il s’agit d’une volonté de dévoilement de 

la vérité, dévoilement d’une réalité cachée, qui peut s’articuler avec la notion de coup de 

théâtre, mais qui reste ici finalement cachée ou insatisfaite, en partie du fait des versions 

successives et théâtrales d’Higinia Balaguer. Si l’intérêt de Galdós pour l’affaire s’intègre à ce 

mouvement global, son originalité est également dans le fait que contrairement au « détective 

savant », il ne met pas un terme au trouble, ne remet pas en ordre, pas même de façon 

approximative, mais laisse au contraire percevoir son propre trouble face aux responsabilités 

et aux faits. 

Dans l’affaire de 1888, qui sont les responsables ? S’agit-il d’un complot bourgeois, d’une 

pauvre bonne tirant les marrons du feu pour des élites corrompues ? Y a-t-il un complot visant 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79 Ibid., p. 16. 
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à obscurcir les faits, à occulter les responsabilités ?80 Mais justement cette interprétation, que 

la presse et l’opinion publique aimeraient imposer, Galdós s’en moque et préfère rester sur le 

doute et la confiance dans le processus judiciaire. On ne peut toutefois éviter de percevoir une 

sorte d’hésitation entre l’aveu de cette incertitude et la confiance de celui qui explique le 

processus : 

El debate contradictorio que las cuatro partes, el fiscal y el acusador privado han de 
entablar sobre los hechos conocidos; los testimonios de innumerables testigos de cargo 
y descargo tienen que producir la luz al cabo…81 

L’énigme se pose comme épreuve ou mise à l’épreuve du pouvoir, non pas par le crime 

lui-même, mais en raison de l’incertitude, et tout particulièrement de l’extension illimitée du 

soupçon, dont Galdós a l’intuition lorsqu’il brode sur cette idée du mystérieux homme qu’on 

pourrait être soi-même sans le savoir. 

Contrairement à l’enquêteur savant qui naît également durant cette période, ou au 

journaliste détective, toujours gagnant et qui rétablit la réalité dans ses droits par la 

révélation82, Galdós ne met pas un terme au trouble, ne rassure pas vraiment ses lecteurs en 

restaurant l’ordre – ou alors de façon fort approximative – mais laisse percevoir son propre 

trouble : 

Desearíamos todos que la luz se hiciese y que desaparecieran todas las sombras que 
envuelven el sangriento suceso. Pero las sombras no se disipan y hemos llegado al fin 
del sumario después de cuarenta días de indagaciones y aún no podemos fundar 
nuestro juicio en nada sólido83. 

Ce trouble est peut-être à mettre en rapport avec cette image d’une Higinia qui ne se rend pas 

devant la vérité, et préfère ses mensonges qui la mènent à la mort. Ce trouble est sensible 

jusque dans le lexique et la syntaxe – « conjeturas », « discusiones », « no es extraño 

que… »84 –, ainsi que dans la succession des propositions interrogatives85. Tout le texte est 

marqué par cette attente d’une révélation de la vérité et à la fois par la mise en doute de sa 

réalisation : « El juicio no ha hecho luz completa sobre todos los pormenores del crimen. […] 

Para algunas personas la curiosidad sigue siendo completa. A mi juicio se sabe lo esencial, 

aunque ciertas particularidades no se vean claras »86. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80 Ibid., p. 283 : on peut rappeler sa définition du complot, comme un « groupe de puissants unis en secret pour 
planifier une action illégale et néfaste ». 
81 Benito PÉREZ GALDÓS, El crimen de la calle de Fuencarral…., op. cit., p. 32, le 15-VIII-1888. 
82 Luc BOLTANSKI, Énigmes et complots, op. cit., p. 93. 
83 Benito PÉREZ GALDÓS, El crimen de la calle de Fuencarral…., op. cit., p. 30, le 15-VIII-1888. 
84 Ibid., p. 50, le 19-IV-1889 : « …no es extraño que subsistan dudas acerca de extremos tan importantes ». 
85 Id. : « ¿Pero hubo o no hubo hombres… ? ¿Son capaces dos mujeres solas…? ». 
86 Ibid., p. 57, le 30-V-1889. 
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Luc Boltanski montre dans son ouvrage87 de quelle façon l’énigme est une épreuve pour 

l’État et de façon plus générale pour l’autorité, car ce n’est pas le crime qui affaiblit cette 

réalité que symbolise l’État, mais, comme le manifestent les chroniques de Galdós, 

l’incertitude, son extension qui finit en soupçon. Si l’on retient ce lien qu’opère Boltanski 

entre roman policier et État moderne, que la révélation de la vérité – par un détective solitaire 

ou un policier – consoliderait, qu’en est-il dans un contexte de fragilité de l’État ? Est-ce 

précisément ce qui se passe dans le cas espagnol, en tout cas au moment où dans d’autres pays 

européens se construit la structure de l’enquête et avec elle du détective, dont la mission est de 

réduire les risques de l’incertitude, du trouble à l’ordre public et moral ? 

Cette remise en ordre consiste simplement à rétablir la réalité dans ses droits, c’est-à-
dire à en restaurer la clôture, en réparant les déchirures introduites par l’énigme et, 
plus généralement, par tout ce qui, en livrant la réalité aux possibles latéraux 
qu’enferme le monde, ouvre la voie au crime88. 

Tout ce qui précède a montré combien, outre l’affrontement politique, les conséquences 

commerciales et financières pour les journaux, l’émergence du fait divers et du crime dans la 

vie sociale, un des effets quasiment structurels de l’affaire est la division. Cette division dans 

la presse, dans l’opinion publique, que commente et explique Galdós, semble se manifester 

chez Galdós lui-même, dans une ambivalence des plus intéressantes à l’égard de la notion de 

vérité, marquée la plupart du temps par des verbes au futur et fragilisée paradoxalement par 

l’abondance de péripéties, de preuves et de discours : 

Quizás la muchedumbre de testigos, la extraordinaria amplitud que se ha dado al 
sumario introduciendo en él elementos de prueba que más bien oscurecen que aclaran 
el asunto, son causa de que no pueda demostrarse la premeditación y el robo89. […] 
quizás la oscuridad que reina en el proceso consiste en haberse dedicado tantas y 
tantas personas al descubrimiento de los criminales; quizás la multitud de pistas que se 
han seguido son causa de que no hayamos encontrado aún la verdad completa90. 

Il est habituel de mettre en rapport l’intérêt que manifesta Galdós pour l’affaire de la rue 

Fuencarral avec les textes de fiction qu’il écrit durant la même période : La Incógnita et 

Realidad91, dans lesquels il explore la question de la connaissance des êtres et de leur vérité, 

en particulier à travers la modulation des points de vue. Un des grands thèmes de l’œuvre de 

Galdós est par ailleurs cette question de l’opinion : 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87 Luc BOLTANSKI, Énigmes et complots, op. cit., p. 43 : « La réalité, dont l’État est censé se porter garant, n’est 
pas mise en question par le fait qu’il existerait des criminels, ce qui constitue, d’une certaine façon, la 
justification même de l’ordre politique, mais par l’incertitude concernant les circonstances du crime, et surtout le 
champ de son attribution… » 
88 Ibid., p. 93. 
89 Benito PÉREZ GALDÓS, El crimen de la calle de Fuencarral…., op. cit. , p. 42, le 31-III-1889. 
90 Ibid., p. 45, le 19-IV-1889. 
91 Benito PÉREZ GALDÓS, La Incógnita (novela), 1889, Realidad (novela), 1889, Realidad (obra de teatro), 1892. 
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La narrativa galdosiana en particular no sólo representa una pluralidad de sistemas de 
opinión, sino que además plantea la funcionalidad de todos ellos […]. De allí la 
frecuencia con que sus textos aluden explícitamente al qué dirán, a la murmuración, a 
los chismes…92 

En comparant toute subjectivité à l’image du puzzle, Luisa Elena Delgado voit dans 

l’œuvre de Galdós un effort pour reconstruire une image morcelée, tout particulièrement, 

selon elle, dans La Incógnita93. Il est cependant intéressant de souligner combien la 

comparaison en question fonctionne appliquée aux notions de crime, d’enquête et de procès. 

Par ailleurs, cette place accordée par Galdós à la rumeur, aux on-dit, est sans doute à 

rapprocher de la question de l’opinion publique, de la voix de la collectivité, centrale dans La 

Incógnita, mais également dans ces chroniques de 1888 et 1889 sur le crime de Fuencarral, 

dans lesquelles Galdós commente de façon insistante les réactions de la foule, des lecteurs, 

etc. Au-delà de ce discours critique sur cette opinion publique qui émerge, Galdós pose 

peut-être aussi la question de la fragilité du langage et du vrai. Cette incapacité à interpréter 

les mots, les faits ou les êtres, qui est le cœur des deux romans – et de la pièce postérieure – 

est sans doute née de ce doute permanent qui fait la vraie originalité des chroniques envoyées 

à La Prensa. De sorte que la citation qui suit, à propos des deux romans de 1889, pourrait tout 

aussi bien s’appliquer aux articles de Galdós journaliste : « Aquí todo se ha vuelto signo, pero 

signo desconcertante e ilegible, porque desdoblado »94. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92 Luisa Elena DELGADO, La imagen elusiva: lenguaje y representación en la narrativa de Galdós, Amsterdam, 
Atlanta, Ed. Rodopi, 2000, p. 72. 
93 Ibid., p. 73. 
94 Eberhard GEISLER, « Galdós en los umbrales de la modernidad. Lectura de La Incógnita y las dos versiones de 
Realidad », Eberhard Geisler, Francisco Povedano (éd.), Benito Pérez Galdós. Aportaciones con ocasión de su 
150 aniversario, Frankfurt /Main, Vervuert, 1996, p. 67. 


