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Résume :

Aux premiers temps de la Révolution, pendant la période charni¢re qui s’étend de
1959 a 1961, le cinéma cubain a représenté a de multiples reprises la lutte armée des
combattants rebelles et cet article cherche a analyser selon quelles logiques et en fonction de
quels objectifs politiques ont été ¢laborées ces représentations filmiques. Aprés un rapide
panorama de la production de 1’époque, 1’étude se concentre sur trois longs métrages de
fiction (Historias de la Revolucion [Tomas Gutiérrez Alea, 1960], El joven rebelde [Julio
Garcia Espinosa, 1961) et La vida comienza ahora [Antonio Vazquez Gallo, 1959]), qui
proposent trois visions différentes, et méme divergentes, de la guérilla et des guérilleros.
Chacune correspond a un positionnement politique déterminé, a interpréter en fonction du
contexte historique immédiat.

Mots-clés : Cuba, Révolution, cinéma, guérilla, guérilleros, représentations

Abstract :

At the very beginning of the Revolution, during the key period that runs from 1959 to
1961, Cuban cinema represented in many occasions the armed struggle of rebel fighters. This
paper examines the meaning of these cinematic representations, as well as the political frame
in which they are embedded. After summarizing the production of these early years, the study
focuses on three feature films (Historias de la Revolucion [Tomas Gutiérrez Alea, 1960], El
joven rebelde [Julio Garcia Espinosa, 1961) and La vida comienza ahora [ Antonio Vazquez
Gallo, 1959]), that offer three diferent, and even divergent, visions of guerrilla warfare and
guerrilla fighters. Each of them conveys a specific political agenda, that has to be interpreted
according to immediate historical context.
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Parmi les icones les plus durables et plus prégnantes de la Révolution cubaine, le
guérillero occupe assurément une place de choix. Ce type combattant, qui, selon la définition
qu’en donnent généralement les dictionnaires, lutte au sein d’une organisation armée
irréguliére, a fini par incarner I’esprit méme de la Révolution, non seulement a Cuba mais
¢galement hors des fronticres de I’ile, en donnant de ses habitants I’image d’une nation
rebelle et insoumise, brandissant ses fusils par millions. Cette vision d’un peuple en armes est
cependant tout a fait hyperbolique, en décalage avec la réalité concrete : méme si de larges
pans de la population ont soutenu les mouvements de rébellion qui ont fini par faire tomber la
dictature de Fulgencio Batista le 1 janvier 1959, sur le terrain, le nombre de révolutionnaires
engagés dans des opérations militaires était peu important, et ne dépassait guére quelques
milliers'.

L’hyper-présence du guérillero dans 1’imaginaire collectif est en fait le fruit d’un
travail de représentation au long cours, qui a forgé une imagerie d’une incroyable puissance,
dont la naissance remonte aux tout premiers temps de la lutte contre le régime de Batista. La
presse, tant cubaine qu’étrangére, a joué un role primordial dans ce phénoméne, en multipliant
les reportages illustrés, et ce dés 1’apparition des premiers mouvements armés. L’attaque de la
caserne Moncada, a Santiago de Cuba, par les hommes de Fidel Castro, le 26 juillet 1953,
marque ainsi la naissance de I’iconographie révolutionnaire du guérillero, une figure a
laquelle les médias américains donnent une dimension internationale au cours des années
suivantes. Les barbudos s’étalent désormais en pleine page de revues telles que Life, Time ou
Look, et ils attirent également les caméras de télévision : le reportage de CBS tourné par
Robert Taber en avril 1957, et diffusé aux Etats-Unis en mai de la méme année, contribue
grandement a faire connaitre au public américain les hommes du M-26-7, I’organisation
clandestine dirigée par Fidel Castro. Apres la Révolution, les guérilleros sont immortalisés par
des photoreporters talentueux, qui ont pour nom Alberto Korda, Raul Corrales, Mario Garcia
Joya ou Osvaldo Salas. Leurs clichés, qui montrent des combattants au regard décidé, souvent
saisis dans une attitude conquérante, sont diffusés massivement par la presse cubaine
(Bohemia, INRA, Hoy, Revolucion, etc.), et repris par les médias du monde entier. C’est en
1960, le 6 mars exactement, lors de la cérémonie d’hommage aux victimes de I’explosion du
cargo La Coubre dans le port de la Havane, qu’est prise la photo la plus emblématique de
I’époque, intitulée Guerrillero heroico, représentant le Che en contre-plongée, le béret vissé

sur la téte et la barbe en bataille. Il convient de noter au passage que, a I’époque, le terme de

' Lillian GUERRA, Visions of Power in Cuba. Revolution, Redemption and Resistance, 1959-1971,
Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 2012, p. 41.

94



« guerrillero » est en réalité assez peu utilisé pour désigner les combattants révolutionnaires :
la presse et les responsables politiques cubains préférent généralement parler de « rebeldes »,
de « revolucionarios » ou, plus rarement, de « barbudos ». Le Che lui-méme s’en fait la
remarque en 1959 : « Quizas no haya pais del mundo en que la palabra ‘guerrillero’ no sea
simbdlica de una aspiracion libertaria para el pueblo. Solamente en Cuba esta palabra tiene
un significado repulsivo »*. L’hypothése qu’avance le leader révolutionnaire pour expliquer
ce phénomeéne est que le terme de « guerrillero » fut, au XIX® siécle, employé par le pouvoir
espagnol pour désigner les volontaires cubains combattant leurs compatriotes
indépendantistes aux cotés des troupes coloniales et que, dés lors, il n’était plus possible de
lui associer une connotation positive.

Méme si le cliché de Korda et le médium photographique en général ont joué un rdle
essentiel dans la création et la diffusion d’une iconographie du guérillero, il ne faut pas
négliger pour autant d’autres moyens d’expression, comme la musique populaire (pensons
aux chansons de Carlos Puebla), la peinture (les murs de La Havane se couvrent de fresques
dés les premicres années de la Révolution) ou bien le cinéma, qui a lui aussi fréquemment
représenté les combattants armés, et a contribué a en faire les acteurs emblématiques de la
geste révolutionnaire. L’intérét du cinéma cubain pour ces personnages est particulicrement
fort deés les premicres années de la Révolution, et c’est cette période, pendant laquelle
I’iconographie se forge « a chaud », sur laquelle je souhaiterais a présent revenir, afin de
tenter de cerner selon quelles logiques, convergentes ou contradictoires, les cinéastes en
activité pendant la période charnicre qui s’étend de 1959 a 1961 ont élaboré I’image filmique
du guérillero cubain. Aprés avoir rapidement évoqué le paysage cinématographique de
I’époque, je m’intéresserai plus particuliérement a trois productions fictionnelles (Historias de
la Revolucion [Tomdas Gutiérrez Alea, 1960], El joven rebelde [Julio Garcia Espinosa, 1961)
et La vida comienza ahora [ Antonio Vazquez Gallo, 1959]), en cherchant & montrer comment
chacune d’entre elles illustre un discours politique particulier, qui s’inscrit dans le contexte

des luttes pour le pouvoir qui firent rage apres la chute de Batista.

Le peuple en armes
Sur le plan cinématographique, la période 1959-1961 est marquée par la multiplication
des projets en tous genres. Alors que les derniéres années de la dictature, marquées par la lutte

armée et les attentats, notamment a La Havane, avaient vu s’assécher la production filmique,

2 Ernesto Che GUEVARA, « (Qué es un "guerrillero"? » (1959), dans Ernesto Che Guevara, Ernesto
Che Guevara obras, 1957-1967. Tomo I : la accion armada, La Havane, Ed. Casa de las Américas, 1970, p. 153.
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la victoire des forces révolutionnaires contribue au contraire a libérer les énergies. Non
seulement les programmes d’actualités cinématographiques sont plus actifs que jamais, mais
les projets de longs métrages documentaires foisonnent également, de méme que les films de
fiction. Dans la premicre catégorie, quatre évocations a chaud de la Révolution sont
présentées au public cubain au cours de la seule année 1959 (il s’agit de Cuba 1959
[anonyme, prod. Cineperiddico], De la sierra hasta hoy [anonyme, prod. Carlos Pérez
Respaldiza], De la tirania a la libertad [Eduardo Hernandez Guayo, prod. Noticuba] ainsi que
El gran recuento [anonyme, prod. Cineperiddico]’, auxquels on peut rajouter Surcos de
libertad [Manuel de la Pedrosa], qui se compose essentiellement de documents d’actualités®).
Dans le domaine du cinéma de fiction, I’activité est tout aussi soutenue : les sociétés de
production privées tentent de tirer profit de 1’appétence retrouvée des Cubains pour les salles
obscures en sortant a la va vite des longs métrages a vocation commerciale. C’est ainsi que
voient le jour La vida comienza ahora [ Antonio Vazquez Gallo], film sur lequel je reviendrai
plus tard, ainsi que Mares de pasion [Manuel de la Pedrosa] et La vuelta a Cuba en 80
minutos [Manuel Conde], deux ceuvres qui exploitent le gotit du public pour le mélodrame et
la comédie.

De leur coté, les autorités cherchent a mettre sur pied un nouvel institut officiel du
cinéma, baptis¢ ICAIC, lequel parviendra, en 1961, par exercer un monopole sur le secteur.
Cet institut a, dés le départ, ’ambition de devenir la vitrine culturelle du nouveau régime,
ainsi qu’un instrument de propagande articulé aux objectifs politiques du gouvernement.
Dr’ailleurs, la centralisation progressive des activités cinématographiques cubaines au sein de
I’ICAIC se fait parallélement a la prise de controle systématique de I’appareil d’Etat par Fidel
Castro et ses partisans, les deux dynamiques finissant par converger autour de 1’affaire
« P.M. », du nom de ce court métrage indépendant censuré au printemps 1961°. Les premiers
longs métrages mis en chantier par 'ICAIC évoquent tous, de maniére plus ou moins directe,
la lutte révolutionnaire et en forgent la vision canonique qui s’est maintenue jusqu’a
aujourd’hui. Deux films en particulier abordent frontalement la représentation du
renversement du régime de Batista : il s’agit de Historias de la Revolucion [Gutiérrez Alea,

1959] et El joven rebelde [Garcia Espinosa, 1960].

? Marfa Eulalia DOUGLAS, Catdlogo del cine cubano, 1897-1960, La Havane, Ed. ICAIC, 2008, p.
144-146.

* Ibid., p. 218.

3 Pour une évocation détaillée de cette affaire, lire Orlando JIMENEZ LEAL, Manuel ZAYAS, El caso
PM: Cine, poder y censura, Madrid, Ed. Colibri, 2010.
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Pierre angulaire du cinéma révolutionnaire cubain, Historias de la Revolucion, qui est
le premier long métrage de I’'ICAIC a avoir été distribué en salles, propose au peuple cubain
de retrouver sur grand écran la geste encore fraiche des héros qui ont fait chuter la tyrannie.
Comme pour les documentaires de montage diffusés dans les premiers mois de 1’année 1959,
le succes est fulgurant, le public s’enthousiasmant pour la recréation fictionnelle de son
histoire immédiate. Réalisé par Tomas Gutiérrez Alea, alors cinéaste novice, le film se
compose de trois épisodes, qui retracent, dans une chronologie distendue, les principales
¢tapes de la Révolution, depuis les opérations menées a La Havane (épisode n° 1) jusqu’a la
victoire finale de Santa Clara, en décembre 1958 (épisode n°3), en passant par la lutte armée
dans la Sierra Maestra (épisode n°2). Quoique fictionnel, le récit prétend rester aussi fidele
que possible a la réalité historique, un souci documentaire ayant présidé a la fois a 1’écriture
du scénario et au tournage. L’exactitude de certains détails fut ainsi garantie par la
collaboration du Che en personne, notamment pendant le filmage du deuxieme épisode, et
I’équipe de tournage se déplaca jusque dans la Sierra Maestra, au lieu-dit Las Vegas de
Jibacoa, pour retrouver des théatres d’opérations authentiques, 1a ou des combats avaient
opposé I’armée réguliere et la guérilla. Le méme souci de réalisme se manifesta dans le choix
de faire appel a des acteurs non professionnels, d’anciens barbudos portant leur ancien
équipement militaire, pour interpréter la plupart des personnages de guérilleros (la presse de
1’époque s’en fit d’ailleurs largement 1’écho®). Mais si ces choix esthétiques ont souvent été
commentés et analysés’, il convient également de s’intéresser aux implications politiques du
scénario.

La séquence d’ouverture évoque, grice a un montage d’images d’archives, I’un des
¢pisodes les plus spectaculaires de la lutte contre Batista, a savoir I’attaque du palais
présidentiel, a La Havane, le 13 mars 1957. Ce fait d’armes, qui se solda par un échec
sanglant, constitua la manifestation la plus visible et la plus spectaculaire de 1’existence d’une
résistance urbaine a la dictature, les auteurs de la tentative avortée de renversement du
pouvoir étant de jeunes havanais, militants du Directorio Revolucionario, une organisation
clandestine dirigée par José Antonio Echeverria, lequel tomba sous les balles de la police
pendant 1’opération. Le premier épisode d’Historias de la Revolucion semble rendre
hommage aux combattants de ce mouvement, qui contribu¢rent a saper les fondations de la

dictature jusqu’a son effondrement final. Le film suit en effet la trajectoire de plusieurs

% La revue INRA consacra ainsi un long reportage en couleurs au tournage du film : Jaime SARUKSY
(texte), KORDA (photos), « El cine cubano ya llegé a la Sierra Maestra », INRA, année 1, n°2, p. 24-29.
Cf. en particulier Emilie POIRIER, Néoréalisme et cinéma cubain : une influence a [’épreuve de la
Révolution (1951-1961), Thése de doctorat, université de Rennes I, 2014.
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membres du DR, parmi lesquels se trouve un homme blessé pendant 1’attaque. Le groupe
trouve refuge chez un couple pendant que la police quadrille la ville pour les retrouver, et le
reste de I’épisode est en grande partie le récit de la traque policiere, au terme de laquelle tous
les fugitifs, ainsi que la femme qui les a recueillis, sont abattus par la police. Seul le mari, qui
n’avait pas jusque-la de convictions révolutionnaires, parvient a prendre la fuite. Méme si le
role du DR dans la victoire révolutionnaire finale est souligné par I’évocation de ses actions,
ici en partie fictionnelles, il convient toutefois de remarquer que le récit insiste sur I’échec de
I’opération et la mise en déroute de ses combattants, en suggérant in fine que leur stratégie a
débouché sur une voie sans issue. Plus curieux : méme si I’évocation de la journée du 13 mars
1957 est limpide pour les spectateurs cubains, le nom méme de 1’organisation n’est jamais
cité, et aucun personnage du film n’arbore ses couleurs. Le nom méme de « guérilleros » ou
de « rebelles » n’est jamais attribué a ses militants, ces termes ne faisant leur apparition qu’au
second épisode, justement intitulé « Rebeldes ». En réalité, tout concourt a présenter 1’action
du Directorio Revolucionario sous le signe de I’échec et de I’impasse. La seule évolution
positive est le début de prise de conscience politique du mari, qui va probablement finir par se
joindre a la lutte.

I1 s’agit 1a de toute évidence d’un parti pris politique de la part des auteurs du film, qui
cherchent a minorer le role joué par le DR dans la chute de Batista. Certes, I’attaque du 13
mars 1957 s’est soldée par un fiasco, mais le Directorio Revolucionario est resté actif apres ce
revers. L organisation a continué a combattre le régime jusqu’a sa chute et, apres le 1 janvier
1959, ses hommes ont largement participé a la prise de La Havane. Ce n’est cependant pas
cette guérilla urbaine qui intéresse Gutiérrez Alea et ses co-scénaristes (Jos¢ Hernandez et
Humberto Arenal). La représentation qu’ils proposent de la lutte révolutionnaire préfére
mettre en valeur un autre groupe de combattants, c’est-a-dire les hommes du Mouvement du
26-Juillet, mis en sceéne dans le deuxiéme épisode, tourné dans la Sierra Maestra. Aprées avoir
montré I’échec de la guérilla urbaine, le film s’attache a exalter les vertus des guérilleros des
campagnes, les seuls dont la mémoire populaire ait aujourd’hui conservé le souvenir.
Historias de la Revolucion installe précocement un mythe historique, celui de la supériorité de
la guérilla rurale, incarnée avant tout par les hommes du M-26-7. Dans la réalité, la lutte
contre Batista n’a pas eu lieu qu’en zone rurale, et les guérilleros des campagnes
n’appartenaient pas tous au M-26-7 (I’opposition a Batista était en fait éclatée en dizaines
d’organisations, civiles ou politico-militaires, aussi bien légales que clandestines), et le M-26-
7 lui-méme n’était pas exclusivement installé dans la Sierra Maestra, mais c’est une histoire

beaucoup plus simple et linéaire que raconte le film. Dans Historias de la Revolucion, le
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spectateur est amené a adhérer a I’idée selon laquelle la Révolution est essentiellement le fait
de guérilleros du M-26-7 (dont les brassards sont d’ailleurs souvent visibles), des hommes
qui, apreés avoir analysé les échecs de [’opposition urbaine (épisode n°l), ont lutté
héroiquement contre 1’armée réguliere dans les montagnes de I’est du pays (épisode n°2)
avant d’en sortir pour lancer 1’attaque finale (épisode n°3). Ce récit tend a escamoter la
pluralité des acteurs et la multiplicité des fronts, et n’hésite pas a ignorer des figures aussi
essentielles que celle de Frank Pais, leader charismatique de la branche urbaine du M-26-7°,
pour mieux mettre en avant les barbudos, seules figures désormais autorisées a incarner la
1égitimité révolutionnaire. Historias de la Revolucion livre en réalité une vision biaisée de la
Révolution : celle des vainqueurs, bien entendu, mais surtout celle de la force politico-
militaire (le M-26-7 dirigé par Fidel Castro) qui s’est imposée face aux autres mouvements
d’opposition dans la conquéte du pouvoir.

Les épisodes n°2 et 3 se livrent par ailleurs a une exaltation morale des guérilleros du
M-26-7, en insistant sur les qualités éthiques dont ils ont fait preuve pendant la lutte : le film
met en scéne leur bravoure, leur héroisme, mais souligne surtout leur sens du sacrifice ainsi
que la solidarité sans faille qui les unit. Ces qualités sont d’ailleurs celles que I’on retrouve
fréquemment chez les héros de films de guerre, genre auquel il est possible de rattacher les
deux derniers épisodes, et n’ont pas ici de connotation exclusivement idéologique. Dans
Historias de la Revolucion, le guérillero n’est pas encore un personnage associ¢ a la
construction du socialisme et ses contours dramaturgiques ne sont pas totalement ceux du
militant communiste tel que le représente le cinéma soviétique stalinien. En 1959-1960, Fidel
Castro n’a toujours pas déclaré le caractere socialiste de la Révolution (il ne le fera qu’en avril
1961, la veille de la tentative d’invasion de la Baie des Cochons) et la politique culturelle du
nouveau régime, a I’intérieur de laquelle s’inscrit le long métrage de Gutiérrez Alea, met
surtout en avant la dimension nationaliste du projet révolutionnaire, en accord avec le
discours officiel du moment. Les guérilleros de Historias de la Revolucion sont avant tout
présentés comme le bras armé d’une nation cubaine en quéte de sa libération, et non comme
I’avant-garde du prolétariat. Le scénario insiste sur la dimension collective de leur lutte en
évitant d’individualiser les personnages. La guérilla apparait comme I’émanation du peuple,
et d’ailleurs, le plan final du film (un long travelling arriére montrant le corteége populaire qui
rend un ultime hommage a un rebelle ayant sacrifié¢ sa vie pour le triomphe de la Révolution)

réunit les guérilleros et la foule anonyme en une seule et méme masse. Il est possible de voir

¥ Signalons toutefois le Che et les fréres Castro ne sont pas davantage représentés individuellement,
méme si leur mouvement est glorifié.
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dans cette image l’illustration de la formule de Camilo Cienfuegos, pour qui « el ejército
rebelde es el pueblo uniformado »°. Ici, ¢’est la création de la guérilla rurale du M-26-7 qui
permet de faire se lever un peuple en armes : cette organisation donne naissance, apres la
victoire révolutionnaire, a la nouvelle armée cubaine (rebaptisée FAR, Fuerzas Armadas
Revolucionarias) ainsi qu’aux corps de milice (créés par Raul Castro & partir de 1’6té 1959').
Historias de la Revolucion, dont le tournage s’est d’ailleurs déroulé au moment ou étaient
créées ces milices, cherche avant tout a montrer comment, grace a 1’action décisive de la

fraction rurale du M-26-7, toute la nation cubaine est devenue guérillera.

A Pavant-garde

Sorti sur les écrans un an plus tard, le long métrage El joven rebelde met a nouveau en
sceéne la guérilla rurale du M-26-7, et contribue une fois de plus a alimenter le mythe selon
lequel la victoire révolutionnaire serait exclusivement celle du mouvement dirigé par Fidel
Castro. Néanmoins, le film de Julio Garcia Espinosa, ne se contente pas de proposer une
simple redite des théses illustrées par Historias de la Revolucion. Entre I’écriture et le
tournage des deux films, la situation politique cubaine a substantiellement évolué, et la
nouvelle production se fait I’écho des nouvelles consignes et des nouvelles orientations
décidées au plus haut niveau de I’Etat. Esthétiquement, I’ceuvre de Garcia Espinosa emprunte
¢galement des chemins inédits : on y retrouve, mélés a une forte influence néo-réaliste (le film
fut co-scénarisé par Cesare Zavattini en personne), certains ingrédients du premier réalisme
socialiste soviétique, celui des années 1930"".

L’histoire, qui se déroule juste avant la Révolution, est celle d’un jeune paysan qui
décide de rejoindre la lutte armée contre Batista dans la Sierra Maestra, et dont le
tempérament fougueux va se heurter a la stricte organisation militaire et idéologique de la
guérilla du M-26-7. Peu a peu, ses supérieurs parviennent a lui faire admettre la notion de
discipline et élévent son niveau de conscience politique, transforment 1’adolescent de la
campagne en authentique combattant révolutionnaire : dans la derniére séquence, alors que
I’officier qui I’a formé se fait tuer au combat, le jeune révolutionnaire prend symboliquement

sa reléve lors de I’attaque d’une colonne ennemie ; filmé en contre-plongée, il mitraille

’ William GALVEZ, Camilo CIENFUEGOS, Camilo, seiior de la vanguardia, La Havane, Ed. de
Ciencias Sociales, 1988, p. 11.

' Hal KLEPAK, Raiil Castro and Cuba: A Military Story, Ed. Palgrave Macmillan, New York, 2012, p.
27.

" Sur la question de I'influence du réalisme socialiste sur le cinéma révolutionnaire cubain, cf.
Emmanuel VINCENOT, « Tchapaev a La Havane : le cinéma révolutionnaire cubain et la question du réalisme
socialiste », Savoirs en prisme, n°2, université de Reims, 2012, p. 143-172.

100



implacablement les soldats. On retrouve ici des ¢léments présents dans le cinéma stalinien,
c’est-a-dire I’influence du bildungsroman, la notion d’éveil de conscience, la mise en avant
d’une éthique de D’effort et du sacrifice, 1’¢loge du collectif, le filtre politique permanent
appliqué a la peinture de la réalité, une esthétique d’essence réaliste, un récit simple et
efficace, une mise en sceéne transparente, un héros positif auquel le spectateur peut
s’identifier, le tout au service d’un discours didactique. Méme si le film ne se réduit pas a un
calque de Tchapaev [Serguei Vassiliev, Gueorgui Vassiliev, 1934] ou des Marins de
Krondstat [Efim Dzigan, 1936], il entretient avec ces productions un air de famille. Il rappelle
méme certains films chinois maoistes antérieurs a la révolution culturelle, comme Le
détachement féminin rouge [Xie Jin, 1961], adaptation d’un célébre opéra révolutionnaire,
tourné la méme année que El joven rebelde et qui raconte une histoire trés semblable. La
grande différence tient a 1’absence, dans le récit, de références au Parti Communiste, et pour
cause : celui-ci ne participa absolument pas a la lutte armée dans la Sierra Maestra, pas plus
qu’a la Révolution de maniére générale (son ralliement fut en réalité extrémement tardif et
opportuniste)'”. Pourtant, méme si le héros n’est pas un communiste proprement dit, toute sa
trajectoire débouche sur I’acquisition des vertus que 1’on est en droit d’attendre d’un militant
du Parti.

En réalité, E/ joven rebelde propose une évolution sensible dans la représentation du
guérillero, et s’articule aux consignes politiques du moment, marquées par la radicalisation et
I’accentuation des tendances marxistes-léninistes du régime (au début de 1’année 1961,
lorsque sort le film sur les écrans, les €lections ont été renvoyées aux calendes grecques, les
organisations politiques révolutionnaires sont sur le point de se fondre en un parti unique, les
organisations de masse quadrillent I’espace public, le rapprochement avec I’URSS s’accélere,
etc.). Le récit renvoie par ailleurs au concept guévarien de I’Homme Nouveau, que les
autorités révolutionnaires cherchent alors a faire émerger au sein de la société cubaine. Pour
Julio Garcia Espinosa et Cesare Zavattini, le guérillo est le modele prototypique de I’ Homme
Nouveau ; il n’incarne plus simplement 1’essence de la nation, il devient un guide politico-
militaire au service des masses opprimées. Alors que dans Historias de la Revolucion, le
peuple tout entier devenait guérilla, dans El joven rebelde, la guérilla se transforme en
I’avant-garde armée du prolétariat (de manieére symptomatique, le jeune héros du film part

rejoindre la guérilla contre I’avis de ses parents, de modestes paysans qui veulent rester a

"2 Sur la question de la participation du Parti Communiste cubain a la Révolution, ¢f. en particulier K.S.
KAROL, Les Guérilleros au pouvoir. L’itinéraire politique de la révolution cubaine, Paris, Ed. Robert Laffont,
1970.
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I’abri du conflit). Che Guevara ’affirme en effet clairement : « La guerra de guerrillas no es
como se piensa, una guerra minuscula, una guerra de un grupo minoritario contra un ejército
poderoso, no, la guerra de guerrillas es la guerra del pueblo entero contra la opresion

. . . 13 . . , .
dominante. El guerrillero es su vanguardia armada » °. Cette inflexion de la représentation

cinématographique de la guérilla révolutionnaire, qui reproduit fidélement les préceptes
guévariens, se produit au moment exact ou le régime s’appréte a basculer officiellement dans
le camp communiste : le film sort effectivement en mars 1961, quelques semaines a peine
avant que Fidel Castro ne déclare le caractere socialiste de la Révolution.

La deuxi¢éme nouveauté qu’introduit le long métrage de Garcia Espinosa est le
parallélisme qu’il établit entre les guérilleros du M-26-7 et les mambises, les célebres
combattants des guerres d’Indépendance. Cette équivalence est discrétement introduite par la
lecture d’un texte de José Marti, le pére de la nation cubaine, lors d’une séance d’éducation
politique dispensée par les officiers guérilleros a leurs jeunes recrues, dans un campement
caché dans la forét. Il s’agit-la d’un motif essentiel et récurrent du discours castriste, qui
culminera en 1968 par la célébration de « 100 afios de lucha ». Pour le chef de ’Etat cubain
comme pour Julio Garcia Espinosa qui relaie sa pensée, les guérilleros ne sont pas
simplement 1’avant-garde du prolétariat, ils sont également les continuateurs de 1’ceuvre des
mambises, ceux qui vont finir par arracher la véritable indépendance de 1’ile, aprés que les
Etats-Unis ont remplacé 1’Espagne comme puissance de tutelle entre 1898 et 1958. Apres
avoir incarné la Révolution a lui seul, le guérillero rural du M-26-7 est donc récupéré pour
alimenter le discours anti-impérialiste, dont le régime cubain s’est rapidement fait le héraut au
niveau continental. Le 2 septembre 1960, Fidel Castro a d’ailleurs prononcé la « Premicre
Déclaration de La Havane », dans laquelle il a lancé son célebre slogan : « jCuba, primer
territorio libre de América! ».

El joven rebelde reprend cette idée selon laquelle Cuba serait a la téte d’un
mouvement continental de libération, en faisant du guérillero cubain non seulement un
nouveau mambi, luttant pour 1’indépendance de son pays, mais aussi un combattant
internationaliste, prét a se sacrifier pour délivrer toute I’Amérique du joug capitaliste états-
unien. C’est ainsi que, lors de la séquence finale, qui met en scéne une attaque contre une
colonne de soldats de I’armée de Batista, I'un des rebelles s’exclame a la fois « jViva Cuba

libre! », c’est-a-dire le cri de ralliement des mambises, et « jViva América latina! », ce qui

B Ernesto Che GUEVARA, « ;Qué es un "guerrillero"? » (1959), dans Ernesto Che GUEVARA,
Ernesto Che Guevara obras, 1957-1967. Tomo I : la accion armada, La Havane, Ed. Casa de las Américas,
1970, p. 153. Je souligne.
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constitue un autre anachronisme flagrant. En effet, en 1958, date a laquelle est censée se
dérouler I’action du film, le combat du M-26-7 obéissait exclusivement a des objectifs
nationaux, et n’était pas encore li¢ aux luttes continentales pour 1’émancipation, qui ne
prendraient leur véritable essor que dans les années 1960 et 1970. Cette phrase de dialogue est
en fait une trace des préoccupations et des consignes politiques de I’année 1961, et ces idées
seront reprises ultérieurement dans de nombreuses autres productions cinématographiques

révolutionnaires.

Guérillero, mon amour

Alors que dans Historias de la Revolucion et El joven rebelde la figure du guérillero
est construite et faconnée en fonction des objectifs de politique interne et externe du régime
castriste, d’autres productions cinématographiques cubaines, réalisées en dehors de la sphére
d’influence de I’'ICAIC, ont livré vers la méme époque une vision bien différente de la lutte
armée contre Batista. C’est le cas en particulier, dans le domaine fictionnel, de La vida
comienza ahora, film longtemps mis a I’index'*, qui offre un contrepoint saisissant aux deux
productions officielles que je viens d’évoquer.

Ce long métrage est la seule production d’une structure a I’existence éphémere, la
coopérative RKO, née de la collectivisation improvisée de la compagnie de distribution
américaine RKO Pictures, dont les propriétaires abandonnerent Cuba peu de temps apres la
Révolution. L’équipe qui prit la direction de la nouvelle entité décida de se lancer dans la
production cinématographique et mit en chantier un premier film de fiction, La vida comienza
ahora, inspiré d’un mélodrame mexicain intitulé La hija del penal [Fernando Soler, 1949].
L’ceuvre rencontra un succes certain et fut méme distribuée a 1’étranger, notamment en
Chine'’, mais comme elle n’avait pas été produite par I'ICAIC, son existence fut
progressivement effacée des tablettes. Il faut dire que la représentation que propose Antonio
Vézquez Gallo, son réalisateur, de la Révolution et de la guérilla différe trés nettement de
celle diffusée par le cinéma officiel, et correspond a un moment treés bref du processus post-
révolutionnaire, pendant lequel certains secteurs de la bourgeoisie cubaine parvinrent a
exprimer leur vision des événements.

L’histoire, racontée sans grand dynamisme mais mise en images et interprétée avec

professionnalisme (acteurs, techniciens et réalisateur venaient du monde de la télévision),

' Jusqu’a une date récente, la Cinémathéque de Cuba affirmait que le film était invisible et que seules
deux bobines en mauvais état avaient survécu, ce qui s’est avéré inexact.

' Juan Antonio GARCIA BORRERO, Guia critica del cine cubano de ficcién, La Havane, Ed. Arte y
Literatura, 2001, p. 352.
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commence dans un hopital de La Havane : un groupe de révolutionnaires fait irruption pour
déposer un compagnon de lutte gravement blessé€. Le chirurgien de garde accepte de soigner
ce patient d’un type particulier et n’hésite pas a le protéger de la police. Parmi les membres de
I’équipe médicale, Maria, une jeune infirmiere, reconnait avec stupéfaction le patient : un
long flashback de prés d’une heure nous dévoile alors comment les deux personnages se sont
connus, plusieurs années auparavant. Arturo €tait un prisonnier de droit commun, condamné
pour avoir assassiné un homme qui avait outragé 1’honneur de sa sceur. Condamné a plusieurs
années de prison, il finit, grace son comportement exemplaire, par étre envoyé dans une
prison modele de I’intérieur de 1’1le. C’est la qu’il fait la connaissance de Maria, la fille du
directeur du centre pénitentiaire, et que les deux jeunes gens s’éprennent follement ’un de
I’autre. Bient6t, Maria aide le prisonnier a s’évader et s’enfuit avec lui dans un petit village de
pécheurs, depuis lequel Arturo prend un bateau pour le Mexique et disparait en promettant de
revenir. Les années passent, mais Maria, restée a Cuba, ne regoit aucune nouvelle d’Arturo,
qui lui a pourtant donné un fils, Arturito, né aprés le départ de son pere. Alors que la jeune
femme est devenue infirmiére & La Havane, sa trajectoire, nous I’avons vu, croise a nouveau
celle d’Arturo, que ses compagnons d’armes ont transporté en urgence a I’hopital ou exerce
Maria. Retrouvant ses sentiments pour lui, elle décide de le cacher a son domicile (une vaste
demeure des quartiers chics de La Havane) jusqu’au triomphe de la Révolution.

Ce qui retient Dattention de prime abord dans ce film, outre son caractere
mélodramatique, calqué sur les golits du grand public de 1’époque, c’est le fait que,
contrairement aux deux longs métrages de I'ICAIC précédemment évoqués, la guérilla rurale
du M-26-7 n’y est jamais représentée ni €évoquée (aucun drapeau, aucun insigne, aucun
rebelle barbu n’apparaissent jamais a 1’écran) et I’opposition armée a Batista semble étre
exclusivement le fait de combattants urbains, luttant dans la capitale. La Sierra Maestra est
pour ainsi dire laissée hors champ. A La Havane méme, les opérations armées sont évoquées
de maniere oblique, indirecte, a travers les blessures d’Arturo, mais aucun combat avec les
forces de ’ordre, aucun coup de main contre le régime n’est jamais montré concrétement. Le
personnage du guérillero, paradoxalement, est toujours présenté blessé, malade, secouru. Il
n’est jamais filmé agissant héroiquement pour la Révolution, mais seulement gisant dans son
lit. Par ailleurs, le scénario le présente comme un criminel, certes doté d’un code moral, mais
capable de violence individuelle. Sa trajectoire dans le récit est celle d’une (ré)intégration
progressive dans la société et, curieusement, a aucun moment ce personnage ne semble se
battre pour la société (son projet politique se limite a vouloir renverser Batista, sans d’ailleurs

que cela soit verbalisé clairement) : c’est plutot la société, représentée par la famille et
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I’institution médicale, qui le protége et veille sur lui. Dans I’avant-derniere séquence, Arturo,
encore convalescent, finit par s’asseoir a la méme table que son fils, sa compagne et son beau-
pere -le directeur de prison - lequel, apres étre resté en froid pendant plusieurs années avec sa
fille (il n’a pas hésité d’ailleurs a lui cacher les lettres que lui envoyait régulierement Arturo
depuis le Mexique), a fini par la pardonner. Le guérillero, placé sur un pied d’égalité avec son
beau-pére par un jeu de champ-contrechamp, devient a son tour chef de famille, et son
horizon semble désormais limité a la salle & manger (celle-ci est filmée en plan d’ensemble en
plongée totale).

I1 faut noter par ailleurs que la scéne de repas, qui réunit Arturo, Maria, son pere et le
petit Arturito, donne lieu a une déclaration sur les bienfaits de I’unité familiale. Alors que sa
fille qui s’excuse du caracteére peu sophistiqué du repas qu’elle a préparé (« Es una comida
sencilla, las cosas no estan para celebraciones»), le pére répond calmement : « Lo
importante es que esté reunida toda la familia », en insistant sur le mot « toda ». Ce bref
dialogue livre I’'une des clefs d’interprétation du film, qui s’avére étre en réalité un plaidoyer
pour I’union nationale, par-dela les différences sociales (Arturo est d’origine modeste, Maria
est une fille de bonne famille), politiques (le directeur de la prison n’est pas un
révolutionnaire, contrairement a Arturo) mais aussi ethniques (le repas accueille un ami fidele
de la famille, Pancho, qui est noir). Dans cette grille de lecture, I’enfant, Arturito, est une
allégorie de la société révolutionnaire qui vient : en effet, il est né de I’union d’un guérillero et
d’une jeune fille de la bonne société, de la méme facon que la Révolution a pu advenir grace a
I’alliance de la guérilla, en particulier celle du M-26-7, et de la bourgeoisie, dont certains
représentants fortunés ont soutenu financiérement la lutte armée contre la dictature (un riche
héritier, qui avait tout donné pour la cause, n’hésita pas a déclarer a la presse en janvier 1959 :
« Mi mayor orgullo es saberme en quiebra »'°). 1l est d’ailleurs frappant de constater que le
récit reprend certains aspects de la trajectoire personnelle de Fidel Castro : le leader guérillero
a, lui aussi, séduit une fille de la bourgeoisie liée a 1’appareil répressif du régime (Mirta Diaz-
Balart, apparentée a plusieurs membres du gouvernement de Batista) ; il 1’a ensuite quittée
pour fuir au Mexique, et lui a donné un enfant, prénommé Fidelito, qu’il n’a retrouvé, comme
dans le film, qu’a la chute de Batista (les journaux cubains de 1’époque ont d’ailleurs

amplement diffusé ’image de ce fils paradant sur un char le long du Malecon'’).

' F. VERGARA Jr., « Mi mayor orgullo es saberme en quiebra », Bohemia, 11 janvier 1959, p.123.
7 Cf. par exemple « Fidel Castro’s son rides a tank », The Havana Post, 9 janvier 1959, p. 1.
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Conclusion

Comme Historias de la Revolucion et El joven rebelde, La vida comienza ahora
propose donc une vision de la Révolution qui doit étre décryptée a I’aune du contexte
politique de son temps. Au-dela de la célébration commune de la fin du régime de Batista, des
divergences profondes se font cependant jour entre les trois oeuvres. Alors que pour les
productions de I’'ICAIC, le guérillero peut et doit étre une source d’inspiration pour la nation
cubaine tout enti¢re, et pour le prolétariat en particulier, dans La vida comienza ahora, le
guérillero n’est pas montré en exemple et il n’inspire aucun projet de militarisation ou de
conscientisation du peuple. On sent poindre au contraire le désir de désarmer la guérilla,
curieusement représentée sous les traits d’un homme d’age mir, affaibli, ne se levant de son
lit que dans les derniers instants du film, vétu d’un pyjama et chaussant des pantoufles. La
derniére séquence le montre aux cotés de sa femme et de son fils, observant la foule qui
parade au pied de son balcon, simple spectateur d’une Révolution qui semble avoir été faite
par d’autres. Ce film exprime en réalité le point de vue de la bourgeoisie cubaine, qui a fini
par appuyer la Révolution, mais qui se méfie instinctivement de la guérilla du M-26-7 et de
son chef charismatique. Le projet politique dans lequel s’inscrit La vida comienza ahora est
nationaliste et bourgeois ; on y pergoit 1’esprit paternaliste de la classe possédante, qui réfute
toute idée de lutte des classes. De manic¢re symptomatique, le seul signe politique accepté a
I’écran est le drapeau cubain. Brandi comme une amulette dans la fiction, il n’empéchera
toutefois pas les guérilleros, dans la réalité, de prendre la direction du pays et d’en expulser
les ¢élites traditionnelles.

Les trois longs métrages de fiction produits entre 1959 et 1961 rendent compte a leur
maniere de cet affrontement politique, le cinéma cubain de 1’époque ayant été le théatre d’un
conflit de représentations dont 1’enjeu était la figure du guérillero. Des différentes visions en
compétition, c’est finalement celle proposée par Historias de la Revolucion et El joven
rebelde qui s’est imposée, au détriment de celle imaginée dans La vida comienza ahora. Au-
dela des rapports de forces entre groupes politiques et sociaux, reconnaissons que la vision
d’un guérillero en pyjama n’avait que peu de chances de I’emporter face aux images
dynamiques de jeunes combattants intrépides, voyant loin et visant juste... L’image
cinématographique du guérillero cubain héroique, forgée par Tomés Gutiérrez Alea et Julio
Garcia Espinosa dans la continuité des photos planétaires de Korda, s’est sans doute autant

imposée pour des raisons politiques que grace a son imparable iconicité.
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