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Résume

Dans Los condenados, Isaki Lacuesta aborde la question de la violence politique, de la lutte armée contre un Etat
et de sa répression sanglante, a travers le cas de 1'Argentine, mais en offrant un ancrage suffisamment imprécis
pour que s'entrecroisent différents référents politiques et historiques. Sans forcer 1'assimilation, le film signale de
nombreux points de convergence, en particulier pour ce qui concerne l'expérience humaine. Ainsi le spectateur
espagnol peut-il associer sans difficulté les situations et les images proposées au passé violent de I'Espagne, mais
le décentrement et le détour par I'Amérique Latine permettent une distanciation et offrent un autre regard sur la
lutte et les personnages de guérilleros. La déconstruction douloureuse de la figure du héros vient ainsi nuancer
les visions parfois manichéennes produites par le cinéma espagnol en introduisant de la complexité historique et

humaine au sein de la fiction cinématographique.
Mots-clés : Isaki Lacuesta, guérilla, répression, mémoire, exhumations, spectre
Abstract

In Los condenados, Isaki Lacuesta raises the issues of political violence, the armed struggle against a State and
its bloody repression in the case of Argentina. However, he offers a sufficiently imprecise anchoring
to intertwine other political and historical referents. Without forcing the assimilation, the movie focuses on many
focal points, particularly about human experience. Therefore, the Spanish viewer can easily associate the images
and situations to the passed violences in Spain. But the detour by Latin America allows a more distant view of
the fight and the guerrilla characters. Thus, the painful deconstruction of the hero figure gives a more nuanced
vision than the ones produced by Spanish cinema, as it introduces the historical and human complexity among

the cinematic fiction.
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Los condenados (2009) est le premier film de fiction' d’un cinéaste basque ayant réalisé
auparavant deux documentaires dans lesquels étaient néanmoins intégrés des ¢éléments de
fiction : Cravan vs Cravan (2002), sur le poete et boxeur Arthur Cravan, et La leyenda del
tiempo (2006), sur ’impact de Camardn de la Isla sur les jeunes générations. Il a été formé a
la Universidad Pompeu Fabra, dans le Master de Documental de Creacion, dont I’influence
stylistique et narrative est visible dans ses films”. Il s’agit d’un cinéma qui s’inscrit dans la
mouvance de ce que Antony Fiant a désigné comme un « cinéma soustractif »°, ¢’est-a-dire
un cinéma qui retranche au lieu de verser dans la surabondance d’effets propres au cinéma
contemporain de masse, qu’ils soient visuels, narratifs ou rhétoriques. Un cinéma qui prend le
risque de D’étirement, du silence, de 1’opacité, qui ne vise pas I’efficacité¢ du récit, la
transparence psychologique ou la cohérence des personnages. Un cinéma sans visée
totalisatrice et qui ne craint pas de « perdre le fil »*. Sans étre radical, le film de Lacuesta
exige une démarche active de la part du spectateur s’il veut comprendre les enjeux de
I’histoire qui lui est racontée. Car, bien que Los condenados présente de nombreuses
séquences dialoguées, les conversations sont construites a partir d’implicites qui ne seront

jamais totalement ¢élucidés, pas plus que ne le sont les motivations profondes des personnages.

L’action se déroule en Argentine, dans la jungle de Tucuman ou Radul, universitaire et ex-
guérillero, organise des fouilles avec une équipe de jeunes volontaires pour retrouver le corps
d’un ancien compagnon d’armes, Ezequiel, qui n’a pas été retrouvé lors de précédentes
excavations officielles. La mére d’Ezequiel, Luisa, et sa femme, Andrea, sont présentes sur
les lieux, ainsi qu’une amie, Vicky, et son fils Pablo, qui prend une part active et exaltée aux
recherches. On comprend a demi-mots, au fil des conversations, qu’Andrea et Vicky ont été
emprisonnées et qu’elles ont subi des tortures du fait de leur militantisme politique, mais il

n’est pas précisé si elles ont participé directement a la lutte armée.

' « En esta pelicula al principio no pensabamos hacer una ficcién, pero se fue imponiendo como la forma mas
adecuada, a medida que ibamos avanzando. Es un cambio claro con respecto a mis filmes anteriores, trabajas con
un guion mas cerrado que en el caso de los documentales y las dindmicas son muy distintas », Isaki Lacuesta
dans Rocio GARCIA « Marcados por la violencia. Isaki Lacuesta presenta en San Sebastian ‘Los condenados’, un
relato moral sobre la lucha armada », El Pais Cultura, 25/09/2009, [consulté le 13/01/2015]

<URL : http://cultura.elpais.com/cultura/2009/09/25/actualidad/1253829603 850215.html>

* Voir la thése de Brice CASTANON, Renouveau du documentaire en Espagne et nouveau réalisme catalan : le
Master en Documentaire de création de [’'Université Pompeu Fabra (Barcelone), soutenue a Reims, le
22/06/2011, [consulté le 20/01/2015] <URL : http://www.theses.fr/personnes/?q=brice+castanon>

? Antony FIANT, Pour un cinéma contemporain soustractif, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes,
2014.

* Jacques RANCIERE, Le Fil perdu. Essais sur la fiction moderne, Paris, La Fabrique Editions, 2014.
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Au début du film, Ratl convainc Martin, un ancien membre du groupe de combattants,
exilé a Barcelone depuis trente ans, de les rejoindre pour participer aux recherches. Le
spectateur comprend trés vite qu’un secret unit les deux hommes, mais il ne le découvrira que
dans la dernicre partie : c’est Martin qui a tué¢ et enterré Ezequiel, sur ordre de Raul, parce
qu’Ezequiel, présenté par tous pendant tout le film comme un héros exemplaire, les avait
trahis. Puis, traqués par I’armée a cause de cette dénonciation, ils se sont enfuis et beaucoup
sont morts dans une embuscade. C’est la raison pour laquelle le corps d’Ezequiel fut enterré
séparément et n’a pas €té retrouvé dans la méme fosse que ses compagnons, lors des fouilles

précédentes.

Aprées avoir indiqué a Raul I’endroit ou se trouve le corps d’Ezequiel, Martin se rend a
Buenos Aires pour tenter de convaincre Silvia, la fille de ce dernier et d’Andrea, de venir sur
les lieux. En effet, celle-ci, contrairement aux autres jeunes qui participent aux recherches, a
refusé jusqu’a présent de prendre en charge le passé de ses parents, et le revendique dans un
long monologue particulierement intéressant sur lequel nous reviendrons. Finalement, elle
accepte de suivre Martin le soir de I’exhumation des restes d’Ezequiel. Pendant le diner,
Vicky s’apercoit de I’absence de Martin et tout le groupe part a sa recherche dans la nuit. Le
film s’achéve a 1’aube, sur un plan de la brume qui recouvre la jungle dans laquelle Martin a

disparu.

Une localisation imprécise

Pendant les fouilles, tous les personnages vivent en communauté dans une grande maison
isolée au cceur de la forét, qui réunit les trois générations (la mere d’Ezequiel, la génération
des combattants et celle de leurs enfants), et, hormis les rares s€quences tournées a Barcelone
et & Buenos Aires, I’essentiel du film se déroule entre cette maison et les espaces extérieurs :
clairieres ou ont lieu les fouilles, méandres de la riviére, végétation touffue (fig. 1) ou les
personnages s’enfoncent et semblent se perdre régulierement. La nature est omniprésente par
le son puisque, méme dans les séquences en intérieurs, les bruits de la jungle constituent un
fond sonore permanent. Par ailleurs, et bien qu’il s’agisse d’une grande batisse, la fragilité¢ de
cette construction humaine face a I’immensité de la nature est soulignée lors de fortes pluies
qui s’infiltrent a I’intérieur, et dans des plans montrant son état de délabrement. Le sentiment
de précarité est palpable face a cette nature luxuriante et sauvage, capable d’effacer les traces

d’une présence humaine toujours en sursis.
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Figure 1, Isaki Lacuesta, Los condenados, 2009

En termes de contextualisation, peu d’¢léments nous sont donnés: 1’accent des
personnages permet de localiser 1’action en Argentine, des décorations de rue a Barcelone la
situent pendant la période de Noél, et donc en ét¢ en Argentine. Puis, ce sont les
conversations qui font comprendre progressivement que les personnages ont appartenu a un
mouvement guérillero, une trentaine d’années auparavant, et qu’ils ont combattu I’armée a cet
endroit. Quant aux ¢léments de I’intrigue, ils sont disséminés et livrés au compte-goutte, telles

les pieces d’un puzzle que le spectateur doit assembler.

Ce n’est que grace a des connaissances extradiégétiques que 1’on peut identifier 1’espace
référentiel comme étant la jungle de Tucuméan’, haut lieu d’activité dans les années 70 de
I’ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo), d’obédience marxiste guévariste®, dont I’objectif
militaire était de faire basculer le pays dans la révolution et de I’étendre aux autres pays
d’Amérique Latine. Cette guérilla était le bras armé du Partido Revolucionario de los
Trabajadores (PRT), et, dés la derniére présidence de Perdn, la lutte contre les mouvements
révolutionnaires s’intensifia, puis la dictature se chargea de venir a bout de tout foyer de

résistance.

Mais ce contexte historique qui sert de substrat vraisemblable sur lequel s’appuie le film
n’est jamais explicité. En effet, malgré 1’ancrage argentin, les éléments précis permettant

d’identifier politiquement la guérilla et ce mouvement révolutionnaire en particulier ne sont

> En réalité le film a été tourné au Pérou, dans la province de Chanchamayo, un environnement naturel trés
proche, possédant le méme type de relief et de végétation.

® Cf. Julio SANTUCHO, Los tiltimos guevaristas. La guerrilla marxista en la Argentina, Buenos Aires, Ediciones
B, 2004.
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jamais fournis ouvertement’, on ne peut que le déduire de certains dialogues. Cela correspond
a une volonté¢ affirmée du réalisateur d’offrir une réflexion plus vaste sur la violence
politique, qu’en tant que Basque il connait bien (il y a d’ailleurs une référence explicite a
I’ETA lors d’une dispute entre Martin et Pablo), et sur la responsabilité éthique et
individuelle. Lorsqu’il revient sur I’origine de son film, Isaki Lacuesta met 1’accent sur
I’universalité du propos :
En 2003 estuve por primera vez en Argentina, y recorriendo un poco Paraguay y
Uruguay. El mismo afio estuve filmando la primera excavacion que se hacia en la zona
del Ebro con criterios arqueoldgicos para encontrar cuerpos de la Guerra Civil["].
Luego la prohibieron y terminé siendo clandestina. Venia muy impactado de todas las
historias que me habian contado amigos argentinos y pensé hacer una pelicula que se
llamara Fosa comun, mostrando tres historias distintas que podian ser la de Espafa de
los afios 30, la de Argentina en los 70 y una historia bosnia de los afios 90, y como

aunque habia cosas que no tenian nada que ver entre ellas, habia vinculos, situaciones
(9
que se repetian.

Dans un autre article, il revient sur ce premier titre imaginé pour le film :

Esta expresion, por cierto, "fosa comun", nos parecié de una precision extrema,
aunque su exactitud no radicara en la "fosa" (a menudo mas bien una zanja, el recodo
de un camino, un lago turbio o el fondo del mar) tanto como en el adjetivo: "comun".
Lo compartido. En Argentina, Chile, Argelia, Ruanda, Uruguay o Perti, en Granada y
el Delta del Ebro'’.

C’est donc une communauté de destins et 1’universalité de la violence politique qui est au
cceur de ce film. Méme si seul apparait le contexte argentin et que chaque contexte historique
et politique est irréductible a un autre, il est évident qu’il est hanté par plusieurs spectres de
I’histoire de I’Espagne : la guerre civile espagnole, la guérilla anti-franquiste et sa répression,
la violence de I’ETA. Et c’est par un phénomeéne de déplacement tant géographique que

psychanalytique que ces spectres font retour sur les écrans espagnols.

7 Pour Isaki Lacuesta, I’important était que « que cada uno pudiera imaginar su propia historia. He conocido a
chilenos o argentinos que han identificado a un grupo armado especifico. No quisimos ser tan precisos para
poder ser mas libres », Juan SARDA, « Isaki Lacuesta : ‘Camus tenia razon, la violencia siempre es un fracaso’ »,
El mundo, Suplemento cultural, 20/11/2009, [consulté le 20/01/2015]

<URL : http://www.elcultural.es/revista/cine/Isaki-Lacuesta/26201>

8 Court métrage Soldats anonims, visible dans les bonus du DVD, Cameo, 2010.

? Entretien avec Pamela BIENZOBAS, Revista de cine Mabuse, n° 83, diciembre 2009, [consulté le 24/01/2016],
<URL : http://www.mabuse.cl/entrevista.php?id=19>

10" «Isaki Lacuesta escribe sobre Los condenados», ABC, 20/11/2009, [consulté¢ le 13/01/2015] <URL :
http://www.abcguionistas.com/noticias/articulos/isaki-lacuesta-escribe-sobre-los-condenados.html>
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Un art du décentrement

Cette facon de décentrer le contexte de référence n’est pas sans similitudes avec un film de
Carlos Saura, Los ojos vendados, réalisé entre 1977 et 1978, en pleine transition démocratique
espagnole. Dans une de ces mises en abyme dont il est coutumier, il filme un metteur en scéne
espagnol en train de monter un spectacle de théatre pour dénoncer la répression, la torture et
les exactions commises en Amérique Latine par les militaires des différentes juntes au
pouvoir. En ces années ou domine en Espagne la volonté de créer un consensus politique pour
permettre la démocratisation du pays'', et ot se met en place progressivement sur la scéne
publique ce qu’on nommera plus tard le « pacte de silence », le film de Carlos Saura, tout en
alertant sur des pratiques contemporaines ayant cours outre-Atlantique, entre en résonance
immédiate avec les années de dictature franquiste mais aussi avec son contexte de production.
En effet, les pressions et la violence subies par le protagoniste et ses acteurs (qui finissent
assassinés par des sbires) font écho a celles commises alors par 1’extréme droite espagnole et
une partie des forces de I’ordre, bien déterminées a empécher toute démocratisation'”. Dans
ce film, situ¢ en Espagne et dont I’intrigue principale concerne 1I’Amérique Latine, le
réalisateur met en paralléle, de manicre implicite mais sans équivoque, la répression féroce et
barbare exercée par les dictatures américaines et espagnole, et vient rappeler aux spectateurs
espagnols que ce passé national que I’on tente de refouler ne cessera de faire retour, méme par
des voies détournées'’. En effet, si le déplacement de 1’objet de dénonciation procéde d’une
mise a distance, cette mise a distance offre en méme temps une acuité plus grande au regard,
et exige du spectateur qu’il soit actif dans les liens qu’il peut tisser entre la situation proposée

par la fiction et celles, diverses, auxquelles elle renvoie.

Trente ans plus tard, Isaki Lacuesta procéde de fagon similaire en situant 1’action de son
film, Los condenados, dans les montagnes argentines. Dés les premiers plans sur les fouilles,
le film fait écho & I’ouverture des fosses communes espagnoles'”, et tout son développement

met en paralléle la recherche des disparus, victimes de la répression d’Etat et de la dictature

"'Le PCE vient de renoncer a la révolution et de faire allégeance & la monarchie, en échange de sa 1égalisation.

'2 Rappelons ’attentat contre un cabinet d’avocats des Comisiones Obreras en janvier 1977, et les violentes
tensions qui agitaient alors la société espagnole. Cf. Sophie BABY, Le Mythe de la transition pacifique. Violence
et politique en Espagne (1975-1982), Madrid, Casa de Velazquez, 2012. Los ojos vendados est d’ailleurs dédié a
’un des fils du réalisateur, alors lycéen, qui fut victime d’une agression de 1’extréme droite.

"> C’est aussi le moyen, pour Carlos Saura, d’aborder la torture et les atteintes aux droits humains a une époque
ou la censure peut encore sévir malgré son abolition récente, comme le prouve ’affaire du Crimen de Cuenca
(1979-1981), mis sous séquestre pendant deux ans par I’armée, et dont la réalisatrice, Pilar Mird, fut menacée de
proceés militaire pour insulte a la Garde Civile.

' Actualité trés prégnante en Espagne depuis le début des années 2000. Cf. Francisco FERRANDIZ, El pasado
bajo tierra. Exhumaciones contempordneas de la Guerra Civil, Barcelona, Anthropos, 2014.
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argentine, et celle menée en Espagne par les familles et les associations pour retrouver les

corps de leurs proches assassinés sous le franquisme.

Plusieurs points communs peuvent étre relevés entre la fiction argentine de Los
condenados et la situation en Espagne : la recherche des corps disparus, la question de la
transmission et de la mémoire prise en charge par les jeunes générations, les désaccords entre
les survivants et entre les héritiers, la rancceur de ceux qui sont restés et ont souffert des
conséquences de la répression vis-a-vis de ceux qui se sont exilés, I’opposition entre les
cadres et les militants de base. Ces ¢léments font écho aux polémiques, débats et mouvements
associatifs qui entourent en Espagne, les questions de mémoire historique. Sans bien entendu

se confondre avec elles, ils entrent en résonance.

Au regard des films de fiction contemporains espagnols, la vision qui est donnée de la
guérilla, est fondamentalement différente: il n’y a ni ressort mélodramatique visant a
déclencher I’identification, ni héroisation des combattants. Les héros sont morts, s’ils ont
existé, et il n’y en a pas parmi les survivants. Lorsqu’ Andrea reproche a Martin d’avoir fui en
Europe alors que d’autres continuaient a résister et €taient victimes de la répression, il
répond : « Yo me salvé de milagro, si tuviese un balazo en la cabeza (seria mejor persona ? »,
interrogeant ainsi les processus de mythification. En effet, celui qui est vénéré comme un
héros, par sa mére, sa femme et les jeunes qui participent aux fouilles, c’est Ezequiel (fig. 2),

le mort, I’absent, or c’est un mythe que le film se charge de déconstruire.

Figure 2, Isaki Lacuesta, Los condenados, 2009

Mais c’est aussi un spectre qui tourmente les personnages et qui détermine leurs actes.

Le spectre — écrit Derrida dans « Spectographies » -, [...] c'est quelqu'un par qui nous
nous sentons regardés, observés, surveillés, comme par la loi : nous sommes "devant
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la loi", sans symétrie possible, sans réciprocité, 1a ou l'autre ne regarde que nous, nous
qui l'observons (comme on observe et respecte la loi), sans méme pouvoir croiser son
regard. [...] Le tout-autre - et le mort, c'est le tout-autre - me regarde, et me regarde en
m'adressant, sans toutefois me répondre, une pri¢re ou une injonction, une demande
infinie, qui devient la loi pour moi : elle me regarde, elle me concerne, elle ne
s'adresse qu'a moi, tout en m'excédant a l'infini et universellement, sans que je puisse
échanger un regard avec lui ou avec elle".

Cette loi du spectre va donc planer sur le film et déterminer les actions des personnages
jusqu’a ce que celui sur lequel elle pese le plus, Martin, disparaisse a son tour sans laisser de

trace.

Fouiller la terre et le passé

La séquence d’ouverture en trois parties, qui inclut le générique initial, nous présente le
théme central du film : les excavations. La découverte d’une botte permet de délimiter 1’objet
des fouilles (il s’agit de trouver un/des corps) et de désigner le personnage qui les supervise,
Raul (en expert, il écarte I’objet, trop récent). Puis, un montage alterné entre le lieu des
fouilles et un hopital indique qu’un lien les unit au personnage qui passe un IRM, Martin. On
n’en saura pas plus sur la santé de Martin, on verra juste qu’il a de fortes douleurs a un bras et
qu’il prend des médicaments a plusieurs reprises. Cela suffit pour laisser planer le doute sur la
gravité de sa pathologie, dont le diagnostic pourrait I’avoir décid¢ a répondre a la demande de
Raul en dépit de son refus initial, et de revenir sur les lieux de son passé pour finalement y

disparaitre.

Figure 3, Isaki Lacuesta, Los condenados, 2009

'S Dans Jacques DERRIDA et Bernard STIEGLER, Echographies de la télévision, Entretiens filmés, Paris, Galilée/
INA, 1996, p. 136-137
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Si cette ouverture présente les protagonistes et 1’objet de I’action, elle a surtout une
fonction métaphorique qui se situe a plusieurs niveaux. La premiére partie se déroule la nuit,
le groupe se déplacant de nuit pour moins souffrir de la chaleur. Ce trajet nocturne nous
informe également que le chantier de fouilles est loin de la maison, au cceur de la forét. Mais
cette nuit initiale est surtout un moyen de faire émerger 1’image de I’obscurité (de 1’écran et
de la salle de cinéma). Les tout premiers plans montrent les visages de Raul et Pablo (I’ex-
guérillero et 1’aspirant révolutionnaire) éclairés par le feu dans une obscurité totale, ils
soufflent sur ce feu dont on ne voit que la lueur et les étincelles qui s’envolent. Leurs visages
apparaissent et disparaissent dans la noirceur de la nuit selon les variations lumineuses de ces
braises qu’ils tentent de raviver, et I’on peut se demander de quoi sont les métaphores ces
flammes qui surgissent sous 1’effet de leur souffle. Est-ce la lumiere du souvenir qui vacille
dans la nuit de 1’oubli, ou bien 1’¢élan révolutionnaire qu’ils essaient de ranimer ? A moins que
pour ces deux personnages les deux soient intimement liés, puisque Raul semble avoir
transmis a Pablo son militantisme (comme le confirme le tee-shirt qu’il porte sur le chantier et
le distingue des autres, fig. 3). Ils sont donc réunis, deés le début du film, en un méme souffle
obstiné a ranimer un feu qui ne s’est jamais complétement éteint et semble se propager dans le
plan suivant ou I’on voit, telle une guirlande lumineuse, la file indienne des chercheurs
marchant dans la nuit, lanternes a la main. Il s’agit donc d’éclairer la nuit, réelle et
métaphorique, tout en marchant dans les pas des anciens combattants, de reprendre un
flambeau en quelque sorte. Les silhouettes qui se découpent sur le ciel nocturne pourraient
étre celles des guérilleros qui, eux aussi, se déplacgaient la nuit ; elles en sont les spectres

cinématographiques.

Ayudahie de direcelan

JNIBREIL

Figure 4, Isaki Lacuesta, Los condenados, 2009
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La deuxieéme partie sert de support au générique et débute par un gros plan en plongée de
la terre, avant qu’elle soit fouillée. Deux mains entrent dans le champ pour retirer une pierre,
sous laquelle grouillent les fourmis, puis une pelle commence a creuser et a rejeter la terre a
gauche du champ tandis que la caméra amorce un travelling latéral qui d’abord accompagne
les mouvements de la pelle, puis la devance, ne filmant plus que son ombre sur le sol et la
terre projetée. Ce n’est qu’aprés une quarantaine de secondes que le champ s’¢élargit et que
I’on peut détacher le regard du sol. On découvre alors les différents points du chantier et les
jeunes qui s’affairent a la tache (fig. 4). Ainsi ’énonciation filmique commence-t-elle par
épouser le point de vue des chercheurs en scrutant la terre, en mettant le nez sur cette maticre
muette qu’il s’agit d’interroger, puis elle s’en détache et prend de la hauteur pour s’intéresser
aux étres réunis en ces lieux et a leur quéte. On retrouvera au long du film d’autres plans
serrés de la terre et des objets qui la fouillent, toujours de facon infructueuse ; et lorsqu’enfin
le corps d’Ezequiel — prénom aux résonances bibliques non fortuites'® — sera retrouvé, on ne
verra rien de I’exhumation. Les fosses creusées par le groupe et que ’on voit a 1’écran
resteront obstinément vides. Dans cette recherche du corps absent, la béance demeure jusqu'a
la fin. La vision des ossements retrouvés nous est également refusée'’, seules les fosses et la
terre ouverte sont filmées. Car ce corps qui manque a jamais a I’image n’est pas seulement
celui du personnage recherché mais celui de tous les disparus des dictatures argentine,
espagnole et autres. Ce dont rend compte le film, c'est de cette absence fondamentale et
générale des corps, qui est le propre de 1'image, que nulle exhumation particuliére ne viendra

combler.

Enfin, la derniére partie de la séquence alterne des plans du chantier et du corps de Martin
allongé pour 'IRM. Le montage induit ainsi un lien invisible entre ce personnage et le
chantier de fouilles, entre, d’une part, la terre sondée par les pelles pour retrouver le corps
absent, et d’autre part, le corps présent de Martin en position de gisant, exploré par la

résonance magnétique. Par ailleurs, le dernier plan est monté comme un raccord regard de

'® Le prophéte Ezéquiel est mené par Yahvé jusqu’a une vallée pleine d’ossements desséchés et lui dit : « Fils
d’homme, ces ossements, c’est toute la maison d’Israél. Les voila qui disent: ‘Nos os sont desséchés, notre
espérance est détruite, c’en est fait de nous’. C’est pourquoi, prophétise. Tu leur diras : ‘Ainsi parle le Seigneur
Yahvé. Voila que j’ouvre vos tombeaux, et je vais vous faire remonter de vos tombeaux, mon peuple [...]" ».
Livre d’Ezéchiel, 111. 37-11 et I11. 37-12. Le prophete s’exécute et voit repousser la chair, les nerfs et la peau sur
les ossements, puis le souffle divin transmis par Ezequiel leur redonne vie : « Je prophétisai comme il m’en avait
donné I’ordre, et I’esprit vint en eux, et ils reprirent vie et se mirent debout sur leurs pieds : grande, immense
armée ». Idem, 11I. 37-10. Dans Los condenados, c’est Ezéquiel qui est dans la tombe et Raul qui tente
d’insuffler la foi révolutionnaire aux jeunes qui I’entourent, et de ressusciter les luttes passées.

' A P’exception d’un plan bref et sombre, dans la maison, oul 1’on devine quelques os dans des sachets en
plastique. Derniéres traces fragmentaires et dérisoires du corps du héros recherché.
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Martin qui ouvre les yeux. Il montre la végétation touffue de la jungle animée au ralenti par le
vent, comme s’il s’agissait d’une vision hallucinatoire du personnage. Sur ce fond végétal

légérement flou et instable, apparait le titre.

Mémoire et transmission générationnelle

A travers la recherche archéologique concréte qui interroge les lieux dans leur matérialité,
se pose la question de la mémoire des faits et de leur transmission aux générations futures.
Dés la séquence d’ouverture les deux protagonistes sont opposés : Raul est présenté comme
quelqu’un d’actif et de déterminé, tandis que les premiéres images montrent Martin dans un
état de passivité et de grande vulnérabilité. Plus tard, cette opposition se manifestera dans le
rapport que chacun entretient avec le passé : Ratl est favorable a une version édulcorée et
héroique pour ne pas ternir ’aura des combattants et préserver les familles, et peut-€tre aussi
pour ne pas avoir  reconnaitre sa part de responsabilité dans la mort d’Ezequiel. A cet égard,
il ne manifeste & aucun moment le moindre regret, s’abritant derriére les régles de
fonctionnement de la guérilla, identiques pour tous : « Ezequiel conocia las normas igual que
vos, perfectamente. Si no lo hubieras matado, estarias enterrado acd con ¢l ». En revanche,
Martin a fait le deuil des illusions révolutionnaires, il semble rongé par la culpabilité et
préfere dire la vérité, méme si elle est difficile a entendre. Or, cette vérité-1a (que tous les
guérilleros n’ont pas été¢ des héros, que certains ont été¢ des criminels, que d’autres ont trahi
les leurs) est peut-étre celle qui est la plus difficile a dire, non seulement en Amérique Latine,
mais en Espagne dans le contexte actuel et aprés une longue tradition filmique de
mythification des personnages de « maquis » et de mélodramatisation de leur geste'®. D’ou le
détour par I’Amérique Latine pour obliger & une certaine prise de distance visant a nuancer
des visions parfois manichéennes et introduire de la complexité historique et humaine au sein
de la fiction cinématographique : quand Andrea comprend que son mari a trahi les siens et
que ceux-ci I’ont exécuté, elle demande a Martin de ne rien dire a Luisa, la mere d’Ezequiel.
Le mensonge apparait alors comme inévitable, un moyen de protéger ceux qui ont déja trop

souffert.

'8 Cf. Pascale THIBAUDEAU, « La guerilla antifranquiste au prisme du cinéma, de la transition démocratique a
nos jours », dans Delphine LETORT et Erich FISBACH, La Culture de I’engagement au cinéma, Rennes, PUR,
2015, p. 115-131.
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Figure 5, Isaki Lacuesta, Los condenados, 2009

En revanche, Martin se rend a Buenos Aires pour dire la vérité a Silvia, la fille d’Ezequiel
qui a refusé de participer aux recherches malgré I’insistance de sa meére et de sa grand-mere.
C’est-a-dire qu’il choisit de dire la vérité a celle qui ne veut rien savoir. Or, et c’est I’'une des
grandes forces de la séquence, on n’entendra rien de ce que Martin dit a Silvia. La caméra
filme de D’extérieur la rencontre dans un bar entre les deux personnages, puis un plan de
coupe nous fait pénétrer a I’intérieur, face a la jeune femme. Dans la conversation qui est
restituée, on n’entend que ce qu’elle dit, dans un long monologue tourné en un seul plan fixe
de 7 minutes, qui est en réalité un dialogue tronqué dont la parole de Martin est inaudible pour
le spectateur, de méme qu’il demeure invisible. Seul le regard de Silvia désigne sa présence
dans le hors champ (fig. 5), et elle seule entend ce qu’il lui dit. Si le spectateur a déja compris
dans les grandes lignes ce que Martin vient lui révéler, il ne I’entendra pas de sa bouche
puisque ’explication, les détails sont engloutis par cette ellipse qui s’inscrit au cceur méme de
la séquence. Des silences ponctuent les répliques de Silvia, qui apparaissent clairement
comme des réponses et non des pauses, et les modulations de ses expressions indiquent
qu’elle réagit a ce qu’elle entend. Signalons au passage la performance de ’actrice Barbara
Lennie, qui parvient a transmettre toute une palette d’émotions et a faire exister cet
interlocuteur que I’on sait présent, mais qui semble s’étre absenté de 1’image et du son. Le
choix de ne pas donner a entendre les répliques de Martin est encore plus radical que celui de
ne pas le montrer : I’effet produit est que Silvia parle a un étre dont elle est seule a entendre la
voix, comme si elle s’adressait a un fantome. Martin n’est pas seulement celui qui revient de
I’exil, il est le revenant qui surgit du passé avec le poids d’une dette a solder, celui qui est

hanté par le remords et qui ne peut laisser I’autre en paix tant que ce qui doit étre dit ou fait ne
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I’a pas été. Et, comme tout fantdme, il disparait dans les limbes une fois 1’objectif atteint'”,
Son invisibilité et son inaudibilité tout au long de la séquence - a ’exception de la fin ou sa
voix réapparait, comme surgie d’outre-tombe, pour clore la conversation™ -, renforcent la
dimension spectrale de cet échange qui n’en est pas vraiment un. On retrouve ici I’impossible

réciprocité dont parle Derrida entre le spectre, le « tout-autre », et celui qu’il regarde.

Mais le fait le plus remarquable de la séquence est qu’elle fait entendre la parole de celle
qui refuse de faire sienne la mémoire de la génération antérieure, la mémoire de I’expérience,
de la souffrance de 1’autre. Contrairement a Pablo, fasciné par ses ainés et prét a prendre a
nouveau les armes, Silvia ne se reconnait pas dans ce passé, elle refuse de s’y identifier,
méme si elle en a souffert :

Ni siquiera fui a la [exhumacidn] que organiz6 el gobierno hace dos afos. ;Para qué
ahora ésta ? No Martin, yo ya sé que mi viejo esta muerto. Ya lloré lo que tenia que
llorar, no necesito tener sus huesitos para nada, muchas gracias. [longue pause]
Martin, ;qué llevan ustedes ? Treinta afios tratando de escaparse de toda esta historia y
no lo consiguieron. No lo consiguen, no lo van a conseguir nunca. Se van a morir con

esta mierda encima. ;Por qué me quieren meter a mi en esto ? Dejenme en paz. Decile
a mi vieja que me deje en paz.

A sa facon, Silvia est celle qui trahit en refusant d’assumer la mémoire de ses ascendants
et en revendiquant ce droit, mais comme le dit Martin a Andrea, dans la premiére partie du
film : « vos, ;quién sos para decidir quién es un revolucionario, quién es un traidor y quién no
lo es ?». Car cette question de la trahison et de la fidélit¢é hante aussi le film et ses
personnages : trahison d’Ezequiel par qui le groupe de guérilleros est tombé, fidélité de
Martin aux principes du groupe qui, en tuant Ezequiel trahit un compagnon d’armes, fidélité
de Raul a I'utopie révolutionnaire et a la mémoire des disparus. Mais de quelle mémoire
s’agit-il ? Celle mythifiée par le temps, la répression subie, la reconstitution d’une
communauté perdue le temps des fouilles ? Ou bien la mémoire des faits et des étres, avec
leurs défaillances, leurs erreurs et leurs errances ? Il semble bien plutét que ce soit cette
mémoire, qui désanctuarise le pass¢, qui finit par convaincre Silvia de suivre Martin dans la

jungle.

' Voir le plan final de la jungle noyée de brume ot Martin a disparu.

* Martin : « Yo no he venido a ayudarte, no podria. Si, te pido a vos que me ayudes a mi y que me escuches, y
que me permitas contarte la verdad. Eso es todo lo que te pido, que me dejes contarte la verdad una sola vez, y
luego te aseguro que no te volveré a molestar ».
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Figure 6, Isaki Lacuesta, Los condenados, 2009

Si la nouvelle génération a la possibilité de choisir de prendre en charge le passé ou de ne
pas le faire, les survivants sont condamnés, comme le dit le titre, a en rester prisonniers, soit
parce qu’ils sont persuadés d’avoir eu raison et veulent le reproduire (« Nosotros no nos
equivocamos conceptualmente, no, nos equivocamos con los tiempos [...] el momento es
ahora », affirme Ratl), soit parce qu’ils sont hantés par les remords et la certitude de s’étre
trompés : cette hantise se traduit visuellement dans un plan de Martin en train d’écrire dans
son carnet (fig. 6), aprés qu’il a indiqué a Raul I’endroit ou est enterré Ezequiel. D’autres
plans, nombreux, montrent les visages de Raul et Martin brouillés par des reflets ou des jeux
d’ombres et de lumiére, traitement qui n’est pas réservé aux autres personnages et marque les
deux anciens combattants d’une instabilit¢ visuelle. Tant du point de wvue éthique
qu’esthétique, ce sont des personnages qui s’aveérent difficiles a cerner. Dans ce plan en
particulier, rien ne justifie diégétiquement, dans 1’espace de la chambre, cette vision
démultipliée, elle n’a de sens que comme émanation spectrale de la puissance agissante du

passé sur le présent. Dans cette dissémination de I’image, Martin est déja en train de s’effacer.

En revanche, Raul lutte avec acharnement contre cette disparition en pariant sur la
transmission des valeurs révolutionnaires. Or, celle-ci apparait comme une reproduction
grotesque ou pathologique des combats menés trente ans auparavant : ainsi Pablo refuse-t-il
de saluer Silvia lorsqu’elle arrive ; auparavant on I’a vu s’entrainer a manier le fusil et abattre
sciemment une vache a défaut de trouver un ennemi humain. Dans une séquence, alors qu’il
s’exerce a tirer sur une cible de papier en compagnie de Raudl, Martin, exaspéré, lui arrache le

fusil des mains et vide le chargeur en I’air :
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M : ;No se ha disparado ya lo suficiente en esta selva ? [...] ;Cuénto hace que estés
aca ? Suficiente como para imaginarte lo que ha sido esto, ;verdad ? No es para jugar
a repetirlo.

P : ;Jugar a repetirlo ? ;Porque ustedes dejaron todo perfecto ?

M : ;Qué querés, arreglarlo con esto ? ;Con esto lo querés arreglar ?

P : A veces no queda otra. ;Tu sabes que los vascos en Espafia siguen resistiendo ?

L’exaltation de Pablo qui ’améne a prendre I’ETA pour modéle met le doigt sur un
aveuglement qui fut longtemps celui d’une partie de la gauche européenne vis-a-vis du
terrorisme, tout en pointant une forme de parenté entre celui-ci et les luttes armées. De la part
d’un Basque non abertzale (nationaliste) cette référence établit un parallélisme entre la
situation proposée par la fiction de Los condenados et 1a violence terroriste au Pays Basque®',
avec son cortége de réglements de comptes (le cas de Yoyes™ en étant le paradigme). A
propos de ce dialogue entre Pablo et Martin, le cinéaste a déclaré a Rocio Garcia:

Queria introducirlo porque durante mis viajes por Latinoamérica me he encontrado
con jovenes latinoamericanos que contintian considerando a ETA como un grupo
revolucionario de izquierdas, socialista, dispuesto a hacer un mundo mejor. [...]
Delante de un buen vaso de vino Rioja, uno se tiene que plantear hasta qué punto esto

tiene una legitimidad de supuesta izquierda. En este sentido, no he querido esquivar de
ningtin modo el origen de mi inquietud por el tema »”.

Au-dela de la critique de la mythification de la lutte armée et de son pouvoir d’attraction
pérenne, se pose en filigrane dans le film la question des frontiéres mouvantes entre guérilla et
terrorisme : ou s’arréte 1’'une et o commence 1’autre ? Y a-t-il une filiation de 1’une a ’autre,
et est-il possible de la penser ? La limite est en effet ténue, mais elle reste difficile a envisager
tant cette porosité a été utilisée comme prétexte par les gouvernements latino-américains pour
réprimer et anéantir les mouvements politiques dont émanaient ces groupes armés>’. De la
méme fagon, la résistance armée antifranquiste, dont le spectre hante le film, a ét¢ pendant si
longtemps qualifiée de terroriste par le pouvoir franquiste qu’il semble encore actuellement

L. P . . . . L, e . . 25
délicat de réfléchir, en dehors d’une historiographie ouvertement révisionniste™, a de

*! Le film est tourné pendant la reprise des actions terroristes de 1’organisation rompant le cessez-le-feu annoncé
en 2006, et avant une nouvelle annonce de cessez-le-feu en 2010. L’arrét définitif de la lutte armée est proclamé
en 2011.

** Dolores Gonzalez Katarain, dirigeante de I'ETA repentie, assassinée par I’organisation pour trahison en 1986.
Son parcours a donné lieu au film biographique d’Helena Taberna, Yoyes, 1999.

> Rocio GARCIA, art. cit.

2% Cf. Alvar DE LA LLOSA, Mobilisations sociales et effervescences révolutionnaires dans le Céne Sud (1964-
1976), Neuilly, Editions Atlande, 2015, p. 101-114 et 285-307.

> Dans la lignée de I’historiographie franquiste (Tomas Cossias, Candido Gallego Pérez, Francisco Aguado
Sanchez) écrite par des membres des forces de 1’ordre ayant participé a la répression. Cf. Mercedes YUSTA
RODRIGO, « ;’Miseria de la teoria’ ? La historiografia de la guerrilla antifranquista, en busca de un marco
teérico » dans Ignacio PEIRO (ed.), Representaciones de la historia en la Espaiia contempordnea: politicas del
pasado y narrativas de la nacion, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2016, sous presse.
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possibles dérives terroristes au sein de certains groupes, voire a des modes opératoires et de

fonctionnement communs.

L’amalgame opéré par Pablo entre la lutte armée et le terrorisme de ’ETA suffit a
disqualifier la premicre aux yeux du spectateur actuel, pour lequel 1’organisation terroriste
basque a cessé de jouir de ’aura qu’elle eut aupres de nombreux militants de gauche jusque
dans les années 80. L’association signifie clairement de quel c6té penche 1’énonciation. Est-ce
a dire que, par rebond, cela entache la guérilla antifranquiste ? Rien n’est moins sir, celle-ci
n’étant jamais référée ouvertement. Seule la lecture du film par le spectateur, favorisée par le
contexte de production du film*®, peut effectuer le rapprochement. S’il ne s’agit pas pour
I’auteure de ce texte, d’emboiter le pas de Pablo et de cautionner I’amalgame, il n’est pas
question non plus de le balayer au prétexte que c’en est un, mais d’interroger la corrélation
produite, et ce qui, de 'intérieur des différents mouvements, la permet : lutte organisée contre
un Etat, clandestinité, militarisation, lois et justice propres au groupe, appuis dans les
populations civiles et conséquences sur celles-ci, imp6ts révolutionnaires/ contributions
diverses, dévoiement vers la délinquance et le banditisme, difficile réinsertion, mémoire
conflictuelle. Autant de traits communs aux multiples formes de lutte armée, plus saillants
aux yeux des citoyens des pays concernés (et du public de cinéma), que toutes leurs

différences historiques, sociologiques et idéologiques®’.
Conclusion

Los condenados entrecroise différents référents politiques et historiques pour aborder la
question de la violence politique comme un fait transcendant les particularités nationales.
Cela ne signifie pas qu’il les assimile les unes aux autres, mais qu’il pointe les ¢léments de
convergence entre les différents contextes tout en s’interrogeant sur les conséquences
humaines de ’expérience : comment vivre apres ? Aprés avoir tué, aprés avoir €té torturé,
apres avoir perdu un fils ou un pere dans ces circonstances, apres avoir fui en exil ? Comment
survivre a la perte des croyances passées ? Comment se protéger de 1’expérience et de la

mémoire de 1’autre ?

La vie d’aprés que nous montre Los condenados est une vie hantée par la présence des

morts, par les illusions perdues, par les dettes que le passé exige du présent et qui

% La loi dite de mémoire historique de 2007, les exhumations et ouvertures des fosses communes, 1’inflation du
nombre de films — documentaires et de fiction — sur la résistance armée anti-franquiste....
%7 Rappelons que ’idée originale incluait la Bosnie, cf. entretien avec Pamela BIENZOBAS, art. cit.
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hypothéquent 1’avenir. Personne, pas plus Silvia que Martin, n’échappe aux spectres qui
viennent tourmenter les vivants depuis leur corps absent : « Etre hanté par un fantome, c'est
avoir la mémoire de ce qu'on n'a jamais vécu au présent, avoir la mémoire de ce qui, au fond,
n'a jamais eu la forme de la présence »**. Le fantome de la lutte et de ce qui la justifiait

continue d’agir bien aprés son extinction.

A contre-courant des récits mémoriels dominants, la révélation de la trahison d’Ezequiel
désamorce la mythification du héros tombé au combat pour une juste cause, rendant la
transmission de la foi révolutionnaire plus difficile, mais surtout empéchant 1’établissement
d’une mémoire unique et falsifiée. Un détour par I’Amérique Latine était sans doute
nécessaire pour remettre en cause les visions souvent simplistes qu’offre le cinéma espagnol
de I’histoire de ces luttes et réintroduire de la complexité dans la fiction en placant le schéme

. cr o~ 29
de la trahison au cceur de la diégése™ .

Les braises qu’avivait le souffle de Raul et Pablo sont bien éteintes. La chair et les
muscles ne repousseront pas sur les ossements désséchés et blanchis®®. Seul le spectre de la
guérilla continue de hanter la montagne - comme la brume qui en nappe les sommets - et les

écrans de cinéma.

*¥ Jacques DERRIDA, op. cit, p. 129.

** Quelques films (Silencio roto de Montxo Armendariz, par exemple) abordent les dissensions et les réglements
de compte internes, voire les trahisons, mais toujours de fagon périphérique.

3% « Je prophétisai comme j’en avais regu 1’ordre. Or il se fit un bruit au moment ot je prophétisais : il y eut un
frémissement et les os se rapprochérent 1’un de 1’autre. Je regardais : ils étaient recouverts de nerfs, la chair
poussait et la peau se tendait par-dessus [...], Livre d 'Ezéchiel, 11. 37-7-8.
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