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Résumé

Dés son plus jeune age, le cinéma documentaire a eu partie liée avec la mémoire des conflits. Toutefois, c’est une
tache ardue pour lui que de s’attacher a faire revivre une résistance clandestine, celle de la guérilla anti-franquiste,
effacée de I’histoire officielle, isolée dans un monde rural marginalisé, rude, réfractaire aux étrangers. C’est ce défi
de faire revivre la mémoire de la guérilla, a travers La Pastora, un personnage inclassable, que reléve le réalisateur
Ismaél Cobo, lui-méme fils de guérillero. En choisissant de partir sur les traces de ce personnage solitaire,
paradigmatique de la violence d'une vie de maquisard, il va faire de son corps et de sa voix un personnage a part
entiére qui va joindre son histoire personnelle & la mémoire collective du Maestrazgo, établissant par conséquent

une filiation entre le guérillero La Pastora, la Cantabrie paternelle et un certain cinéma qui milite contre 1’oubli.
Mots-clés : Espagne, franquisme, guérilla, cinéma documentaire, mémoire, violence
Abstract

From its earliest days, documentary cinema has had links with the memory of the conflicts. However, its task is a
difficult one when it comes to bring back to life a secret resistance, the anti-Franco guerrilla warfare, erased from
official history, isolated in a marginalized and rough rural world which is refractory to strangers. The filmmaker
Ismaél Cobo, son of a guerilla himself, takes up this challenge and revives the memory of the guerrilla warfare
through La Pastora, an unclassifiable character. The filmmaker choses to set out and retrace the steps of this
lonesome character, paradigmatic of the violence of a guerilla's life; in this process, Ismaél Cobo is going to build
a full character out of his own voice and body, joining his personal history to the collective memory of Maestrazgo
and establishing as a consequence a close link between the guerrilla La Pastora, his father's Cantabria and a certain

kind of cinema which militates against oblivion.
Keywords: Spain, Francoism, guerilla warfare, documentary cinema, memory, violence

Es un trabajo mucho més arduo honrar
la memoria de los seres an6nimos
que la de las personas célebres.

! La version étudiée est issue d’un DVD transmis par Ismaél Cobo (distributeur).
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Carme Riera, La mitad del alma, 2005

Introduction

Rendre visible la résistance au franquisme et faire revivre les hommes qui, depuis la
montagne, ont refusé de se soumettre, tel est le projet revendiqué du réalisateur Ismaél Cobo et
de son scénariste Pierre Linhart, co-auteur du documentaire Siempre sera La Pastora? (2004,
1h14). Le film est congu comme un portrait en mosaique d’une figure légendaire du maquis :
celui de Teresa/Florencio Pla Meseguer, un homme souffrant d’une malformation génitale, qui
a été déclaré femme a 1’état civil. Collaborateur ponctuel des hommes du maquis qu’il croisait
en raison de son travail de berger, La Pastora® s’est sentie menacée par la violence brutale qui
s’exercait sur tous ceux qui, de prés ou de loin, appuyaient les maquisards* ; il prendra le maquis
sous le nom de « Durruti »° et participera a la guérilla dans sa région natale, le Maestrazgo en
Aragon, avec la AGLA, la Agrupacion Guerrillera de Levante y Aragon®, de 1949 & 1952, puis
de facon indépendante, entre 1952 et 1954 en compagnie de Francisco Serrano Iranzo, dit

« Rubio ».

Le film, produit par diverses institutions, francaises pour I’essentiel mais avec la
collaboration de la télévision valencienne’, se développe sur le principe de I’enquéte, ainsi que
I’observe Virginie Gautier N’Dah-Sékou, dans son article qui porte sur une exposition de
photographies et deux films documentaires, dont le film de Cobo et Linhart : « Contre le silence

2 DVD, 1h14 min, coul., son. Production Kerala films /Canal 8-Le Mans, 2004, pré-achat pour diffusion par
Televisié Valenciana —-TVV, avec la participation du Centre Images de la Région Centre.

3 S’agissant du nom qu’ont repris les réalisateurs dans le titre de leur documentaire, c’est celui que nous
reprendrons le plus souvent, en accord avec la notoriété dont il jouissait dans I’imaginaire commun : « La Pastora
es el alias que le aplicaba la Guardia Civil, la prensa y, en consecuencia sera aquel por el que le conocera el
publico », selon José CALVO, dans son ouvrage La Pastora. Del mito al monte, Antinea, [2009] 2010, p. 34. Dans
son étude de la AGL, Fernanda ROMEU ALFARO donne la liste des membres de ce maquis du 23¢ secteur et La
Pastora y apparait sous le nom de Teresa Pla Meseguer, voir Fernanda ROMEU ALFARO, Agrupacion Guerrillera
de Levante, Valencia (Espagne), Edicions Alfons EI Magnanim, 1987, p.132. En revanche elle n’est pas citée au
chapitre des femmes guérilleras, ibid., p. 120-127.

4 La violence qui s’est abattue sur la ferme d’El Cabanil, ou travaillait La Pastora et ou s’étaient réfugiés des
magquisards, au cours d’une opération de répression de la Garde civile, a été déterminante dans son engagement.
C’est ce qu’explique Florencio Pla Meseguer lors d’une des rares interviews qu’il a accordée et qui a été publiée
dans la Revista El Tiempo, 29 février-5 mars 1988. Cette interview est disponible en ligne:
http://www.buscameenelciclodelavida.com/2012/07/entrevista-florencio-pla-messeguer-la.html. Dans un des
rares ouvrages de référence, celui de José CALVO, La Pastora. Del mito al monte, Antinea, [2009] 2010, les raisons
essentielles du départ de La Pastora vers le maquis sont similaires. Voir CALVO, op. cit., p. 327. Précisons qu’il
s’agit d’un travail d’investigation de nature journalistique et fondé sur la consultation de trés nombreuses archives ;
par ailleurs, José Calvo a connu personnellement La Pastora qu’il a interviewée et dont il a suivi le proces.

5 José CALVO, op. cit., p. 327.

®La AGL (Agrupacion Guerrillera de Levante) prend le nom d’AGLA en 1947 sans que son organisation en soit
modifiée.

7 Cette information nous a été fournie par Ismaél Cobo lors d’un entretien téléphonique (16 mars 2016).
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et I'oubli, les démarches entreprises pour retrouver les traces des guérillas s'apparentent a de
véritables enquétes (n'est-ce pas la le sens premier du mot “histoire” ?), et cette recherche de
traces s'inscrit dans des espaces physiques bien précis® ». Virginie Gautier met en exergue la
puissance de I’espace, en I’espéce des paysages, lesquels, en raison de 1’oubli généralisé de ces
pages de I’histoire espagnole, ne parviennent pas au statut de lieux de mémoire et desquels ne
se détache méme pas un lieu « de portée nationale »°. Or le cinéma, catalyseur d’imaginaire
visuel, a trouvé dans cette guérilla dépourvue de traces filmiques, « un motif d’inspiration »

comme le fait observer Mikel Rodriguez Alvarez*°.

A P’instar des autres films qui abordent la question de la lutte clandestine et de sa féroce
répression, le film sur La Pastora vise a combler le défaut d’images et de mots mais sa force
singuliere émerge de sa capacité a produire du corps : au corps absent de La Pastora répond le
corps filmé du réalisateur, présent tout au long du film, cadré en plan rapproché, en hors-champ
ou en voix off mais toujours dépositaire d’une survivance de la mémoire de son personnage.
Les modalités selon lesquelles se décline cette présence, signe d’une implication physique et
politique d’Ismaél Cobo, seront étudiées dans une premiére partie qui se poursuivra, dans un
second temps, par 1’étude de la politisation du film. Ici, le choix de montage des voix et le

surgissement autobiographique seront déterminants.

Au fur et a mesure que se construit le portrait de La Pastora, I’ombre du maquis se fait plus
prégnante. La puissance de convocation des souvenirs tout comme les processus de leur
surgissement sont portés par une écriture scénaristique qui procéde, sur un mode binaire, par la
combinaison d’avanceées et d’arréts, d’éloignements et de rapprochements, de vides et de pleins.
Ce rythme, qui nait du montage sonore et visuel, en phase ou en décalage, sait ménager des
pauses nécessaires a 1’apaisement ou a la compréhension d’un phénomene complexe : celui de
la résistance extréme, en porte a faux avec le sens commun. Par ailleurs, la construction globale

du film respecte la chronologie de la vie de La Pastora, de sa naissance a sa mort.

8 Virginie GAUTIER N'DAH-SEKOU, « Reconquéte et mise en scéne des espaces de la résistance armée au
franquisme (1936-52) dans le documentaire filmique et la photographie », en ligne, sur Academia.edu,
Reconquete_et_mise_en_scene_des_espaces, en ligne (page consultée le 10 janvier 2016).

9 Gautier N'Dah-Sékou, ibid., méme page.

10 Mikel RODRIGUEZ ALVAREZ, « La guérilla communiste en Navarre, 1944-1961 », in Jean Ortiz (coord.), Rouges
maquis de France et d’Espagne. Les guérilleros, Biarritz, Atlantica, 2006, p. 353-368.
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Remplir le corps, combler les lieux

De La Pastora, avant son arrestation en 1960%%, il ne reste que peu d’images et la plus
diffusée est une photographie!? en noir et blanc. Il s’agit d’un portrait de Teresa Pla Meseguer,
reproduit sur les couvertures des ouvrages qui lui sont consacres. Cette unique photographie ne
permet pas d’imaginer La Pastora hors de sa solitude car aucune trace ne nous est parvenue ni
de son enfance, ni de sa vie avec les maquisards, peu photographiés, il va sans dire. Ce vide
d’images a favorisé la propagation et la prégnance des mots qui ont construit la Iégende de La
Pastora, souvent sur un mode sensationnaliste. Les souvenirs qui sont liés a ce personnage
passent par ce que 1’on raconte d’elle, qui deviendra « lui » sur le tard, aprés une intervention

chirurgicale.

C’est donc a un souvenir désincarné — aucune photographie de La Pastora n’est filmée—
que I’on fait face. En vue de son entreprise de réhabilitation de La Pastora, Ismaél Cobo, qui se
glisse dans ses pas et apparait dans la trés grande majorité des plans du film, met en branle, par
le cinéma documentaire, un engagement corporel vis-a-vis de 1’histoire de ce personnage, de sa
mémoire. Le choix de se faire filmer alors qu’il méne son enquéte sur ses lieux de vie atteste
d’une volonté de s’inscrire dans le paysage qui a vu naitre son personnage et 1’a vu souffrir.
L’immersion du réalisateur, ses errances, ses rencontres parfois infructueuses, participent a la
naissance de La Pastora a I’écran. Nous allons déterminer a présent les étapes d’un tel processus
dans lequel les déplacements jouent un réle presque physiologique, dans cette quéte/enquéte

qui opere par heurts, a-coups.

Le corps du réalisateur ou comment La Pastora advient & I’écran

La naissance de La Pastora dans le film est annoncée par un corps sans téte et une voix off
qui lit une copie de I’acte de naissance de Teresa Pla Meseguer. Le cadre est le paysage sauvage
et aride qui a vu naitre le personnage de ce film. Installé sur un muret, le corps sans téte de celui
que I’on reconnaitra comme le réalisateur Ismaél Cobo lit en espagnol la copie de I’acte de
naissance de Teresa Pla Meseguer. Il nous presente son personnage alors que lui-méme apparait
a I’écran pour la premiére fois : corps sans visage pour annoncer un étre & découvrir. Dans cette

double présentation simultanée du personnage et de celui qui le présente se dessine une volonté

11 L arrestation a eu lieu exactement le 5 mai. Voir José CALVO, op. cit., p. 626.

12 Sur cette photographie, La Pastora a vingt-sept ans, elle est bien coiffée, elle vient de se faire faire une
permanente a 1’occasion de la Foire de Sant Josep, dans la province de Tarragone. Voir José CALVO, op. Cit., p.
276.
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d’adéquation entre le réalisateur et son personnage : ils se complétent 1’un 1’autre, dans un plan
ou une forme d’indissolubilité survient. C’est grace a 1’annonce par un buste et des mains
filmees en plan moyen que le personnage advient au monde, par la volonté et I’acte de lecture

du réalisateur. Nous priver de visage libere tout un espace ou se déploie notre imaginaire.

Au cours de la lecture, la correction finale apportée par 1’ajout a I’acte de la notification du
changement de sexe de Teresa, qui delaisse la peau des « nifia, hembra, mujer » pour celle de
« nifio, hombre, varén », provoque un basculement et seme le trouble. En effet, deux lignes
suffisent a modifier sur le plan administratif le sexe de La Pastora. Trois minutes apreés le début
du film qui a planté le décor — paysage aride, vent sec soufflant en continu sur la petite
montagne — le personnage principal a été présenté au spectateur en deux temps, 1917 puis
1980, en tant que nouveau-né fille puis en tant qu’homme. Un mystére s’instaure, une anomalie
qui s’inscrit dans une configuration sexuelle, historique et spatiale propice au mystere :
anomalie sexuelle, anomalie d’une résistance irrationnelle a un pouvoir violent sur fond de
paysage marqué par une géologie®® abrupte, faite de roches calcaires structurées en plis, de

gorges profondes isolant des noyaux d’habitats humains.

Au croisement d’un monde rural, sous le sceau de la pauvreté et de 1’ignorance, et d’une
situation politique incongrue apres la victoire des factieux, le personnage de La Pastora, victime
agissante, prend forme peu a peu. Désormais sa mémoire se trouve incarnée alors que, jusqu’a
présent, seuls les mots répétés, importés par la presse avaient donné un sens et une corporéité a
son souvenir. Désormais, avec ce film, un corps lui colle a la peau, celui du réalisateur qui la
cherche : est-elle vivante ou morte ? Comment s’habillait-elle ? Ou vivait-elle ? Comment
étaient ses différentes maisons ? C’est au travers de ce foisonnement de questions posées a une
quinzaine de personnes que prennent chair non seulement le personnage de La Pastora mais

aussi le maquis.

Approcher une telle figure nécessite d’aller a la rencontre des lieux et des personnes qui
I’ont connue de pres ou de loin. Les déplacements en voiture qui ponctuent le film matérialisent
la recherche, et les plans pris depuis le véhicule forment comme un cadre — celui du pare-
brise — qui redécoupe le paysage en train de se dérouler devant nos yeux. Rues, routes, chemins

escarpés sont autant de trajets, de perspectives, qui semblent aspirer le réalisateur et convergent

13 Les informations de géographie physique proviennent de GEA-GRAN ENCICLOPEDIA ARAGONESA, « Comarca
del El Maestrazgo », [on-line] [disponible le 3 février 2016] <URL: http://www.enciclopedia-
aragonesa.com/voz.asp?voz_id=8321>.
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tous vers une piéce du puzzle de La Pastora. Sans que nous ne le voyions au volant ou a peine
en amorce, le corps du réalisateur dans sa voiture se déplace dans différents lieux, souvent
éloigneés du territoire de La Pastora. Ce dernier est vaste et varié : fermes a 1’abandon, dont celle
de la famille Pla Meseguer, places et rues de village, une mairie, un café, des maisons privées,
la forét et une prison désaffectée. Appréhender le personnage par le biais de parcours sillonnant
son territoire revient a I’inclure dans la géographie physique et humaine du paysage ; cette
approche permet aussi de mieux saisir les distances et les obstacles que recelent ces zones

escarpees, séches par endroits, vertes ailleurs, qui ont protégé mais aussi épuisé les maquisards.

Son travail de bergere qui 1’oblige a étre seule depuis son plus jeune age, dés neuf ans, le
décalage entre son sexe déclaré et sa corpulence masculine, I’isolement de la ferme de ses
parents, a 1’écart des villages comme toutes les masias : tout concourt a construire le portrait
d’un personnage a la fois a la marge et en mouvement. Il a existé, la mémoire collective locale
s’en souvient et les ttmoignages concordent a I’heure de décrire ses apparitions, au sens premier
du terme. Comme les habitants de la montagne, elle descendait dans la vallée, mais de
nombreux éléments la séparaient du reste des villageois. A la différence du plus grand nombre,
elle était seule, portait une cicatrice de chirurgie a la lévre supérieure, avait toujours un manteau
de laine sombre, se battait comme un homme mais portait une jupe et était affublée de plusieurs
noms : Teresa, Teresota, Teresot, Durruti, La Pastora'®,

Malformations, cicatrice, disparition du personnage, arrestation, mort incertaine ou non
attestée impregnent de suspense la premiére partie de cette quéte de la trace, terme qu’emploiera
a plusieurs reprises Cobo®®. Peu a peu, ’errance voulue par le réalisateur se peuple de fantdmes
au fur et a mesure qu’il cherche a cerner le personnage. Dans le cadre dessiné par le pare-brise,
depuis I’intérieur du véhicule qui sillonne le territoire du Maestrazgo, le spectateur s’attend a
voir surgir le corps d’un guérillero de ces paysages mélant paturages, foréts et falaises

inhospitalieres.

Dans un chapitre intitulé “Figures de I’absence”, le dernier de son article « Le corps autant
que la pensée », Claude Bailblé établit un lien profond entre 1’effacement des corps et

I’engagement des cinéastes :

Tous les états du corps ne sont pas filmables. Certains sont protégés, secrets ou interdits
de caméra. D’autres sont déclarés obscenes. Ils existent, mais sont occultés, tus et au

14 Cette description est une synthése établie a partir de 1’ouvrage de José CALVO, op. cit., p. 34, 45 et 271.
1511 en parle notamment en voix off, apres avoir interviewé chez elle la guérillera Remedios Montero. Début de la
séquence : 1:05:13.

61



besoin, effacés. Pour toutes sortes de bonnes ou mauvaises raisons, provisoires ou
durables, morales ou politiques.

Les visages (disparus), les voix (éteintes), les actions (censurées) posent clairement la
question de la liberté des cinéastes. La démocratie doit gérer ses conflits au fur et &
mesure qu’ils se présentent, sans attendre qu’ils s’enkystent ou dégénérent. Le cinéma
et les médias devraient ouvrir au débat public, a Dintelligence plurielle, a la
transformation positive du monde. Que vaut la mémoire d’un peuple sans les images et
les sons qui vont avec ?%

L’engagement d’Ismaél Cobo ne saurait se contenter de donner corps a La Pastora et a la
mémoire du maquis. Outre la corporeité, il les pourvoit de lieux puis, nous le verrons en fin
d’étude, de voix. Il fabrique pour eux un territoire mémoriel et comble les lieux vides ou plus

exactement vidés par I’histoire officielle.

Du paysage a la prison : fabriquer un territoire mémoriel

Le lien au lieu fait intrinsequement partie de la démarche du documentariste qui repere
I’habitat, le climat, I’environnement de ses personnages, dans une perspective qui frole
tangentiellement celle du sociologue ou de I’anthropologue. Dans son analyse, Virginie Gautier

met en exergue cette interdépendance du lieu et du personnage :

L'intérét du documentaire audiovisuel est précisément de pouvoir figurer les relations
entre le témoin et un lieu, donner a voir sa présence physique dans un espace donné ; ce
qui importe n'est pas tant le contenu de son discours et I'information objective sur les
espaces des guérillas, que la fagon de traverser le paysage, car elle montre comment les
témoins habitent ces lieux et sont habités par eux?’.

Le lieu est d’autant plus important que

[I]a guerrilla espafiola fue, en todos los casos, un conflicto con un fuerte caracter local :
los protagonistas se movian dentro de un entramado de relaciones (de parentesco,
clientelares, de amistad) que condicionaban su actuacion, que por lo tanto no es
explicable Gnicamente recurriendo a parametros politicos. Ello se explica en parte
teniendo en cuenta que la guerrilla se desarroll6 en un escenario de pequefias
comunidades rurales [...]*.

Dés les premiéres minutes, I’apreté du climat sec se donne a sentir sur les plans qui ouvrent

le documentaire sous le signe du vent. C’est un souffle continu. Il sature plus d’une minute la

16 Claude BAILBLE, « Le corps autant que la pensée », La Revue documentaire : D ’un corps a [’autre. Le corps
dans le cinéma documentaire, n° 24 (2011), p. 19-36, citation extraite de la page 34.

17 Virginie Gautier, op. cit., p. 7. Cette idée d’imbrication des lieux et de ceux qui y habitent est déja présente dans
le commentaire que fait en voix off Odette Martinez-Maler a propos du rapport de son pére, guérillero, avec le
magquis du Léon. Voir le filma: 00 : 22 : 32.

18 Mercedes YUSTA RODRIGO, “Magquis: la resistencia armada al régimen de Franco”, in Marie-Claude Chaput,
Odette Martinez-Maler, Fabiola Rodriguez Lopez (éd.), Regards, « Maquis y guerrillas antifranquistas », n° 7
(2004), Nanterre (France), Publidix-Université de Paris X, p. 21- 30, citation p. 26.
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bande son jusqu’au moment ou s’éléve une voix sur le plan de la lecture de I’acte de naissance,
évoqué plus haut. Finalement c’est au paysage que revient la fonction de définir le mieux La
Pastora : dans sa rudesse se lit la vie austére et dure qu’a vécue le berger puis le guérillero. Le
lieu premier qui apparait de facon récurrente est la ferme de La Pallissa del Tosal, en partie en
ruine et ou a grandi La Pastora : sa facade fonctionne comme la toile de fond d’interviews,
classiques, frontales, de personnes ayant connu La Pastora ou tout simplement s’intéressant a
elle. C’est le cas du guide qui a mené le réalisateur jusqu’a la ferme ou du maire de Vallibona
qui le conduit a la maison, au numéro 35 d’une rue inconnue ou logeait la famille Pla Meseguer
quand elle descendait au village. Une autre ferme, celle d’El Cabanil, a laquelle parvient Ismaél
Cobo, de nouveau a I’aide d’un guide, va jouer le méme role de toile de fond avec une
particularité puisqu’un autre acteur surgit : la garde civile, principal agent de la lutte anti-

guérilla.

Le rble que lui attribue le ttmoin-guide n’est pas tout a fait exact et si E1 Cabanil est connue
c¢’est moins pour la fouille au corps qu’y aurait subie La Pastora que pour 1’attaque sanglante
de la garde civile qui y recherchait un fugitif. L’attaque dura trois jours et s’acheva par la mort
de plusieurs guérilleros et d’un indicateur. La Pastora, proche du fermier propriétaire d’El
Cabanil pour lequel elle avait travaillé, sera contactée apres cet épisode pour rejoindre le
maquis, car la garde civile risquait de la rechercher'®. Ces informations n’étaient pas disponibles
ou du moins pas clairement établies en 2003 au moment du tournage? ; en effet, il n’y avait
que peu d’informations sur la violence de I’attaque et de la résistance dans cette ferme trés
isolée. Aujourd’hui, revoir ce film en disposant du travail précieux et exhaustif de José Calvo,
permet au spectateur de participer a cette opération de comblement du vide, son implication

dans la mémoire du maquis, loin d’étre passive, devient impérative?.,

Néanmoins, c’est a ’occasion de deux épisodes du film que la fabrication d’un lieu
mémoriel atteint toute son intensité. D’une part lorsque la fille de Francisco Serrano Iranzo,
compagnon de La Pastora, évoque les représailles de la garde civile sur sa famille lorsque son
pére, secrétaire de I’AGLA pour le 23°™ secteur a pris le maquis. Le second se situe loin des
montagnes, en ville, dans 1’ancienne prison de Valencia, licu au sein duquel témoignent deux

anciens prisonniers politiques dont I’un a connu La Pastora, ou plus exactement Florencio Pla

19 José CALVO, op. cit., p. 421.

20 Florencio Pla Meseguer décedera en 2004, une fois le montage fini, nous a expliqué le réalisateur lors de
I’entretien téléphonique du 16 mars 2016.

21 Je reprends cette expression concernant I’« implication impérative » du lecteur a Christian Manso qui a étudié
la mémoire de la résistance dans le roman de Carme Riera, La Mitad del alma. Voir Christian MANSO, « Presque
tout sur ma méere ou a travers les méandres du temps et de la mémoire », in Jean ORTIZ, op. cit., p. 447-487.
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Meseguer. Dans un cas comme dans 1’autre, le témoin physiquement présent dans des lieux au
passé chargé de violence fait résonner sa voix sur ces scénes tel un acteur du théatre de la
mémoire?? : le lieu, en ruine ou a I’abandon, résonne de nouveau d’une humanité vivante. Le
témoin ressuscite un lieu mort mais dans lequel il a été vivant, situation trés différente de celles

des guides parlant sur un lieu étranger a leur vécu.

Puisqu’il n’existe que trés peu de lieux de la mémoire de la guérilla?®, et aucun lieu de
mémoire au sens de Pierre Nora, le cinéma de Cobo et Linhart en fabrique en donnant a voir a
I’écran un territoire mémoriel commun dans lequel se retrouvent le témoin, le réalisateur et le
spectateur. Dans le premier cas, la ferme de la famille Serrano devient la tribune d’ou parle
Lidia Serrano pour y dénoncer la cruauté de la garde civile et la répression féroce, implacable,
qui s’est abattue sur sa famille aprés 1’engagement du pére. Ses mouvements de bras, qui
rythment son témoignage, tracent dans 1’air la cartographie de la violence et de 1’isolement dans
lequel on les tenait, avant de les chasser de leur ferme, de les priver eux, leur pére et tous les
maquisards, d’un lieu ami. Puis la garde civile a brilé la ferme familiale. A I’immobilité de la
femme témoin— avec Cobo dans les premiers plans, puis seule — répond en écho inverse le
débit soutenu de la narration de ses souvenirs. Un flot de mots jaillit de sa bouche a chaque

question de Cobo, en hors-champ.

La séquence avec Lidia Serrano avant, pendant et apres la scene de la ferme est la plus
longue du film. En elle se nouent la question de la mémoire et celle de la brutalisation de
I’opposition dans le droit fil de la répression de 1’apres-guerre civile. De ce point de vue, la
séquence de la prison, qui se joue a I’extérieur du monde rural, loin du Maestrazgo, fonctionne
d’emblée comme un écho a ce versant trés politique du documentaire. Les deux témoins,
prisonniers politiques, accompagnent le réalisateur dans leur visite a la prison désaffectée,

’ancienne « carcel modelo » de Valence?*. La, au milieu des ruines, des gravats, de lits

22 Expression reprise du numéro de la revue Théoreme : Théatre de la mémoire. Mouvement des images, n° 14,
(2011).

23| e seul monument a ce jour se trouve a Santa Cruz de Moya (Cuenca). Voir article de Cecilia GUZMAN, « La
izquierda republicana homenajea a los guerrilleros antifranquistas », El Plural, [disponible le 14 janvier 2016]
<URL : http://www.elplural.com/2013/10/12/la-izquierda-republicana-homenajea-a-los-guerrilleros-
antifranquistas>. A ce monument il faut ajouter une exposition permanente intitulée « Maquis, realidad y leyenda »
a la Torre de la Estrada (commune de Val San Vicente, en Cantabrie) et un musée a Castellnou de Bages, une
petite municipalité de Catalogne. Je remercie Pascale Thibaudeau de m’avoir indiqué ces deux derniers lieux de
mémoire, modestes mais qui existent. Précisons que le second se situe pres du cimetiére ou est enterré Ramaén Vila
i Capdevila, célebre maquisard catalan plus connu sous le nom de Caracremada. Pour plus d’informations, on
pourra se reporter aux sites officiels des lieux concernés : <URL:
http://www.aytovaldesanvicente.com/_carteles/2010/triptico_torre_de_estrada> et <URL :<
http://www.territorimaquis.cat/nivells/contingut/titular/museu-dels-maquis> [disponibles le 8 avril 2016].

24 Cette fabrication d’un lieu de mémoire pénitentiaire omet de préciser que Florencio Pla Meseguer a séjourné
presque autant de temps — huit ans sur dix-sept —a la prison de EI Dueso en Cantabrie.
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métalliques oubliés, de portes ouvertes, ils relatent la torture, les années de prison et les

rencontres, dont celle de Florencio Pla Meseguer, interné en tant que Teresa Pla Meseguer.

A la beauté des ruines de la prison fait écho une série de plans de murs, de facades, de nature
photographique qui dessine un autre type de paysage, symétrique a ceux du Maestrazgo. Leur
fixité instaure une poétique de la digression — pourquoi ces images ?— et de la suspension, a
I’instar d’une fenétre thérapeutique qui soulagerait le spectateur. Pourtant ces facades, ces murs
n’ont rien de rassurant : ils sont porteurs de traces d’abandon et traduisent également 1’errance
du réalisateur dans la prison, puis dans la ville de Valencia. Ils prolongent les murs des premiers
plans, ceux de la prison, vers I’extérieur. La prison pénétre la ville, la ruine est partout pour qui
sait la voir et le passé se propage dans le présent. Il n’est pas étonnant que le théme porté par le
commentaire de la bande son soit celui des traces : ces plans fixes, ces « photographies » de la

ville inscrivent le passé dans le présent, un passé oppressant mais beau.

licies

: ; g ¥y
et ils Font jete de toutesielirs

Figure 1, Lidia Serrano, fille de guérillero ala Figure 2 Deux prisonniers politiques, Agustin Torres
masia de son enfance, 00:50:45@ Siempre sera La et Manuel Sanmartin, dans la prison ou ils ont passé
Pastora plusieurs années, 00 :58 :28@ Siempre serd La
Pastora
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Figure 3 Plan de cellules ouvertes, prison désaffectée Figure 4 Plan d’une fagade d’un immeuble, avant
de Valencia, 1 :00 :02, @ Siempre serd La Pastora I’interview de la guérillera Remedios Montero, 1
:04 :33 @ Siempre sera La Pastora

Ce film, comme d’autres films sur la mémoire, « souléve la question du lieu comme élément
nécessaire a I’exercice de la mémoire et celle de son inscription dans ’espace commun?® » écrit
Héléne Raymond a propos de Rue Santa Fe de Carmen Castillo. On pourrait compléter en
insistant qu’un tel espace commun est nécessairement ancré dans le présent et qu’il convoque
diverses temporalités, celle du franquisme, de 1’histoire tronquée et celle aussi de I’histoire

familiale.

Ce sont ces entrelacements que les voix expriment tout au long du film gagnant une intensité
singuliére dans deux séquences successives, d’une part celle du témoignage de Ramona
Meseguer, la fille du masovero Ramoén, ami de La Pastora, puis le témoignage

autobiographique d’Ismaél Cobo lui-méme.

Les voix convoquées : déshabiller la lIégende, revétir le maquisard

Les mots ouvrent le film dés le texte de générique. lls replacent le film dans I’histoire de la
Guerre Civile et de la résistance au franquisme aprés 1’instauration de la dictature. Rédigé pour
un film de 2004, trois ans aprés la réhabilitation officielle des maquisards par le Congrés?®, la
fonction, toute classique, du texte est de resituer cette lutte dans la chaine de I’histoire qui a

abouti a la dictature franquiste. Le texte en frangais s’adresse, il va de soi, a un public

%5 Héléne RAYMOND, « Carmen Castillo : pour une histoire des vaincus », Théoréme, Théatre de la mémoire.
Mouvement des images, n® 14, 2011, p. 145-151, citation, p. 147.

% A la demande d’Izquierda Unida, une motion réhabilitant les maquisards et la mémoire de leur lutte pour la
démocratie a été déposée et approuvée a I’'unanimité. Elle visait entre autres a rejeter les termes qui leur donnaient
le statut de délinquant, caractéristique tres présente dans les archives. Voir Pilar MARCOS (17 mai 2001), « El
Congreso aprueba una mocidn para resarcir moralmente a los maquis » El Pais [en ligne] [page consultée le 17
janvier 2016] <URL:http://elpais.com/diario/2001/05/17/espana/990050411_850215.html>.
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francophone mais au-dela de cette évidence, il vise a recoudre a I’histoire de la France celle de
I’Espagne et inversement. Durant la Seconde Guerre Mondiale, les maquis frangais, auxquels
ont participé les exilés espagnols vaincus, ont fait montre d’une résistance farouche a I’occupant
allemand et ont servi d’exemples aux maquis espagnols. C’est de France aussi que partent, apres
1’espoir de la libération de Paris, les opérations de lutte armée organisée par le PCE?’ qui envoie
des maquisards occuper le terrain, former leurs camarades « autochtones », selon le terme de

Mercedes Yusta?®, déja présents sur le territoire, en résumé, politiser la résistance.

Ce processus de politisation est a I’ceuvre dans le film de Cobo et Linhart dont le scénario
s’attache a s’¢loigner progressivement de la légende qui s’est diffusée dans le monde rural,
habitat naturel de la guérilla, pour atteindre le cceur de 1’action politique dans laquelle s’est
trouvée mélée La Pastora jusqu’a son emprisonnement. A ces voix viendra se joindre celle
d’Ismaél Cobo. Les modalités d’agencements des différentes voix ainsi que leur statut respectif
obligent a une mise a distance progressive de la figure étrange, hermaphrodite de La Pastora et

operent, au contraire, un rapprochement avec le maquisard.

Une légende qui s’estompe. De I’humanité de La Pastora

Dans I’organisation générale de ce film engagé, 1a fonction des témoignages oraux vise a
resituer ’histoire de la guérilla dans un continuum alors méme que cet épisode est mis entre
parenthese dans I’histoire de la dictature. Ramener sur le devant de la scéne des personnages
qui ne sont pas reliés a I’histoire de la résistance au franquisme mais a celle du banditisme
impose de relire I’histoire officielle. A I’invisibilité de la lutte qu’ont imposée les autorités

répondent les visages des témoins, choisis avec soin.

En donnant la parole méme incertaine a la population qui a cotoyé les maquisards, les
réalisateurs attestent de la présence et de 1’existence au cceur méme du régime dictatorial d’une
incongruité, celle de résistants qui n’ont accepté ni la défaite de la guerre ni la victoire des
factieux. Hors du temps de 1’histoire hegémonique, ils ont écrit une autre conclusion, celle du
refus de la défaite, une mémoire de I’insubordination. En refusant de se soumettre a 1’évidence,

les maquisards sont devenus déraisonnables et leur combat perdu d’avance a du mal a entrer

27 e Partido Comunista Espariol, en exil.
28 Mercedes YUSTA RODRIGO, « Maquis en Aragon : des espoirs de la Résistance aux déboires de la guérilla », in
Jean Ortiz, op. cit., p 339.
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dans les cadres de la pensée logique. En cela ils ont gagné et ont défini une forme de liberté

pour laquelle ils ont payé un tres lourd tribut.

Quelques témoins attestent de la violence de la vie dans les maquis, violence décuplée dans
le cas de La Pastora, doublement condamnée. La premiere personne qui ait le statut de témoin
intime est une femme d’une soixantaine d’années qui, dans son enfance, a connu La Pastora ;
son témoignage apparait au premier tiers du film?°. Son intervention différe des précédentes en
cela qu’elle a lieu chez elle, ce qui donne davantage de poids a son souvenir : elle a ouvert sa
porte au réalisateur. Son témoignage débute sur un plan fixe du Maestrazgo et sa voix en off
résonne dans un plan d’ensemble sur lequel on distingue au centre une ferme en partie en ruine.
Puis de off la voix devient in, dans un plan en intérieur pris dans la salle & manger. Le cadrage
en plan poitrine permet de suivre ses gestes qui décrivent physiquement ce dont elle se souvient
de la personne de La Pastora. La précision qu’elle apporte lorsqu’elle limite la portée de ses
souvenirs — « Es lo méximo que recuerdo. » — rend son témoignage d’autant plus précieux et
laisse transparaitre une véritable sensibilit¢ a 1’encontre de ce personnage que son pére
défendait : « Si ella no es mala » s’étonnait le pére. Sa fille, qui, en 2004, s’exprime devant la
camera, rapporte la facilit¢ avec laquelle les rumeurs dessinaient 1’image d’une Pastora
sanguinaire, aidées en cela par une presse avide d’histoires sanglantes et muselée par le régime.
Celui-ci avait tout intérét a se donner pour ennemi des bandits et non des résistants. Apporter
des restrictions a son témoignage est un moyen pour elle de ne pas se rendre complice des
rumeurs : « Luego habia otro asesino, otro hombre, que decian que él [La Pastora] era el
asesino, lo he dicho demasiado de prisa®, a lo mejor no lo era. Que ella [La Pastora] era el
malo, que él [La Pastora] era el malo, [...] Estuvieron por los montes, aterrorizando. Ellos si

que aterrorizaron a los masoveros. [...] Llegaron a matar uno ».

La Pastora, créature anormale, présentait toutes qualités qui en ont fait un bouc émissaire de
choix : a I’anormalité sexuelle faisait pendant 1’anormalité morale. Lorsque le témoin se reprend
et passe de « él » a « ella », sans en prendre conscience alors qu’elle semble peser ses mots, le
spectateur comprend qu’aprés tant d’années, le brouillage sexuel de Teresa/Florencio Pla
Meseguer n’est pas éclairci. Seul est indéniable son statut de maquisard et sa « fuerza

descomunal® » qui lui a toujours servi a se défendre.

29 Début de la séquence : 00 : 17 : 17.
30 C’est moi qui souligne.
31 Je cite le témoin.
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Violente, La Pastora I’a été assurément, assassin, rien n’est moins sir, et José Calvo rejette
catégoriquement cette idée qu’a réfutée tout autant la défense lors du premier proces, a
Tarragone®2. Quoi qu’il en soit, si tel a été le cas, Teresa/Florencio Pla Meseguer aura payé de
dix-sept ans de réclusion les accusations qu’on lui portait. La violence impregne absolument
toute la vie de La Pastora, elle est palpable dans et hors des maquis. Subie, exercée, aussi bien
morale que physique, elle est a I’'image des paysages et a la rigueur du climat extréme du
Maestrazgo.

Durant le temps des maquis elle s’est abattue sur les maquisards mais également sur les
fermiers, les masoveros pris entre les pressions arbitraires des gardes civils et celles des
maquisards aux abois, dans ce qui était une véritable « zone de guerre®®». Le témoin est
I’héritiere de la dureté de la vie dans le maquis, elle est fille d’un fermier qui ne fermait pas sa
porte a La Pastora, membre du méme monde rural que lui. Aussi ne faut-il pas s’étonner que
La Pastora se soit tournée vers cet homme au moment de sa tres grande solitude lorsque, aprés
la mort de son compagnon d’armes Francisco, elle a vécu deux ans dans une grotte. Le témoin

relate la solitude de la Pastora telle que celle-ci I’a racontée a son pere.

A cet instant du témoignage, de nouveau sa voix passe en off et I'image de la solitude de La
Pastora occupe 1’espace d’une ferme vide, a 1’abandon. Le montage revient, dans un
mouvement circulaire, sur le premier plan, celui qui précédait le tournage du témoin chez lui.
Ce plan initial, un plan d’ensemble, trouvait son équilibre dans une ferme en partie en ruine,
filmée en extérieur. Pendant I’évocation de la solitude de la Pastora c’est ’intérieur qui est
filme, puis, au plan suivant, une ouverture donnant sur les hautes collines et offrant, dans sa
sobriété, une perspective proche de celle de 1I’ouverture d’une grotte a laquelle le spectateur est
conduit a penser, en raison des informations que lui fournit la voix du témoin :

Se present6® [La Pastora] a la masia. Estaban mi padre y mi madre y les dice |bréve
interruption : reprise du témoin qui modifie ses termes]. Les habia explicado que habia
estado en Andorra, que habia dado tumbos por alli, y que el Gltimo afio habia estado en
una cueva que hay, subiendo por [...] a los montes de Chert. Dice* : « Llevo por lo
menos un afio en aquel agujero que tu conoces Ramon, alli sola”, dice « pero ahora estoy

harta de todo, a ver si puedo pasar la frontera y me quedo en Andorra a ver si encuentro
trabajo de pastora que es lo mio y alli pienso morir. »

32 « Dice [« el defensor »] que no ha tomado parte como directivo en ningln delito de sangre. Concluye solicitando
prision mayor ». Rappelons que ’accusation réclamait la peine de mort. Voir José CALVO, op. cit., p. 634. Le
premier proces a débuté le 12 décembre 1960 tandis que le second aura lieu a partir du 21 février 1961 a Valence
(Espagne).

33 Fernanda ROMEU ALFARO, op.cit., p. 154.

34 Début de la séquence : 00 : 19 : 14,

35 Début de la séquence ou le témoin rapporte a la premiére personne les paroles de La Pastora : 00 : 19 : 43.
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Ce plan de I’ouverture sur le paysage, en cameéra subjective, est loin d’étre anecdotique. En
effet, il fait revivre avec une intensité toute particuliere le personnage a travers cette mise en
scéne du regard de La Pastora qui semble étre la, revenue d’entre les morts, en hors-champ, et
regardant dans une solitude absolue la nature inhospitaliere qui est son unique horizon. Ce plan
résonne comme une forme de yo visuel des paroles rapportées par ce témoin. La fille du
masovero redonne vie a La Pastora avec 1’aide maieutique de Cobo qui a fait naitre les paroles

et les a mises en regard.

; Elle.a dit a mon pere

Figure 5 La fille de Ramdn rapporte la solitude de Figure 6 Plan cabine, appel Cobo/Martinez-Maler @
La Pastora dans sa grotte @ Siempre sera La Siempre serd La Pastora, 20:18 min
Pastora, 19 :43 min
La construction plastique du plan, avec le cadre rectangulaire que forme 1’ouverture, trouve son
extension dans la séquence suivante qui s’ouvre sur le rectangle d’une cabine téléphonique de

nuit. Le maquis parlé formera le noeud des lignes suivantes qui s’attachent & décrire cette

parenthese étonnante de mise en voix autobiographique dans un documentaire.

L’appel dans la nuit ou I’écho autobiographique de la douleur des maquisards

Dans le souvenir du témoin, le fait que La Pastora, désormais seule aprés que la Garde
civile a tué son compagnon d’armes Francisco Serrano Iranzo, se plaigne de sa solitude est
remarquable : cet aveu de fragilité et de faiblesse a resituer, bien entendu, dans le souvenir du
témoin, vient briser la 1égende d’un étre indestructible voire sanguinaire. Le réalisateur, avec
ce témoignage, a franchi une étape en tragant par la voix un cercle concentrique qui s’est

rapproché peu a peu de I’intimité de La Pastora résistante.

Le montage du film situe ce témoignage a un moment clé de I’enquéte, quand s’impose le
maquisard Durruti/La Pastora, paradigme de tous les maquisards. Il annonce le théme suivant :
celui de I’'immense solitude d’un groupe de maquisards, résistants isolés, traqués, qui ont

profondément ému le réalisateur. Rarement les maquisards ont été évoqués avec une telle
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sensibilité et avec un tel engagement ; I’histoire en Espagne les a tus et s’ils existaient c¢’était
en tant que bandoleros, terme judicieusement choisi par la propagande pour leur dénier toute
dimension et valeur politiques. Groupe effacé par I’histoire qui survivait dans un monde rural
pour lequel le régime n’avait aucune considération, les guérilleros incarnent plus que tout autre
la complexité d’un conflit ou les motivations étaient de nature diverse : idéologique
(communiste et anarchiste), de survie (fuite de la répression®®) et familiale (soutien au guérillero

« autochtone®” » membre de la famille).

Région de I’ Aragon, un espace marqué historiquement par la violence®, le Maestrazgo porte
en soi la trace de la dureté des relations humaines. Dans son montage, Cobo se lie a I’histoire
de ces relations en évoquant ses propres souvenirs a I’occasion d’un coup de téléphone qu’il
met en scéne. Plusieurs plans filmés® de nuit dans un village servent de toile de fond & un
échange téléphonique en francais avec une personne au bout du fil, qui restera anonyme comme
I’est le témoin, fille de Ramon précédemment vue. Nous reconnaitrons ce témoin comme étant

Odette Martinez-Maler, archiviste et fille d’un maquisard du Léon.

Le premier plan s’ouvre sur une cabine téléphonique vide éclairée par la lumiére du village
mais la bande son emplit la sceéne de 1’échange téléphonique qui consiste en deux voix off qui
discourent autour de la question de la souffrance des maquisards et de la prise de conscience de
leur condition par les deux amis. Le spectateur déduit cette amitié ou du moins cette sensibilité
partagée en raison du caractére autobiographique de leur échange. Ismaél Cobo pergoit qu’une
fois sur place, dans la région de ses grands-parents espagnols, le paysage devient un territoire a
lire et que la montagne et tous les lieux lointains portent en eux simultanément la dureté de la
nature et une garantie de protection face au harcélement des forces policiéres. En s’exprimant
a la premiere personne, il inscrit les maquisards dans un temps présent et aussi dans celui de la
mémoire de sa famille anti-franquiste, une famille résistante de Cantabrie qui dissimulait son

engagement communiste.

36 Un rapport du guérillero « Pedro » & ses supérieurs rapporte que « Segun noticias, los guardias civiles llevaban
la orden de no hacer més que muertos... ». Voir Fernanda ROMEU ALFARO, op.cit., p. 188.

37 Voir Mercedes YUSTA RODRIGO, « Magquis en Aragon : des espoirs de la Résistance aux déboires de la guérilla »,
in Jean Ortiz, op. cit., p. 345.

38 Mercedes Yusta Rodrigo rappelle que « I’ Aragon est un territoire particulierement marqué par les convulsions
de la Guerre Civile. Non seulement du point de vue militaire, mais aussi du point de vue de la révolution sociale
qui eut lieu au sein du camp républicain, dés les premiers moments du coup d’Etat ». De plus, ce territoire est
« particulierement marqué par la violence de la répression franquiste qui débute en méme temps que la guerre elle-
méme », ibid.., p 331.

39 Début et fin de la séquence : 00: 20 : 10 - 00 : 22 : 37.
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Comme pour tant de fermiers, 1’histoire du maquis a pénétré les structures familiales : aider
un membre de la famille revenait & venir en aide a la guérilla. Les maquisards le savaient bien
qui ne s’¢éloignaient guére des foyers auxquels ils étaient attachés par filiation. Le régime aussi,
qui instaura le « desalojo de masias » c¢’est-a-dire 1’évacuation des fermes et le déplacement des

familles vers les villages des vallées afin de couper les vivres et tout soutien aux maquisards.

La dimension familiale est ici, paradoxalement, d’autant plus accentuée que les plans de rue
sont vides, comme si Cobo nous rappelait que ce n’est pas dans les rues du village qu’ils
trouvaient de I’aide mais a I’intérieur des maisons. En évoquant leurs peurs, en se souvenant
avec insistance de ce qu’ils ont di endurer, Cobo donne de 1’épaisseur a ce qu’était leur vie :
celle d’étres de la nuit, qui ne sortaient que lorsque tout ou presque était éteint dans le village,

un lieu plus dangereux que les grottes ou les chemins de montagne.

Il raconte & son tour les souvenirs qu’a suscité le tournage et passe ainsi du statut de
réalisateur a celui de témoin de 1’époque franquiste :
Jallais dans deux endroits... aprés ma grand-mere habitait la vallée chez une de mes
tantes. Je crois que je devais avoir sept, huit ans*, et dans cette maison, j’avais toujours
trés peur la nuit* et quand j’allais dans la maison, celle qui était dans la montagne —
on mettait trois-quarts d’heure pour I’atteindre. Et 14, je me sentais en sécurité. Je me
sentais en sécurité dans cette maison dans la montagne donc en Cantabrie, parce que
mon pere il m’expliquait que de toute fagon la garde civile elle n’arrivait jamais, on
était toujours prévenu quand elle arrivait la-haut dans le hameau. Il y avait toujours

quelqu’un qui les repérait. On était prévenu et on avait le temps de faire ce qu’il fallait.
[...] », dit-il au téléphone a son interlocutrice.

Au bout du fil, I’interlocutrice confirme que son pére lui expliquait la méme chose : la
montagne, « [c]’est le lieu ou on est le plus protégé, parce que c’est de 1a qu’on peut voir le plus
loin comment tous les sentiers convergent. [...] Je me souviens comment mon pere marchait

dans ces bois, comment il habitait ces lieux et comment ces lieux 1’habitaient lui »*2.

Cet appel dans la nuit aura un pendant quand, vers la fin du film*3, est donnée la suite de la
conversation, du moins, ¢’est ce que 1’on suppose, toujours en voix off, mais sur des plans d’un
paysage de falaises. Ismaél Cobo confie a son interlocutrice a quel point la prise de conscience

de la vie des maquis le bouleverse, il peine a trouver ses mots : « Ca m’émeut beaucoup ». Dans

%0 1smaél Cobo est né en 1962.

4111 explique, toujours en voix off, qu’enfant il avait regu des consignes de ne pas parler de son pére communiste
ni des opinions anti-franquistes de sa famille : « T’avais ce secret-1a en étant sur la terre de 1’ennemi. » Voir la
séquence 00 : 21 : 20.

4200:22:32.

43 Début de la séquence : 00 : 52 : 20.
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le montage, on constate qu’il y a eu découplage entre la bande son et la bande image mais que

prime toujours la voix, vecteur d’émotions.

La présence vocale du realisateur, mise en scene avec une grande sobriéte, la passerelle qu’il
établit entre les paysages aragonais de son film et ses souvenirs des paysages de Cantabrie dans
une famille menacée par la garde civile, puis la réponse de la fille d’un maquisard du Léon,
forment un continuum narratif au cours duquel la mémoire des lieux et des luttes participe d’un
processus d’historicisation génératrice de sensibilité ainsi que I’analyse Eric Bordas, au sujet
de la littérature :

Par historicisation, on entend ici énonciation de [’histoire dans le discours narratif par
la prise en charge configurative de la fiction construite. C’est dire que 1’on étudie les
phénomeénes d’inscription textuelle de I’histoire événementielle dans le discours du
récit romanesque [ici, la narration documentaire scénographiée]. Ainsi, I’historicisation,
définie comme mode d’énonciation, est 1’invention-révélation d’un sujet sensible —
sujet ou objet de discours configuratifs : configurés ou configurants —, a partir duquel
se découvre un ensemble de valeurs, plus ou moins normatives, que 1’on appellera
’idéologie®.

La filiation paternelle, qui trace une ligne de Ramon, le masovero auquel La Pastora a
confié sa solitude, a Ismaél Cobo et Odette Martinez-Maler, est déterminante a 1’heure de
comprendre la naissance de ce sujet sensible, personnage du film, visible ou en hors-champ. Il
forme le réceptacle mais est aussi un catalyseur de mémoire et le creuset de valeurs de justice
que la violence de la politique de la vengeance® de Franco n’a pas totalement éradiquée. Avec
entétement, ces filles et fils de maquis refusent que 1’on fasse de I’histoire de leur pére une
histoire étrangére au pays, gommeée par un régime qui a fait table rase d’une partie de I’histoire
de la population. En cela Paul Preston a vu juste lorsqu’il observe que « [h]asta la muerte de
Franco Espafia fue gobernada como si fuera un pais ocupado por un ejército vencedor

extranjero »*.

La filiation prend tout son sens avec la derniere séquence du film, lorsque Cobo demande
des explications a son pére sur son silence voire ses mensonges a propos de son passé de

maquisard. Le pere lui répond fermement, en francais : « Moi, personnellement je ne suis pas

44 Eric BORDAS, “De I’historicisation des discours romanesques ”, Revue d histoire du XIX siécle : Le temps des
historiens, n® 25 (2002), p. 171-197 [disponible le 13 février 2016] <URL : <https://rh19.revues.org/420#ftn0>.
C’est I’auteur qui souligne.

4 Cest le titre de I’ouvrage de Paul PRESTON, Politica de la venganza. El fascismo y el militarismo en la Espafia
del siglo XX, Barcelone, Ediciones Peninsula, 1997.
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dans ¢a et pourtant je suis content qu’un autre le fasse. Personnellement moi non. » C’est sur

ce « non » sans appel que le film se cl6t.

Si la filiation est clairement établie dans les passages autobiographiques (filles de Raman,
de Francisco ou fils et fille de guérilleros), certaines voix restent celles d’inconnus, surtout dans
la premiere partie du film : aucun encart ou sous-titre ne les présente, le générique de fin ne
donnant qu’une liste de noms. Autant les conditions de tournage — quinze jours, dans des lieux
précis —sont détaillées dans le texte de présentation #’ d’Ismaél Cobo et Pierre Linhart, autant
le film nous prive, volontairement*, d’ancrage pour les interviewés secondaires. Ce relatif
anonymat, qui se pratiqgue de moins en moins aujourd’hui dans le documentaire, avide
d’experts, est propice a révéler, I’année du déceés de La Pastora a quatre-vingt-sept ans, la
permanence de son image auprés d’interviewés qui n’ont en commun que de partager avec elle

une terre chargée d’une histoire lourde mais ou une parole populaire court désormais librement.

Conclusion

Au terme de ce parcours dans le Maestrazgo, nous avons été conduite comme spectateur a
penser la guérilla, a lui donner un corps, tout d’abord a travers le corps peu commun de La
Pastora puis ensuite, dans I’ombre des corps disparus, a inclure celui du réalisateur. La
corporéité a I’ceuvre dans ce travail filmique suppose I’invention d’une enquéte, d’un corps a
chercher alors que I’histoire lui a dénié une reconnaissance malgré la détermination des

maquisards qui ont refusé de signer I’acte de défaite.

Devant une telle insoumission, « [o]n peut se demander, en fait si la disparition de la
guérilla ne marque pas la véritable fin d’une guerre civile qui se serait prolongée, de fagon
presque souterraine, dans certaines zones des “sierras” espagnoles »*°. Et ce, bien que I’identité
et les corps des guérilleros, considérés comme des bandits, aient été effacés de la mémoire

nationale. En revanche, la mémoire collective locale est encore empreinte de leur souvenir.

47 Ismaél CoBo et Pierre LINHART, « Siempre sera La Pastora, Un documental de Ismaél Cobo. Coautor : Pierre
Linhart », in Marie-Claude Chaput, Odette Martinez-Maler, Fabiola Rodriguez Lépez (éd.), Regards : Maquis y
guerrillas antifranquistas, op. cit., p. 127-132. Dans ce texte, apparaissent d’autres témoins, absents du film, dont
Antén, un journaliste local qui est persuadé que La Pastora a vécu une relation amoureuse avec Francisco Serrano.
Toujours selon ce journaliste, cet aspect a été tu en raison du tabou qui pesait sur 1’homosexualité, ibid., p. 129.
Quoi qu’il en soit, le théme de la sexualité reste encore occulté des récits sur la guérilla. Voir Fernanda ROMEU,
op. cit., p. 103 et 108.

48 Ismaél Cobo ne cherchait pas a briser le mythe mais a laisser fluer la parole d’anonymes. Explication donnée
lors de I’entretien téléphonique qu’il m’a accordé (16 mars 2016).

49 Mercedes YUSTA RODRIGO, « Maquis en Aragon : des espoirs de la Résistance aux déboires de la guérilla », in
Jean Ortiz, op. cit., p. 350.
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C’est pour cela qu’a défaut de corps, Cobo trouve des traces et se découvre une affinité
particuliere avec l'univers des maquis d’Aragon auquel se superpose celui du maquis
cantabrique de son pére. A 1’affinité succeéde la filiation, au cours d’un trajet qui ressemble fort
a une initiation a 1’échelle personnelle. Seul le cinéma documentaire dispose de cette capacité
de faire se coincider « le monde que I’on filme, devant la caméra, et le monde ou I’on filme, en
deca de la caméra [...]. »*°. C’est dans ce territoire commun que les réalisateurs ont créé un

paysage de la mémoire vivante ou prennent place des corps et des visages.

0 Frangois NINEY, « Edvard Munch, ou 1’anti-biopic », Sébastien Denis et Jean-Pierre Bertin-Maghit (dir.),
Médias, histoire et documentaire dans le cinéma de Peter Watkins, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux,
2010, p. 125-136, citation p. 129.
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