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Résumé
Dans les deux derniers romans d’Isaac Rosa, La mano invisible (2011) et La habitacion oscura (2013), une

poétique de la marge est a I’ceuvre, qui cherche a mettre en lumiére des thématiques, comme 1’exploitation au
travail ou les formes de I’engagement militant, faisant précisément selon 1’auteur I’objet d’un phénoméne de
marginalisation dans le roman espagnol actuel. Outre une entreprise narrative de visibilisation des « invus »
propre a une littérature qui ressortit a la double logique de ’hommage et de 1’empowerment, ces textes
constituent une forme de laboratoire ou sont analysés au microscope les mécanismes de production de la

marginalité — que celle-ci soit sociale, économique ou politique.
Mots-clés : Roman espagnol contemporain, fiction politique, Isaac Rosa, marginalité

Abstract

In Isaac Rosa's two latest novels, La mano invisibile (2011) and La habitacion oscura (2013), there is a
poetics of the margin, which tries and highlights some thematics such as exploitation at work or the forms of
activist commitment, being precisely, according to the author, the object of a phenomenon of marginalization in
today's Spanish novel. Besides a narrative undertaking to make the « unseen» visible, characteristic of a
literature which responds to the double logic of tribute and empowerment, these texts constitute a form of
laboratory where the mechanisms of the production of marginality are scrutinized — whether the production be

social, economic or political.
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1l disait qu’un fleuve avec une seule berge n’existe pas, ou alors il
s’appelle la mer. Il racontait qu’une barque n’était qu’un pont a
I’envers et qu’une ile était la preuve de la mer.

Serge Pey

Réver des iles, avec angoisse ou avec joie, peu importe, c’est réver
qu’on se sépare, qu’on est déja séparé, loin des continents, qu’on est
seul et perdu — ou bien c’est réver qu’on repart a zéro, qu’on recrée,
qu’on recommence.

Gilles Deleuze

En mettant en scéne des lieux clos, sortes de parenthéses ménagées dans le cours ordinaire
du monde, mais qui en intensifient les problématiques plus qu’ils n’en provoquent la

. L. 1 . .7 2 . :
suspension, La mano invisible' et La habitacion oscura” se focalisent sur les lignes

! Isaac ROSA, La mano invisible, Barcelone, Seix Barral, 2011.
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matérielles et symboliques configurant ce que le philosophe Jacques Ranciére nomme le
« partage du sensible »°. Dans ces espaces isolés, en marge du monde, se produit une maniére
de condensation des inégalités, des hiérarchisations et des formes de la mobilisation qui
divisent le personnel romanesque, une configuration assignant chacun a une place qu’il
reproduit ou dont il cherche au contraire a s’extraire. On a ainsi affaire a deux textes mettant
en scene deux trés paradoxaux hors-lieux : ces espaces confinés, marginaux de par leur
configuration et leur situation topographique — un hangar perdu dans une anonyme zone
industrielle, une chambre calfeutrée a la localisation confidentielle — fonctionnent comme une
sorte d’éprouvette de la marginalité, puisque s’y preécipitent quotidiennement, au sens
chimique du terme, les mécanismes de production de I’exclusion. Les procédés de mise en
sceéne du travail ou de I’engagement politique traversent les deux romans : le lecteur est placé
en position d’observateur, de voyeur parfois, et assiste, du haut des gradins ou par le trou de la
serrure, au spectacle de la production du marginal — du travailleur précaire ou du militant dont
I’action est criminalisée.

Travaillant a I’articulation entre les ténebres du confinement et les vertiges de I’hyper-
visibilité, les deux textes constituent ce que I’on pourrait appeler, en transposant le concept
forgé par Foucault a 1’écriture romanesque, des hétérotopies narratives. Pour le philosophe,
les hétérotopies se distinguent de I'utopie en ce qu’elles en constituent, dans un espace hors
de tous les lieux mais pourtant parfaitement reconnaissable, la réalisation. Elles condensent et
abritent tout a la fois I’imaginaire d’une époque. C’est au prisme de cette notion d’hétérotopie
narrative que 1’on cherchera a envisager dans ce travail la notion méme de marginalité :
lorsque des lieux habituellement reliés a la marge se trouvent placés en pleine lumicre, le
roman désigne par effet de structure la marge comme centre vital du systéme capitaliste.
Emanant d’un geste qui semble parfois tenir de 1’art conceptuel, le roman hétérotopique
d’Isaac Rosa se donnerait alors a lire comme une matérialisation synthétique des mécanismes
de ségrégation qui président au découpage du sensible et a la production de ses marges. Dans
un premier temps, on tentera de comprendre comment le dispositif de La mano invisible

constitue un exemple de « renversement hétérotopique » : le roman jette la lumicre sur les

? Isaac ROSA, La habitacion oscura, Barcelone, Seix Barral, 2013.

3 « Jappelle partage du sensible ce systéme d’évidences sensibles qui donne a voir en méme temps 1’existence
d’un commun et les découpages qui y définissent les places et les parts respectives. Un partage du sensible fixe
donc en méme temps un commun partagé et des parts exclusives. Cette répartition des parts et des places se
fonde sur un partage des espaces, des temps et des formes d’activité qui détermine la maniére méme dont un
commun se préte a participation et dont les uns et les autres ont part a ce partage », Jacques RANCIERE, Le
partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La fabrique, 2000, p. 12.
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«invus »* dont il cherche a promouvoir une forme d’empowerment par la narration. On
cherchera ensuite a analyser les acceptions que recoit la marginalit¢ dans La habitacion
oscura, un espace hétérotopique dont la forme méme permet de mettre a I’épreuve un

imaginaire néolibéral postulant la possibilité d’une existence en forme de bulle.

Le théatre des invus : hors champ, bords de scéne et production de I’invisible

Parmi les nombreux points de convergence qui rendent possible et signifiant le
rapprochement entre les deux romans, il en est un, nodal, sur lequel on propose de se pencher
ici : la construction de la marge, une notion thématisée a tel point qu’elle devient dans ces
textes une isotopie majeure, 1’objet d’une véritable poétique. Lisiére trouée passée au crible de
la représentation, ligne d’une impossible fuite, lieu de tous les fantasmes, la frontiére qui chez
Isaac Rosa distingue la marge de son envers — le centre, la norme, 1’intégration économique,
I’hégémonie, la social-démocratie, le visible, etc., selon qu’on adopte une perspective spatiale,
sociale, économique, politique, optique, etc. — n’a rien d’étanche ni d’intangible. Ménageant
mille jeux d’ombre et de lumiére, le dispositif romanesque attire dans les deux cas 1’attention
sur I’orée du visible, sur la nature des partages séparant le vu de I’« invu ». Dans ces textes, la
marginalité est invariablement mise en lien avec la notion d’invisibilité, qu’elle la recouvre,
I’excede ou la démente : toute une narration en clair-obscur de la marge est a 1’ceuvre, dont on
va chercher a saisir les formes et les motifs privilégiés.

Dans La mano invisible, I’exploration de la marge, et ¢’est I’hypothése que 1’on souhaite
soumettre a 1’examen, est le point de départ d’une construction poétique en forme
d’hétérotopie narrative. Pour Michel Foucault, fondateur du concept, I’hétérotopie se
distingue de I’utopie — ou de son équivalent renversé, la dystopie — dans la mesure d’abord ou
elle en constitue une maniére de concrétisation, d’incarnation physique : elle est un lieu
effectif qui abrite, refléte ou héberge un imaginaire. Outre les utopies,

[i]l y a également, et ceci probablement dans toute culture, dans toute civilisation, des
lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui sont dessinés dans I’institution méme de la
société, et qui sont des sortes de contre-emplacements, sortes d’utopies effectivement
réalisées dans lesquelles les emplacements réels, tous les autres emplacements réels
que I’on peut trouver a I’intérieur de la culture sont a la fois représentés, contestés et

inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient
effectivement localisables. Ces lieux, parce qu’ils sont absolument autres que tous les

* On préfére ce terme, souvent utilisé par Jacques Ranciére, a celui d’« invisibles », dans la mesure ou il permet
de déplacer I’accent de ce qui semble posé comme une qualité intrinséque — I’invisibilité — a I’acte construit et
actif de la perception.
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emplacements qu’ils refletent et dont ils parlent, je les appellerai, par opposition aux
utopies, les hétérotopies’.

Dans les romans considérés, cette concrétude se donne a lire dans les espaces clos qui sont
placés au centre de la représentation®, dont ils sont méme les véritables protagonistes : un
hangar désaffecté¢, dans le cas de La mano invisible ; une chambre calfeutrée, comme
I’indique le titre programmatique La habitacion oscura — deux titres qui sont autant de
promesses d’exploration de la face cachée du réel. Dans les deux cas, la composante spatiale
prend une ampleur jusqu’alors inédite dans le roman rosien : I’hétérotopie narrative se fonde
sur une dialectique du centre et de la marge, deux espaces qui ne vont cesser de se rencontrer
dans des jeux de compénétration constants.

Dans La mano invisible, le labeur quotidien d’une poignée de travailleurs est littéralement
mis en sceéne : ceux-ci effectuent leur activité sur une estrade pourvue de projecteurs et
entourée de gradins ou affluent les curieux désireux d’assister a cette étrange représentation.
Le hangar désaffecté est doublement marginal : abandonné, périphérique, il est un « non-
lieu », défini par Marc Augé comme un espace interchangeable et anonyme, un lieu désaffecté
dans tous les sens du terme que 1’homme ne peut jamais s’approprier’. Ce hangar constitue
une forme d’hétérotopie, dans la mesure ou sur la scene qu’il abrite se déploie I’imaginaire du
spectacle néolibéral tout entier et la nature des rapports qu’il promeut. La notion de spectacle,
traditionnellement restreinte a 1’hyper-centre urbain, migre ici vers les marges de la ville, lieu
de passage ou de relégation sur lequel la lumicére du romanesque est jetée. Ainsi, un espace
périphérique, en friche, abritant une réalité plus laborieuse que divertissante, devient le temps
du roman un centre d’affluence, un point de convergence médiatique passablement inattendu :

[...] la fachada desconchada y con ventanas tapiadas, sin ningun cartel ni aviso de lo
que ocurre en el interior de una nave que cualquiera diria abandonada de no ser por las
decenas de personas que en ese momento entran o salen, echan un cigarro a la puerta

mientras rien, o contestan a las preguntas de un periodista frustrado porque no le dejan
entrar con la camara®.

On trouve une configuration comparable dans La habitacion oscura: le lieu que les
personnages ont choisi pour se retrancher et se mettre a I’écart devient le centre d’attention et

le point de départ de la narration — comme I’indique ’utilisation réitérée du déictique « aqui »

> Michel FOUCAULT, « Des espaces autres (Hétérotopies) », Architecture, Mouvement, Continuité, n°5 (octobre
1984), p. 46-49, citation p. 47.

% Voir a ce propos I’article de Natalie NOYARET, « El encerramiento y sus efectos emocionales en las novelas de
Isaac Rosa », Philippe MERLO (Ed.), Le créateur et son critique / El creador y su critico. [Consulté le
26/12/2014], <hal-00744619>.

" Marc AUGE, Non-lieux, Introduction a une anthropologie de la sur-modernité, Paris, Seuil, 1992, p. 95.

¥ Isaac ROSA, La mano invisible, op. cit., p. 102.
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par le narrateur collectif. L’espace de la relégation et du confinement volontaires devient
I’endroit d’une appropriation momentanée dont les enjeux sont, on va le voir, multiples. De
ces ténebres choisies, le lecteur est invité a franchir le seuil, a palper, dés les premicres pages,
toute la matérialité :
No te quedes ahi. Vamos, entra, ya estamos todos. Tras la cortina, la puerta: esta
abierta, solo tienes que empujarla, mientras en tu espalda pasa la tela que se cierra
dejando atrés la escasa luz del pasillo. La puerta cede sin esfuerzo, y al avanzar un par
de pasos sientes que la oscuridad se ha solidificado en tu cara, aspera, pero no: es el

segundo cortinaje, que pende de una barra en semicirculo para no entorpecer el
: 9
recorrido de la puerta’.

Marqué des I’abord au sceau paradoxal de l’ouverture et de la cloture, 1’espace
hétérotopique semble particulierement adapté au déploiement d’une dialectique du centre et
de la marge. En effet, on peut d’emblée souligner le fait que La mano invisible procéde d’une
entreprise de visibilisation pleinement assumée par I’auteur'’. Dans la logique revendiquée
d’un hommage rendu aux travailleurs précaires, omniprésents mais invisibles, il est question
de mettre sur le devant de la scéne — et le dispositif théatral du roman autorise plus que jamais
cette derniére métaphore — les mains invisibles des travailleurs, généralement condamnées, si
I’on en croit Isaac Rosa, au hors champ du romanesque''. Si, comme il nous est donné a lire
lors de passages en focalisation interne, le spectacle de la marchandise relégue dans 1’ombre
la force de travail nécessaire a sa fabrication, si plusieurs personnages font 1’expérience
douloureuse de leur propre transparence ou insignifiance aux yeux d’autrui, le renversement
hétérotopique opéré par Isaac Rosa permet au contraire de mettre en spectacle le geste
répétitif de la production sans finalit¢ — sans finalit¢ connue du moins —, une gestuelle
chaplinienne que 1’on pourrait effectivement juger de prime abord peu littéraire.

Il s’agirait alors d’inverser I’espace d’un roman ce qu’on pourrait appeler, en paraphrasant
Jacques Rancicére, le partage du visible, en déroulant une forme de contre-épopée du travail
qui reproduit en les subvertissant les schémas de la télé-réalit¢ d’entreprise. Au sein d’une
« hypotypose généralisée'” », il n’est pas question ici d’ascension héroique, mais seulement

de son mirage toujours recommencé. Ainsi, la femme de ménage est d’abord ravie des

? Isaac ROSA, La habitacién oscura, op. cit., p. 9.

% Voir Peio H. RIANO (27/08/2011), « En la novela actual se trabaja poco », [Publico]. [Consulté le 26/12/2014],
<http://www.publico.es/393195/en-la-novela-espanola-actual-se-trabaja-poco>.

' Partiellement vraie pour le roman espagnol, cette observation ne saurait s’appliquer au roman francais
contemporain, ou le roman du travail constitue un sous-genre a part entiére. On songe notamment a des auteurs
comme Frangois Bon, Elisabeth Filhol, Leslie Kaplan, Maylis de Kerangal, Laurent Mauvignier, Lydie Salvayre
ou Thierry Beinstingel.

12 Genevieve CHAMPEAU, « Realismo y teatralidad. De Bénito Pérez Galdds a Isaac Rosa », Pasavento. Revista
de estudios hispanicos, vol. 2, n°1 (hiver 2014), p. 11-32, la citation p. 19.
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conditions de travail imposées par ’entreprise, dont la spécificité consiste a faire des
travailleurs les protagonistes d’un show socioéconomique dont ils ignorent le sens :
[...] cuando la entrevistadora le preguntd si le importaba que la mirasen mientras
fregaba, ella se rio y dijo que al contrario, que estaria encantada si la mirasen, eso si
que seria una novedad, porque para que la mirasen primero tendrian que verla, lo que

a menudo no sucede. Esta acostumbrada a su invisibilidad, ha sido asi en todos los
sitios donde ha fregado, y son muchos en tantos afios".

Habituellement vouée a peupler sur un mode fantomatique les zones d’ombre du systéme, la
femme de ménage croit sortir quelque temps des ténebres de sa condition, décrites en ces
termes :
Muchos de esos trabajadores de oficina y clientes de hotel veian como sus propias
casas también se limpiaban y ordenaban como por arte de magia: a cambio de unos
pocos euros, salian una tarde, aprovechaban para ir al cine o de compras, y a la vuelta
descubrian que en sus domicilios habia ocurrido el mismo fenémeno natural que en
sus oficinas, habia pasado por alli el mismo fantasma del hotel: el bafio olia a pino, los

azulejos de la cocina espejeaban sin grasa, la alfombra no tenia una pelusa y la ropa
estaba planchada y bien doblada sobre la cama'”.

Le déplacement hétérotopique consistant a mettre le travail précaire sous les feux de la
rampe permettrait ainsi de renverser narrativement ou symboliquement I’ordre du visible et de
I’invisible. Pour autant, pas plus que les motivations de 1’entreprise ne seront véritablement
¢lucidées, le sentiment d’invisibilité ne quitte réellement les travailleurs. Ainsi, le gar¢on au
bleu de travail, croyant que sa performance sur scéne le rendra célebre, se heurte dans les
regards alentour a sa propre routine d’invisibilité et ne s’extrait jamais de son anonymat
fondamental : « No, nadie le para, nadie le pregunta, en realidad no cree que nadie fuera a
reconocerle incluso sin gafas ni gorra, eso supondria que recordasen su cara, que le hubieran
mirado a él, no lo que hace sino a é1'> ». La marge, entendue ici comme ’espace ou se
meuvent les invus, devient par effet de structure le cceur d’un systéme qui se nourrit de son
énergie sans vouloir toutefois la regarder en face: dans le théatre de I’hétérotopie, on
représente en la retournant la distribution du sensible et du visible. Parallelement, le pouvoir
est laissé pour sa part dans I’ombre la plus épaisse : I’identité du commanditaire de I’étrange
performance, patron de cette trés littérale société du spectacle, si elle fait ’objet de mille

conjectures, ne sera jamais dévoilée'®.

" Isaac ROSA, La mano invisible, op. cit., p. 144.

" Ibid., p. 145.

" Ibid., p. 102.

' On a étudié ailleurs les enjeux de cet anonymat : Anne-Laure BONVALOT, « Le discours romanesque face au
capitalisme : mobilisation des affects et contingence de la représentation », Colloque « Représentations littéraires
et théories économiques », Université Paris I Panthéon-Sorbonne, 23-24 mai 2013 (sous presse).
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A la maniére du film Entre les murs (2008), de Laurent Cantet, dont le nom figure
d’ailleurs parmi les remerciements, le huis clos permet ici une forme de grossissement des
rapports de force traversant le monde social. Mais c’est ’importante dimension théatrale du
roman qui permet d’évoquer la notion d’hétérotopie narrative — plus encore que de dystopie —
pour en saisir la forme. Outre que 1’espace de la scéne est par nature hétérotopique — « En
général, I’hétérotopie a pour régle de juxtaposer en un lieu réel plusieurs espaces qui,
normalement, seraient, devraient étre incompatibles. Le théatre, qui est une hétérotopie, fait se
succéder sur le rectangle de la scéne toute une série de lieux étrangers'’ » —, ce rapprochement
est encore suggéré par la polysémie du mot nave en castillan. La nave désigne a la fois
I’entrepdt — celui qui abrite en 1’occurrence le spectacle du travail — et le navire, espace qui

constitue selon Foucault le paradigme de I’hétérotopie :

Si ’on songe que le bateau, le grand bateau du XIX" siécle, est un morceau d’espace flottant, un
lieu sans lieu, vivant par lui-méme, fermé sur soi, libre en un sens, mais livré fatalement a I’infini
de la mer [...], on comprend pourquoi le bateau a été pour notre civilisation [...] a la fois le plus
grand instrument économique et notre plus grande réserve d’imagination. Le navire, c’est
I’hétérotopie par excellence'”.

C’est pourquoi on peut dire que La mano invisible propose une expérience sociologique, dont
la nave serait a la fois le théatre et le laboratoire. La thématique du travail aliénant réduit & un
geste de reproduction infini, I’existence d’un mysteére fondamental quant aux motivations de
I’entreprise et I'importance de la théatralit¢ dans le dispositif de Rosa autorisent une
comparaison entre La mano invisible et la piece de théatre EI métode Gronholm, écrite en
2003 par le dramaturge catalan Jordi Galceran Ferrer. Dans cette satire du cynisme des
méthodes de recrutement des grandes multinationales, quatre personnages, croyant venir
passer un entretien d’embauche, se voient réunis dans une salle, sans rien connaitre des
modalités du processus de sélection dont ils devinent et intégrent peu a peu la cruauté. Dans la
piece comme dans son adaptation cinématographique, E/ método (Marcelo Pineyro, 2005),
qui a connu des sa sortie un succes retentissant, le huis clos dans lequel les personnages sont
enfermés fonctionne comme une maniere d’éprouvette, alors qu’a I’extérieur gronde la
révolte — des manifestations contre le Fonds Monétaire International et la Banque Mondiale,
sauvagement réprimées, constituent un vague bruit de fond, que les personnages, emprisonnés
pour I’occasion dans un building, regardent littéralement de haut. Les travailleurs, espionnés
et espionnant, participent a une forme de jeu de société croisant les codes de la télé-réalité et

les principes du darwinisme social. Il en va de méme dans La mano invisible, a quelques

7 Michel FOUCAULT, Le corps utopique, les hétérotopies, Paris, Lignes, 2009, p. 28-29.
'8 Ibid., p. 35-36.
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différences prés'. Le dispositif rosien, qui fait d’ailleurs actuellement 1’objet d’une adaptation
cinématographique®, constitue un roman d’entreprise d’un genre particulier, 1’effet
microscope permis par la théatralisation du travail et par la focalisation alternée ou hybride
intensifiant encore le dispositif présent dans la piece de Galceran.

En effet, la focalisation mélangée — externe, « objective », « spectatorielle » d’une part, et
interne, favorisant une identification du lecteur aux travailleurs lors de fréquentes plongées
dans une intimité souvent en souffrance — donne du travail une représentation qui embrasse
divers aspects et ne se limite pas au spectacle chaplinien de 1’éreintement ou a la mise en
scéne de la cruauté de certains employés. L observation « objective » du travail répétitif est
ainsi complétée par le récit des relations que les différents personnages entretiennent
respectivement avec I’activité « travail ». Si 1’on accepte la métaphore faisant de la littérature
un grand laboratoire®’, on peut dire que ce constant changement de focalisation correspond
aux différents degrés de grossissement du microscope, par 1’oculaire duquel I’observateur
scrute les effets réifiants du travail sur la vie des individus — focalisation interne — ou sur la
mobilisation collective — focalisation externe. Entre exploration psychologique et description
behaviouriste, la fiction spéculative d’Isaac Rosa permet, grice au mécanisme de
condensation qu’induit le déplacement hétérotopique, d’accéder conjointement aux deux
dimensions — individuelle, intérieure ; sociale, apparente — de 1’aliénation au travail. Ces deux
dimensions offrent un portrait du travail incorporé des invus que l’on pourrait qualifier
d’organique.

Si, comme [’écrit Merleau-Ponty, «le propre du visible est d’avoir une doublure
d’invisible au sens strict, qu’il rend présent comme une certaine absence” », dans le dispositif
d’Isaac Rosa cette doublure est toujours envisagée en termes dialectiques : si les travailleurs
quittent le navire, le pouvoir est sans objet. Derriere le spectacle qui ravit d’abord les
spectateurs, c’est I’affrontement capital/travail qui se déploie dans toute sa violence ; derricre

I’hyper-visibilité des précaires, c’est la nature du néolibéralisme que I’écriture fait ressentir,

' Les travailleurs réunis sur la scéne du hangar ont tous déja été embauchés, et le roman cherche a représenter le
travail en action, non 1’opération de sélection ayant lieu en amont. En outre, dans le roman, 1’action se déroule
sur un temps plus long, ce qui ajoute a la logique largement itérative du récit. De plus, contrairement aux cadres
supérieurs en concurrence pour un méme poste, ici un éventail sociologique plus large est représenté, le roman
proposant une véritable mise en spectacle de la lutte des classes. Voir a cet égard Guillermo BUSUTIL (septembre
2011), « El show de Marx », [Mercurio]. [Consulté le 26/12/2014],
<http://www.revistamercurio.es’hemeroteca/index.php/revistas-mercurio-2011/mercurio-133/659-23narrativa>.
% Voir [Consulté le 26/12/2014], <lamanoinvisiblelapelicula.com>.

*l C’est ce qu’ont proposé Anne BARRERE et Danilo MARTUCCELLI, Le roman comme laboratoire. De la
connaissance littéraire a I'imagination sociologique, Villeneuve-d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion,
2009.

> Maurice MERLEAU-PONTY, L ‘wil et I’esprit, Paris, Gallimard, 1960, p. 85.
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du moins la production de la nécessaire marginalit¢ sur laquelle il se fonde. Dans cette
optique, et c’est bien au sens littéral qu’il faut entendre le vocable, on citera un autre roman
hétérotopique, La habitacion oscura, dont I’auteur souligne souvent la parenté formelle et

i ) . 1123
thématique avec La mano invisible™ .

La habitacién oscura: la narration au microscope’® ou le précipité
hétérotopique
Dans La habitacion oscura, la construction d’un espace en marge du monde répond a
d’autres motivations. Les protagonistes cherchent en effet a fabriquer un lieu confiné, qui est
d’abord une alcove douillette abritant leurs ébats, mais dont la fonction va changer au cours
du roman — la chambre noire répondant en cela a la définition foucaldienne selon laquelle une
méme hétérotopie peut voir sa fonction varier dans le temps. En outre, selon Michel Foucault,
I’hétérotopie a toujours partie liée avec une forme d’hétérochronie : on verra que la chambre
noire se donne comme I’emplacement d’un temps —les quinze années de notre siécle —,
comme un lieu qui concentre et permet d’observer les soubresauts d’une société au bord de
I’explosion. Le temps est ainsi, « junto a la oscuridad y el silencio, el tercer pilar de la
habitacion oscura [...], que aqui tiene otro espesor, un agujero negro fuera de duracion® ».
L’espace de la chambre noire, a priori marginal dans la mesure ou il est d’abord censé
constituer un utopique hors-monde, est une hétérotopie en ce qu’il se révele étre d’abord le
négatif ou l’envers, puis le précipité, du temps contemporain. Le double phénomene de
déplacement et de condensation propre a I’hétérotopie est ici maximal : la fiction du non-lieu
qu’est la chambre noire permet de juxtaposer en un méme endroit plusieurs topiques
incompatibles ou disjoints dans I’espace réel. La chambre noire est ainsi tout a la fois
chambre a coucher —lieu de saisissantes orgies auxquelles se livrent les personnages —,
chambre des machines — haut lieu d’espionnage —, chambre de sireté — lieu d’enfermement et
de descentes policiéres —, chambre au sens politique du terme —lieu de réunions et de
délibérations, ou chambre de décompression. La convergence, tantdt joyeuse, résignée ou
désespérée, du personnel romanesque dans un espace imparfaitement confiné permet une
saisie instantanée, conjointe, organique, de problématiques dont le rapprochement est aussi

une mise en tension —du devenir de I’engagement de gauche, du mythe de la prospérité

* Lors d’une conférence de présentation a La Central (Madrid), le 06 novembre 2013, I’auteur évoque ainsi les
deux textes comme deux romans de « contr(61)e-fiction », et invite & porter sur eux « una mirada hermanada ».

24 Voir Fernando VALLS, « Todos contra todos », El Pais (Babelia), 14/09/2013, p. 7.

** Isaac ROSA, La habitacién oscura, op. cit., p. 30.
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généralisée, des ravages de la société de consommation, des potentialités infinies et
contradictoires d’internet.

Au début du roman, la chambre noire est présentée comme un centre pan-inclusif,
inamovible, un aimant universel et irrésistible. Elle symbolise d’abord le récit incluant d’une
prospérité nationale généralisée, pourtant envisagée par le narrateur collectif dans les termes
d’une télé-comédie ; elle est la scéne d’une épopée dont tous les personnages sont dans un
premier temps les héros « immortels®® ». Elle matérialise ainsi le fantasme spatialisé¢ d’une
prospérité sans dehors, sans exclus, a laquelle tout le monde aurait part sans exception, d’ou la
conséquente « exigencia de un cegamiento total’’ » dont son obscurité semble étre 1I’embléme.
La chambre noire est alors la métaphore de la cécité volontaire d’une génération d’abord
grisée par les promesses fastueuses du néolibéralisme. Au début du roman, ’accent est
résolument mis sur le caractere collectif, organique de ce récit triomphaliste : 1’orgie générale,
aveugle et indifférenciée a laquelle s’adonnent les personnages peut étre lue comme une
métaphore de 1’cecuménisme mensonger d’une prospérité sans marge. Lieu d’une abondance
et d’un plaisir sans limites, la chambre, pourtant marginale de par sa configuration méme, ne
serait qu’un pur centre dépourvu de périphérie, un « centro inamovible aunque cada vez
menos absorbente®® ». Ce locus amoenus, dans lequel peut advenir I’utopie collective du rire
et du plaisir perpétuels, va pourtant étre rattrapé par une réalité envahissante. Le roman
déroule en effet le long proces d’infiltration d’un refuge qui s’avére bien moins étanche qu’on
ne ’aurait voulu : le dehors se rappelle avec insistance aux personnages, et rendra peu a peu
impossible toute plongée, méme momentanée, dans 1’insouciance. A mesure que la marge
s’étend et se délite, la chambre devient une bulle — « la burbuja sorda en que estamos® » —
dont I’herméticité va étre durement mise a 1’épreuve : tous recherchent en s’y rendant
I’oxygene, I’énergie ou la légereté qu’ils peinent a trouver dans une vie toujours plus
précarisée. Pourtant, la chambre est d’abord 1’objet d’une désertion massive, prenant alors les
traits d’une fourmiliére vide®®. L extérieur de la chambre devient un temps le centre de la vie,
au rythme d’un repli général dans une existence privée, immunitaire : les personnages, de plus
en plus individualisés d’ailleurs par le biais de portraits de vie, excédent et débordent les
contours du « nosotros » portant le récit collectif. Toutefois, quand la vie de la plupart des

personnages commence d’aller a vau-I’eau, la chambre noire redevient un refuge prisé,

%% Ibid., p. 102.
T Ibid., p. 26.
* Ibid., p. 52.
* Ibid., p. 97.
0 1bid., p. 69.
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comme pour Andrés, qui « algunas noches preferia dormir aqui antes que regresar a un
apartamento que no era mas que el espacio que rodeaba una tnica habitacion’' ». Lorsque le
monde progressivement vacille — « el capitalismo se tambaleaba’® » —, la marge apparait,
redoutable, dans tout ce qu’elle comporte d’insécurité, de précarité, de misere. Elle est dans
un premier temps rejetée loin des personnages, déplacée sur d’hypothétiques autruis, dont le
triste sort pourtant se rapproche dangereusement, jusqu’a se confondre avec la trajectoire des
protagonistes eux-mémes : « [...] serian otros los afectados, no nosotros™ » ; «[...] no nos
iba a ocurrir, serian otros los despedidos, los desahuciados, los arrojados a la
miseria [...], alrededor habia otros con menos suerte y nos mirabamos en su reflejo
amenazante®® » ; « no habiamos construido la habitacion oscura para eso, y sin embargo
algunos la descubrimos mas sélida que nuestras casas®> ».

L’isotopie du refuge traverse le texte, la bulle se muant progressivement en bunker’® ou en
forteresse ou I’on se replie pour supporter les assauts du dehors : « la habitacién oscura se
habia convertido en un agujero donde escondernos, un lugar donde estar a salvo unas
horas®” ». Mais la marge ronge inéluctablement les abords du centre d’immunité dans lequel
les personnages cherchent & se maintenir : Ratl est licencié, tout comme Sergio ou Sonia,
cette employée de maison qui contemple, amére, « el parque tematico de la alta burguesia » et
son « teatro triunfal®® » ; quant & Eva, pour qui ’atmosphére de la chambre n’est plus 4 méme
de conjurer le malheur, elle finira par se suicider. Devenu chambre de décompression,
I’espace hétérotopique abrite successivement crises d’angoisse ou de pleurs, commotions,
malaises — « aquel malestar para el que no teniamos palabras® » —, et résonne des cris
déchirants et démultipliés venant rompre le « pacte de silence™ » jusqu’alors en vigueur.
Véritable boite noire de la crise, la chambre enregistre les décompensations de chacun comme
autant de symptomes du temps délité. Une crise dont le récit en forme de tremblement de terre
est récusé par le narrateur lui-méme, qui brosse le portrait d’une génération dont les
problémes sont d’ordre plus systémique que conjoncturel. La compénétration du dehors et du

dedans est constante, et la chambre se confond avec 1’espace intérieur des personnages, une

U bid., p. 84.

2 Ibid., p. 102.
 Ibid., p. 103.

** Ibid., p. 114.

3 Ibid., p. 113-114.
O 1d.

7 Ibid., p. 157.

¥ Ibid., p. 119-120.
% Ibid., p. 139.

* Ibid., p. 165.
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subjectivité dont Rosa affirme par ce biais I’enracinement sociopolitique : « L’espace est en
soi, ou plutdt, il est I’en soi par excellence, sa définition est d’étre en s0it! ».

Toute communion insouciante ou joyeuse est désormais impossible : a I’image de ’espace
ou ils continuent pourtant d’affluer, les personnages ne sont plus les mémes, et se voient
réduits a constater, apeurés, les bribes de 1’utopie enfuie. Ils développent progressivement une
forme de fievre obsidionale, toute leur existence se voit affectée par la contagion de la
décomposition : « ya no mirdbamos el derrumbe con fascinacidon, ya no éramos turistas de
guerra ; algunos proyectiles nos rozaron, hubo edificios que se desplomaron demasiado
cerca* ». A mesure que 1’on avance dans la lecture, I’infiltration s’accentue : descente de
police, obligation de partager le local avec des militants hacktivistes™, entrée fracassante d’un
mari jaloux, immixtion d’un homme mal intentionné qui, aprés avoir longtemps rodé aux
abords de la chambre, se rendra coupable d’une tentative de viol, invasion imminente de rats
qui sont le symptome répugnant d’un systéme économique pourrissant :

No era la primera rata que Sonia veia en las ultimas semanas [...] Los vecinos
llevaban tiempo denunciando su presencia. Culpaban al ayuntamiento, que habia
recortado el personal de limpieza y no mantenia el alcantarillado, pestilente desde las
ultimas lluvias. Otros lo relacionaban con la reciente huelga de recogida de basuras,
que habia acumulado toneladas de desperdicio durante diez dias. Habia quien sefialaba
como foco el parque, para el que tampoco habia jardineros y se habia convertido en

una extension de matorrales y basura. Y otros apuntaban al descampado junto a las
vias, donde vivian varias familias con caravanas desde hacia meses™.

Si pour Foucault les hétérotopies sont des espaces de « contestation mythique ou réelle de
I’espace ol nous vivons® », la chambre noire remplit cette fonction dans la mesure ou elle est
malgré elle une fenétre ouverte sur la dégradation généralisée des conditions d’existence, a
laquelle rien ne semble pouvoir échapper.

Mais la marge se voit aussi conférer une tout autre acception dans le roman. Au récit de la
place assiégée par une miseére qui s’étend sur le mode irrémédiable du pourrissement,
s’oppose le discours de certains personnages qui, comme Jesus ou Silvia, défendent les vertus
politiques de I’obscurité. Abri fragile, cachette commode ou fenétre ouverte sur un dehors en
décomposition, la chambre noire, si I’on entend ’expression dans son sens optique, saisit et

condense les problématiques sociétales ayant trait au (pou)voir, et fait de 1’espionnage

*! Maurice MERLEAU-PONTY, L @il et [’esprit, op. cit., p. 41.

*2 Isaac ROSA, La habitacién oscura, op. cit., p. 136.

* Envisagé par le narrateur collectif comme une membrane protectrice, le local qui surplombe la chambre noire
est, a partir du moment ou il accueille des étrangers, une faille ouverte qui menace la confidentialité des lieux :
«[...] pues qué otra cosa era desde entonces el local sino un envoltorio para el inico recinto que nos importaba,
[...] abrir el local a extrafios equivalia a franquear la habitacion oscura, perder un espacio propio », Ibid., p. 141.
* Ibid., p. 223.

*> Michel FOUCAULT, « Des espaces autres. Hétérotopies », art. cit., p. 47.
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informatique et du contrdle social, non seulement des thématiques fortes, mais aussi des
¢léments narratifs centraux. Ainsi, I’espace de la chambre dans laquelle les personnages du
roman ont coutume de se réunir peut également étre vu comme un espace d’invisibilité
protégeant ceux qui voudraient encore s’engouffrer dans les failles du systéme, une tranchée
depuis laquelle « hacer visible lo invisible, [...] sacar a la luz a los de arriba, asi los llamaba
Silvia, también Jests, nosotros mismos compartiamos ese lenguaje: los de arriba® ». La
chambre noire, métaphore de I’arriére-garde révolutionnaire, serait alors le point de départ
d’un renversement possible de I’histoire : « Habia que asomarse a los mismos agujeros por los
que ellos nos controlaban. Habia que entrar a sus habitaciones oscuras, tan diferentes de las
nuestras®’ ». Mais elle est aussi, pour la majorité des personnages qui recherchent la ouate de
son obscurité, un impossible refuge, un cocon illusoire dans lequel se retranche toute une
génération qui, tantdt lasse ou apeurée, ne croit plus dans la nécessité de la lutte a laquelle elle
prend pourtant part de fagcon croissante. Le narrateur collectif semble ainsi se désolidariser
progressivement de ces personnages minoritaires qui revendiquent une pratique militante,
voire révolutionnaire, de I’espionnage. Plus timoré, le collectif majoritaire finira par trahir les
premiers et abandonnera finalement un navire hétérotopique devenu invivable.

En une forme de réplique a La mano invisible, qui mettait en scéne un hacker peu
scrupuleux épiant ses collégues a leur insu — un hacker qui pourrait bien étre Jesus lui-méme,
dont on apprend qu’il a longtemps développé pour le compte de grandes entreprises des
logiciels de ressources humaines constituant des formes sophistiquées d’espionnage au
travail —, Silvia propose de se servir de la confidentialit¢ des lieux comme d’une arme
politique, afin d’infiltrer, de révéler, au sens photographique du terme, I’intimit¢ des
puissants : « [...] no era legal, ya lo sabian, pero la ley siempre se hacia a favor de los mismos,
la ley permitia que las empresas controlasen a los trabajadores, que los vigilasen, pero no
permitia lo contrario: que los trabajadores se asomasen por el mismo agujero para mirar al
otro lado™ ». Les passages intitulés REC, intercalés entre les huit chapitres du roman, sont en
effet autant de gros plans sur des scénes intimes généralement peu ragoutantes ; s’y déploie
une définition politique de I’intimité, selon laquelle : « la propia intimidad [...] es hoy un lujo,
otra forma de poder adquisitivo, privilegio de unos pocos que pueden mantenerla a salvo

mientras la mayoria quedamos expuestos a formas de control cada vez mas invasivas por

% Isaac ROSA, La habitacién oscura, op. cit., p. 230.
Y 1d.
* Ibid., p. 177.
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. 49 . e . .
parte de gobiernos y empresas  ». Le pouvoir, invisible et inassignable dans La mano
invisible, se retrouve littéralement incarné dans ces vidéos potentiellement compromettantes
ou le lecteur peut observer, comme par le trou de la webcam, 1’envers de la respectabilité des
puissants :
[...] comenzd explicandonos quiénes eran los protagonistas de aquellos videos: el
hombre anciano, el que tap6 la camara con un posit antes de masturbarse, la mujer
desnuda, el que se metia una raya, el que se comia los mocos. Nombré las empresas
que dirigian, y hablé atropelladamente sobre beneficios, despidos masivos, bonus
millonarios, deslocalizaciones, persecucion sindical. Nos conté que esos videos solo

eran una parte, que habian conseguido unas cuantas grabaciones pero también correos
Lo : 50
electronicos y archivos™.

Si, dans La mano invisible, le pouvoir se fonde sur un dispositif panoptique qui ferait presque
oublier que quelqu’un tire bel et bien les ficelles du dispositif, il s’agit ici de renverser depuis
la marge d’un lieu échappant a I’ceil du systéme la logique de I’espionnage généralisé. A ceux
qui font le choix du refuge, Silvia oppose une rhétorique qui fait d’elle une véritable
métonymie des revendications de I’extréme gauche actuelle. Ce lexique longtemps marginal
impreégne en partie le narrateur collectif a partir du moment ou le récit de la prospérité
générale commence de battre de 1’aile :
También crecid nuestra conciencia politica, es cierto: en las reuniones de los sdbados
ahora haciamos nuestra la grandilocuencia de Silvia, como ella también deciamos
estafa, saqueo, robo, desmantelamiento del estado del bienestar, violencia econémica,
crimen social; deciamos capitalismo, la mayoria casi nunca lo habiamos pronunciado
pero ahora lo repetiamos varias veces al dia, capitalismo, capitalismo, capitalismo; nos
deciamos hartos, furiosos, indignados, el estallido social estaba siempre a la vuelta de

la esquina, la situacion era insostenible, explosiva, dramatica; incluso levantadbamos la
voz para exigir carcel, justicia, revolucion, guillotina®'.

Silvia accuse avec véhémence les partisans de la politique de 1’autruche, proposant de
« luchar en vez de esconderse »*%, affirmant que « no es un refugio lo que necesitamos
mientras afuera todo sigue igual o peor [...], un agujero donde meter la cabeza o la polla para
seguir aguantando>® », pronant efficacité d’une lutte politique qui prendrait la forme d’une
véritable guerre de position : « trincheras, infanteria, oficiales, retaguardia y guerrilla® ». Si
les autres personnages finissent par se désolidariser de ces manceuvres et par les dénoncer a la
police, le refuge ne résiste pas pourtant aux assauts insistants du réel : filmés a leur insu, les

personnages désertent massivement une cachette qui n’est plus au fond qu’un picge de

¥ Ibid., p. 178.
> Ibid., p. 176.
> Ibid., p. 138-139.
>2 Ibid., p. 141.
> Ibid., p. 142.
4 Ibid., p. 150.

123



lumiére, que la derniére phrase du roman semble nous enjoindre a regarder en face : « [...] ya
no hay tiempo, la claridad empuja por los laterales del cortinaje, espera a que lo descorran
como un teldn final, no te muevas, aguarda a que llegue la luz” ».

Qu’il s’agisse du hangar abritant les travailleurs ou de la chambre noire accueillant des
personnages dont I’énergie et I’espace vital se réduisent comme peau de chagrin, on peut dire
que les narrations hétérotopiques constituent une variante particuliere du roman d’espionnage.
L’inquiétante narration panoptique qui éclaire d’un jour nouveau les espaces de relégation et
les marges de la société, la conséquente difficulté a se soustraire a ’emprise d’un pouvoir
inassignable mais omniprésent, face auquel il n’y a pas semble-t-il de refuge qui vaille,
inciteront probablement le lecteur a envisager d’un ceil circonspect la société¢ de la
transparence que ces deux romans éprouvent. Mais la contrdle-fiction est aussi contre-
fiction : la généralisation des attributs de la marginalit¢ — indigence, misére, épuisement,
désespoir — a ’ensemble du personnel romanesque conduit & mettre en question le récit d’une
crise économique en forme d’ébranlement conjoncturel. Il s’agit ainsi pour le roman,
conformément a I’interprétation faussement tautologique que Bélen Gopegui fait de la phrase
de Paul Klee — « L’art ne reproduit pas le visible, il rend visible » —, de « rendre visible le
visible », en déplacant la perspective par le biais de 1’hétérotopie, plutét que de dévoiler du
réel une quelconque dimension cachée : « No es preciso hablar de poderes ocultos ni de un
inconsciente turbio. Basta con hablar del poder visible y de los nombres que lo ostentan y de
los medios para arrebatarselo [...]. La opresion es absolutamente visible™® ». Si les deux textes
sont des fictions politiques proposant de jeter la lumiére sur 1’envers ou I’entour de la
prospérité, démultipliant les récits de la vie dégradée par le travail et la précarité, ils suggerent
aussi que ceux-ci, plus que des exceptions conjoncturelles ou des phénomeénes marginaux,
sont la condition sine qua non de la pérennité d’un systéme économique dont ces hétérotopies

narratives concentrent et grossissent les mécanismes de maniére saisissante.

55 5.
Ibid., p. 248.
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