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Résumé 
Dans les deux derniers romans d’Isaac Rosa, La mano invisible (2011) et La habitación oscura (2013), une 

poétique de la marge est à l’œuvre, qui cherche à mettre en lumière des thématiques, comme l’exploitation au 

travail ou les formes de l’engagement militant, faisant précisément selon l’auteur l’objet d’un phénomène de 

marginalisation dans le roman espagnol actuel. Outre une entreprise narrative de visibilisation des « invus » 

propre à une littérature qui ressortit à la double logique de l’hommage et de l’empowerment, ces textes 

constituent une forme de laboratoire où sont analysés au microscope les mécanismes de production de la 

marginalité – que celle-ci soit sociale, économique ou politique. 
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Abstract 

In Isaac Rosa's two latest novels, La mano invisibile (2011) and La habitacion oscura (2013), there is a 

poetics of the margin, which tries and highlights some thematics such as exploitation at work or the forms of 

activist commitment, being precisely, according to the author, the object of a phenomenon of marginalization in 

today's Spanish novel. Besides a narrative undertaking to make the « unseen » visible, characteristic of a 

literature which responds to the double logic of tribute and empowerment, these texts constitute a form of 

laboratory where the mechanisms of the production of marginality are scrutinized – whether the production be 

social, economic or political. 
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Il disait qu’un fleuve avec une seule berge n’existe pas, ou alors il 
s’appelle la mer. Il racontait qu’une barque n’était qu’un pont à 
l’envers et qu’une île était la preuve de la mer.   
Serge Pey     

 
Rêver des îles, avec angoisse ou avec joie, peu importe, c’est rêver 
qu’on se sépare, qu’on est déjà séparé, loin des continents, qu’on est 
seul et perdu – ou bien c’est rêver qu’on repart à zéro, qu’on recrée, 
qu’on recommence.  
Gilles Deleuze 

 

En mettant en scène des lieux clos, sortes de parenthèses ménagées dans le cours ordinaire 

du monde, mais qui en intensifient les problématiques plus qu’ils n’en provoquent la 

suspension, La mano invisible1 et La habitación oscura2 se focalisent sur les lignes 

                                                
1 Isaac ROSA, La mano invisible, Barcelone, Seix Barral, 2011. 
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matérielles et symboliques configurant ce que le philosophe Jacques Rancière nomme le 

« partage du sensible »3. Dans ces espaces isolés, en marge du monde, se produit une manière 

de condensation des inégalités, des hiérarchisations et des formes de la mobilisation qui 

divisent le personnel romanesque, une configuration assignant chacun à une place qu’il 

reproduit ou dont il cherche au contraire à s’extraire. On a ainsi affaire à deux textes mettant 

en scène deux très paradoxaux hors-lieux : ces espaces confinés, marginaux de par leur 

configuration et leur situation topographique – un hangar perdu dans une anonyme zone 

industrielle, une chambre calfeutrée à la localisation confidentielle – fonctionnent comme une 

sorte d’éprouvette de la marginalité, puisque s’y précipitent quotidiennement, au sens 

chimique du terme, les mécanismes de production de l’exclusion. Les procédés de mise en 

scène du travail ou de l’engagement politique traversent les deux romans : le lecteur est placé 

en position d’observateur, de voyeur parfois, et assiste, du haut des gradins ou par le trou de la 

serrure, au spectacle de la production du marginal – du travailleur précaire ou du militant dont 

l’action est criminalisée.  

Travaillant à l’articulation entre les ténèbres du confinement et les vertiges de l’hyper-

visibilité, les deux textes constituent ce que l’on pourrait appeler, en transposant le concept 

forgé par Foucault à l’écriture romanesque, des hétérotopies narratives. Pour le philosophe, 

les hétérotopies se distinguent de l’utopie en ce qu’elles en constituent, dans un espace hors 

de tous les lieux mais pourtant parfaitement reconnaissable, la réalisation. Elles condensent et 

abritent tout à la fois l’imaginaire d’une époque. C’est au prisme de cette notion d’hétérotopie 

narrative que l’on cherchera à envisager dans ce travail la notion même de marginalité : 

lorsque des lieux habituellement reliés à la marge se trouvent placés en pleine lumière, le 

roman désigne par effet de structure la marge comme centre vital du système capitaliste. 

Émanant d’un geste qui semble parfois tenir de l’art conceptuel, le roman hétérotopique 

d’Isaac Rosa se donnerait alors à lire comme une matérialisation synthétique des mécanismes 

de ségrégation qui président au découpage du sensible et à la production de ses marges. Dans 

un premier temps, on tentera de comprendre comment le dispositif de La mano invisible 

constitue un exemple de « renversement hétérotopique » : le roman jette la lumière sur les 

                                                                                                                                                   
2 Isaac ROSA, La habitación oscura, Barcelone, Seix Barral, 2013. 
3 « J’appelle partage du sensible ce système d’évidences sensibles qui donne à voir en même temps l’existence 
d’un commun et les découpages qui y définissent les places et les parts respectives. Un partage du sensible fixe  
donc en même temps un commun partagé et des parts exclusives. Cette répartition des parts et des places se 
fonde sur un partage des espaces, des temps et des formes d’activité qui détermine la manière même dont un 
commun se prête à participation et dont les uns et les autres ont part à ce partage », Jacques RANCIÈRE, Le 
partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La fabrique, 2000, p. 12. 
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« invus »4 dont il cherche à promouvoir une forme d’empowerment par la narration. On 

cherchera ensuite à analyser les acceptions que reçoit la marginalité dans La habitación 

oscura, un espace hétérotopique dont la forme même permet de mettre à l’épreuve un 

imaginaire néolibéral postulant la possibilité d’une existence en forme de bulle. 

Le théâtre des invus : hors champ, bords de scène et production de l’invisible 

Parmi les nombreux points de convergence qui rendent possible et signifiant le 

rapprochement entre les deux romans, il en est un, nodal, sur lequel on propose de se pencher 

ici : la construction de la marge, une notion thématisée à tel point qu’elle devient dans ces 

textes une isotopie majeure, l’objet d’une véritable poétique. Lisière trouée passée au crible de 

la représentation, ligne d’une impossible fuite, lieu de tous les fantasmes, la frontière qui chez 

Isaac Rosa distingue la marge de son envers – le centre, la norme, l’intégration économique, 

l’hégémonie, la social-démocratie, le visible, etc., selon qu’on adopte une perspective spatiale, 

sociale, économique, politique, optique, etc. – n’a rien d’étanche ni d’intangible. Ménageant 

mille jeux d’ombre et de lumière, le dispositif romanesque attire dans les deux cas l’attention 

sur l’orée du visible, sur la nature des partages séparant le vu de l’« invu ». Dans ces textes, la 

marginalité est invariablement mise en lien avec la notion d’invisibilité, qu’elle la recouvre, 

l’excède ou la démente : toute une narration en clair-obscur de la marge est à l’œuvre, dont on 

va chercher à saisir les formes et les motifs privilégiés. 

Dans La mano invisible, l’exploration de la marge, et c’est l’hypothèse que l’on souhaite 

soumettre à l’examen, est le point de départ d’une construction poétique en forme 

d’hétérotopie narrative. Pour Michel Foucault, fondateur du concept, l’hétérotopie se 

distingue de l’utopie – ou de son équivalent renversé, la dystopie – dans la mesure d’abord où 

elle en constitue une manière de concrétisation, d’incarnation physique : elle est un lieu 

effectif qui abrite, reflète ou héberge un imaginaire. Outre les utopies, 

[i]l y a également, et ceci probablement dans toute culture, dans toute civilisation, des 
lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui sont dessinés dans l’institution même de la 
société, et qui sont des sortes de contre-emplacements, sortes d’utopies effectivement 
réalisées dans lesquelles les emplacements réels, tous les autres emplacements réels 
que l’on peut trouver à l’intérieur de la culture sont à la fois représentés, contestés et 
inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient 
effectivement localisables. Ces lieux, parce qu’ils sont absolument autres que tous les 

                                                
4 On préfère ce terme, souvent utilisé par Jacques Rancière, à celui d’« invisibles », dans la mesure où il permet 
de déplacer l’accent de ce qui semble posé comme une qualité intrinsèque – l’invisibilité – à l’acte construit et 
actif de la perception. 
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emplacements qu’ils reflètent et dont ils parlent, je les appellerai, par opposition aux 
utopies, les hétérotopies5. 

Dans les romans considérés, cette concrétude se donne à lire dans les espaces clos qui sont 

placés au centre de la représentation6, dont ils sont même les véritables protagonistes : un 

hangar désaffecté, dans le cas de La mano invisible ; une chambre calfeutrée, comme 

l’indique le titre programmatique La habitación oscura – deux titres qui sont autant de 

promesses d’exploration de la face cachée du réel. Dans les deux cas, la composante spatiale 

prend une ampleur jusqu’alors inédite dans le roman rosien : l’hétérotopie narrative se fonde 

sur une dialectique du centre et de la marge, deux espaces qui ne vont cesser de se rencontrer 

dans des jeux de compénétration constants.  

Dans La mano invisible, le labeur quotidien d’une poignée de travailleurs est littéralement 

mis en scène : ceux-ci effectuent leur activité sur une estrade pourvue de projecteurs et 

entourée de gradins où affluent les curieux désireux d’assister à cette étrange représentation. 

Le hangar désaffecté est doublement marginal : abandonné, périphérique, il est un « non-

lieu », défini par Marc Augé comme un espace interchangeable et anonyme, un lieu désaffecté 

dans tous les sens du terme que l’homme ne peut jamais s’approprier7. Ce hangar constitue 

une forme d’hétérotopie, dans la mesure où sur la scène qu’il abrite se déploie l’imaginaire du 

spectacle néolibéral tout entier et la nature des rapports qu’il promeut. La notion de spectacle, 

traditionnellement restreinte à l’hyper-centre urbain, migre ici vers les marges de la ville, lieu 

de passage ou de relégation sur lequel la lumière du romanesque est jetée. Ainsi, un espace 

périphérique, en friche, abritant une réalité plus laborieuse que divertissante, devient le temps 

du roman un centre d’affluence, un point de convergence médiatique passablement inattendu : 

[…] la fachada desconchada y con ventanas tapiadas, sin ningún cartel ni aviso de lo 
que ocurre en el interior de una nave que cualquiera diría abandonada de no ser por las 
decenas de personas que en ese momento entran o salen, echan un cigarro a la puerta 
mientras ríen, o contestan a las preguntas de un periodista frustrado porque no le dejan 
entrar con la cámara8. 

On trouve une configuration comparable dans La habitación oscura : le lieu que les 

personnages ont choisi pour se retrancher et se mettre à l’écart devient le centre d’attention et 

le point de départ de la narration – comme l’indique l’utilisation réitérée du déictique « aquí » 

                                                
5 Michel FOUCAULT, « Des espaces autres (Hétérotopies) », Architecture, Mouvement, Continuité, n°5 (octobre 
1984), p. 46-49, citation p. 47. 
6 Voir à ce propos l’article de Natalie NOYARET, « El encerramiento y sus efectos emocionales en las novelas de 
Isaac Rosa », Philippe MERLO (Éd.), Le créateur et son critique / El creador y su crítico. [Consulté le 
26/12/2014], <hal-00744619>. 
7 Marc AUGÉ, Non-lieux, Introduction à une anthropologie de la sur-modernité, Paris, Seuil, 1992, p. 95. 
8 Isaac ROSA, La mano invisible, op. cit., p. 102. 
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par le narrateur collectif. L’espace de la relégation et du confinement volontaires devient 

l’endroit d’une appropriation momentanée dont les enjeux sont, on va le voir, multiples. De 

ces ténèbres choisies, le lecteur est invité à franchir le seuil, à palper, dès les premières pages, 

toute la matérialité :  

No te quedes ahí. Vamos, entra, ya estamos todos. Tras la cortina, la puerta: está 
abierta, solo tienes que empujarla, mientras en tu espalda pasa la tela que se cierra 
dejando atrás la escasa luz del pasillo. La puerta cede sin esfuerzo, y al avanzar un par 
de pasos sientes que la oscuridad se ha solidificado en tu cara, áspera, pero no: es el 
segundo cortinaje, que pende de una barra en semicírculo para no entorpecer el 
recorrido de la puerta9. 

Marqué dès l’abord au sceau paradoxal de l’ouverture et de la clôture, l’espace 

hétérotopique semble particulièrement adapté au déploiement d’une dialectique du centre et 

de la marge. En effet, on peut d’emblée souligner le fait que La mano invisible procède d’une 

entreprise de visibilisation pleinement assumée par l’auteur10. Dans la logique revendiquée 

d’un hommage rendu aux travailleurs précaires, omniprésents mais invisibles, il est question 

de mettre sur le devant de la scène – et le dispositif théâtral du roman autorise plus que jamais 

cette dernière métaphore – les mains invisibles des travailleurs, généralement condamnées, si 

l’on en croit Isaac Rosa, au hors champ du romanesque11. Si, comme il nous est donné à lire 

lors de passages en focalisation interne, le spectacle de la marchandise relègue dans l’ombre 

la force de travail nécessaire à sa fabrication, si plusieurs personnages font l’expérience 

douloureuse de leur propre transparence ou insignifiance aux yeux d’autrui, le renversement 

hétérotopique opéré par Isaac Rosa permet au contraire de mettre en spectacle le geste 

répétitif de la production sans finalité – sans finalité connue du moins –, une gestuelle 

chaplinienne que l’on pourrait effectivement juger de prime abord peu littéraire.  

Il s’agirait alors d’inverser l’espace d’un roman ce qu’on pourrait appeler, en paraphrasant 

Jacques Rancière, le partage du visible, en déroulant une forme de contre-épopée du travail 

qui reproduit en les subvertissant les schémas de la télé-réalité d’entreprise. Au sein d’une 

« hypotypose généralisée12 », il n’est pas question ici d’ascension héroïque, mais seulement 

de son mirage toujours recommencé. Ainsi, la femme de ménage est d’abord ravie des 

                                                
9 Isaac ROSA, La habitación oscura, op. cit., p. 9. 
10 Voir Peio H. RIANO (27/08/2011), « En la novela actual se trabaja poco », [Público]. [Consulté le 26/12/2014], 
<http://www.publico.es/393195/en-la-novela-espanola-actual-se-trabaja-poco>. 
11 Partiellement vraie pour le roman espagnol, cette observation ne saurait s’appliquer au roman français 
contemporain, où le roman du travail constitue un sous-genre à part entière. On songe notamment à des auteurs 
comme François Bon, Élisabeth Filhol, Leslie Kaplan, Maylis de Kerangal, Laurent Mauvignier, Lydie Salvayre 
ou Thierry Beinstingel. 
12 Geneviève CHAMPEAU, « Realismo y teatralidad. De Bénito Pérez Galdós a Isaac Rosa », Pasavento. Revista 
de estudios hispánicos, vol. 2, n°1 (hiver 2014), p. 11-32, la citation p. 19. 



 115 

conditions de travail imposées par l’entreprise, dont la spécificité consiste à faire des  

travailleurs les protagonistes d’un show socioéconomique dont ils ignorent le sens : 

[...] cuando la entrevistadora le preguntó si le importaba que la mirasen mientras 
fregaba, ella se rio y dijo que al contrario, que estaría encantada si la mirasen, eso sí 
que sería una novedad, porque para que la mirasen primero tendrían que verla, lo que 
a menudo no sucede. Está acostumbrada a su invisibilidad, ha sido así en todos los 
sitios donde ha fregado, y son muchos en tantos años13. 

Habituellement vouée à peupler sur un mode fantomatique les zones d’ombre du système, la 

femme de ménage croit sortir quelque temps des ténèbres de sa condition, décrites en ces 

termes : 

Muchos de esos trabajadores de oficina y clientes de hotel veían cómo sus propias 
casas también se limpiaban y ordenaban como por arte de magia: a cambio de unos 
pocos euros, salían una tarde, aprovechaban para ir al cine o de compras, y a la vuelta 
descubrían que en sus domicilios había ocurrido el mismo fenómeno natural que en 
sus oficinas, había pasado por allí el mismo fantasma del hotel: el baño olía a pino, los 
azulejos de la cocina espejeaban sin grasa, la alfombra no tenía una pelusa y la ropa 
estaba planchada y bien doblada sobre la cama14.  

Le déplacement hétérotopique consistant à mettre le travail précaire sous les feux de la 

rampe permettrait ainsi de renverser narrativement ou symboliquement l’ordre du visible et de 

l’invisible. Pour autant, pas plus que les motivations de l’entreprise ne seront véritablement 

élucidées, le sentiment d’invisibilité ne quitte réellement les travailleurs. Ainsi, le garçon au 

bleu de travail, croyant que sa performance sur scène le rendra célèbre, se heurte dans les 

regards alentour à sa propre routine d’invisibilité et ne s’extrait jamais de son anonymat 

fondamental : « No, nadie le para, nadie le pregunta, en realidad no cree que nadie fuera a 

reconocerle incluso sin gafas ni gorra, eso supondría que recordasen su cara, que le hubieran 

mirado a él, no lo que hace sino a él15 ». La marge, entendue ici comme l’espace où se 

meuvent les invus, devient par effet de structure le cœur d’un système qui se nourrit de son 

énergie sans vouloir toutefois la regarder en face : dans le théâtre de l’hétérotopie, on 

représente en la retournant la distribution du sensible et du visible. Parallèlement, le pouvoir 

est laissé pour sa part dans l’ombre la plus épaisse : l’identité du commanditaire de l’étrange 

performance, patron de cette très littérale société du spectacle, si elle fait l’objet de mille 

conjectures, ne sera jamais dévoilée16. 

                                                
13 Isaac ROSA, La mano invisible, op. cit., p. 144. 
14 Ibid., p. 145. 
15 Ibid., p. 102. 
16 On a étudié ailleurs les enjeux de cet anonymat : Anne-Laure BONVALOT, « Le discours romanesque face au 
capitalisme : mobilisation des affects et contingence de la représentation », Colloque « Représentations littéraires 
et théories économiques », Université Paris I Panthéon-Sorbonne, 23-24 mai 2013 (sous presse). 
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À la manière du film Entre les murs (2008), de Laurent Cantet, dont le nom figure 

d’ailleurs parmi les remerciements, le huis clos permet ici une forme de grossissement des 

rapports de force traversant le monde social. Mais c’est l’importante dimension théâtrale du 

roman qui permet d’évoquer la notion d’hétérotopie narrative – plus encore que de dystopie – 

pour en saisir la forme. Outre que l’espace de la scène est par nature hétérotopique – « En 

général, l’hétérotopie a pour règle de juxtaposer en un lieu réel plusieurs espaces qui, 

normalement, seraient, devraient être incompatibles. Le théâtre, qui est une hétérotopie, fait se 

succéder sur le rectangle de la scène toute une série de lieux étrangers17 » –, ce rapprochement 

est encore suggéré par la polysémie du mot nave en castillan. La nave désigne à la fois 

l’entrepôt – celui qui abrite en l’occurrence le spectacle du travail – et le navire, espace qui 

constitue selon Foucault le paradigme de l’hétérotopie : 

Si l’on songe que le bateau, le grand bateau du XIXe siècle, est un morceau d’espace flottant, un 
lieu sans lieu, vivant par lui-même, fermé sur soi, libre en un sens, mais livré fatalement à l’infini 
de la mer […], on comprend pourquoi le bateau a été pour notre civilisation […] à la fois le plus 
grand instrument économique et notre plus grande réserve d’imagination. Le navire, c’est 
l’hétérotopie par excellence18. 

C’est pourquoi on peut dire que La mano invisible propose une expérience sociologique, dont 

la nave serait à la fois le théâtre et le laboratoire. La thématique du travail aliénant réduit à un 

geste de reproduction infini, l’existence d’un mystère fondamental quant aux motivations de 

l’entreprise et l’importance de la théâtralité dans le dispositif de Rosa autorisent une 

comparaison entre La mano invisible et la pièce de théâtre El mètode Grönholm, écrite en 

2003 par le dramaturge catalan Jordi Galcerán Ferrer. Dans cette satire du cynisme des 

méthodes de recrutement des grandes multinationales, quatre personnages, croyant venir 

passer un entretien d’embauche, se voient réunis dans une salle, sans rien connaître des 

modalités du processus de sélection dont ils devinent et intègrent peu à peu la cruauté. Dans la 

pièce comme dans son adaptation cinématographique, El método (Marcelo Piñeyro, 2005), 

qui a connu dès sa sortie un succès retentissant, le huis clos dans lequel les personnages sont 

enfermés fonctionne comme une manière d’éprouvette, alors qu’à l’extérieur gronde la 

révolte – des manifestations contre le Fonds Monétaire International et la Banque Mondiale, 

sauvagement réprimées, constituent un vague bruit de fond, que les personnages, emprisonnés 

pour l’occasion dans un building, regardent littéralement de haut. Les travailleurs, espionnés 

et espionnant, participent à une forme de jeu de société croisant les codes de la télé-réalité et 

les principes du darwinisme social. Il en va de même dans La mano invisible, à quelques 

                                                
17 Michel FOUCAULT, Le corps utopique, les hétérotopies, Paris, Lignes, 2009, p. 28-29. 
18 Ibid., p. 35-36. 
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différences près19. Le dispositif rosien, qui fait d’ailleurs actuellement l’objet d’une adaptation 

cinématographique20, constitue un roman d’entreprise d’un genre particulier, l’effet 

microscope permis par la théâtralisation du travail et par la focalisation alternée ou hybride 

intensifiant encore le dispositif présent dans la pièce de Galcerán. 

En effet, la focalisation mélangée – externe, « objective », « spectatorielle » d’une part, et 

interne, favorisant une identification du lecteur aux travailleurs lors de fréquentes plongées 

dans une intimité souvent en souffrance – donne du travail une représentation qui embrasse 

divers aspects et ne se limite pas au spectacle chaplinien de l’éreintement ou à la mise en 

scène de la cruauté de certains employés. L’observation « objective » du travail répétitif est 

ainsi complétée par le récit des relations que les différents personnages entretiennent 

respectivement avec l’activité « travail ». Si l’on accepte la métaphore faisant de la littérature 

un grand laboratoire21, on peut dire que ce constant changement de focalisation correspond 

aux différents degrés de grossissement du microscope, par l’oculaire duquel l’observateur 

scrute les effets réifiants du travail sur la vie des individus – focalisation interne – ou sur la 

mobilisation collective – focalisation externe. Entre exploration psychologique et description 

behaviouriste, la fiction spéculative d’Isaac Rosa permet, grâce au mécanisme de 

condensation qu’induit le déplacement hétérotopique, d’accéder conjointement aux deux 

dimensions – individuelle, intérieure ; sociale, apparente – de l’aliénation au travail. Ces deux 

dimensions offrent un portrait du travail incorporé des invus que l’on pourrait qualifier 

d’organique.  

Si, comme l’écrit Merleau-Ponty, « le propre du visible est d’avoir une doublure 

d’invisible au sens strict, qu’il rend présent comme une certaine absence22 », dans le dispositif 

d’Isaac Rosa cette doublure est toujours envisagée en termes dialectiques : si les travailleurs 

quittent le navire, le pouvoir est sans objet. Derrière le spectacle qui ravit d’abord les 

spectateurs, c’est l’affrontement capital/travail qui se déploie dans toute sa violence ; derrière 

l’hyper-visibilité des précaires, c’est la nature du néolibéralisme que l’écriture fait ressentir, 

                                                
19 Les travailleurs réunis sur la scène du hangar ont tous déjà été embauchés, et le roman cherche à représenter le 
travail en action, non l’opération de sélection ayant lieu en amont. En outre, dans le roman, l’action se déroule 
sur un temps plus long, ce qui ajoute à la logique largement itérative du récit. De plus, contrairement aux cadres 
supérieurs en concurrence pour un même poste, ici un éventail sociologique plus large est représenté, le roman 
proposant une véritable mise en spectacle de la lutte des classes. Voir à cet égard Guillermo BUSUTIL (septembre 
2011), « El show de Marx », [Mercurio]. [Consulté le 26/12/2014],  
<http://www.revistamercurio.es/hemeroteca/index.php/revistas-mercurio-2011/mercurio-133/659-23narrativa>. 
20 Voir [Consulté le 26/12/2014], <lamanoinvisiblelapelicula.com>. 
21 C’est ce qu’ont proposé Anne BARRÈRE et Danilo MARTUCCELLI, Le roman comme laboratoire. De la 
connaissance littéraire à l’imagination sociologique, Villeneuve-d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 
2009. 
22 Maurice MERLEAU-PONTY, L’œil et l’esprit, Paris, Gallimard, 1960, p. 85. 
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du moins la production de la nécessaire marginalité sur laquelle il se fonde. Dans cette 

optique, et c’est bien au sens littéral qu’il faut entendre le vocable, on citera un autre roman 

hétérotopique, La habitación oscura, dont l’auteur souligne souvent la parenté formelle et 

thématique avec La mano invisible23. 

La habitación oscura : la narration au microscope24 ou le précipité 
hétérotopique 

Dans La habitación oscura, la construction d’un espace en marge du monde répond à 

d’autres motivations. Les protagonistes cherchent en effet à fabriquer un lieu confiné, qui est 

d’abord une alcôve douillette abritant leurs ébats, mais dont la fonction va changer au cours 

du roman – la chambre noire répondant en cela à la définition foucaldienne selon laquelle une 

même hétérotopie peut voir sa fonction varier dans le temps. En outre, selon Michel Foucault, 

l’hétérotopie a toujours partie liée avec une forme d’hétérochronie : on verra que la chambre 

noire se donne comme l’emplacement d’un temps – les quinze années de notre siècle –, 

comme un lieu qui concentre et permet d’observer les soubresauts d’une société au bord de 

l’explosion. Le temps est ainsi, « junto a la oscuridad y el silencio, el tercer pilar de la 

habitación oscura […], que aquí tiene otro espesor, un agujero negro fuera de duración25 ». 

L’espace de la chambre noire, a priori marginal dans la mesure où il est d’abord censé 

constituer un utopique hors-monde, est une hétérotopie en ce qu’il se révèle être d’abord le 

négatif ou l’envers, puis le précipité, du temps contemporain. Le double phénomène de 

déplacement et de condensation propre à l’hétérotopie est ici maximal : la fiction du non-lieu 

qu’est la chambre noire permet de juxtaposer en un même endroit plusieurs topiques 

incompatibles ou disjoints dans l’espace réel. La chambre noire est ainsi tout à la fois 

chambre à coucher – lieu de saisissantes orgies auxquelles se livrent les personnages –, 

chambre des machines – haut lieu d’espionnage –, chambre de sûreté – lieu d’enfermement et 

de descentes policières –, chambre au sens politique du terme – lieu de réunions et de 

délibérations, ou chambre de décompression. La convergence, tantôt joyeuse, résignée ou 

désespérée, du personnel romanesque dans un espace imparfaitement confiné permet une 

saisie instantanée, conjointe, organique, de problématiques dont le rapprochement est aussi 

une mise en tension – du devenir de l’engagement de gauche, du mythe de la prospérité 

                                                
23 Lors d’une conférence de présentation à La Central (Madrid), le 06 novembre 2013, l’auteur évoque ainsi les 
deux textes comme deux romans de « contr(ôl)e-fiction », et invite à porter sur eux « una mirada hermanada ». 
24 Voir Fernando VALLS, « Todos contra todos », El País (Babelia), 14/09/2013, p. 7. 
25 Isaac ROSA, La habitación oscura, op. cit., p. 30. 
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généralisée, des ravages de la société de consommation, des potentialités infinies et 

contradictoires d’internet. 

Au début du roman, la chambre noire est présentée comme un centre pan-inclusif, 

inamovible, un aimant universel et irrésistible. Elle symbolise d’abord le récit incluant d’une 

prospérité nationale généralisée, pourtant envisagée par le narrateur collectif dans les termes 

d’une télé-comédie ; elle est la scène d’une épopée dont tous les personnages sont dans un 

premier temps les héros « immortels26 ». Elle matérialise ainsi le fantasme spatialisé d’une 

prospérité sans dehors, sans exclus, à laquelle tout le monde aurait part sans exception, d’où la 

conséquente « exigencia de un cegamiento total27 » dont son obscurité semble être l’emblème. 

La chambre noire est alors la métaphore de la cécité volontaire d’une génération d’abord 

grisée par les promesses fastueuses du néolibéralisme. Au début du roman, l’accent est 

résolument mis sur le caractère collectif, organique de ce récit triomphaliste : l’orgie générale, 

aveugle et indifférenciée à laquelle s’adonnent les personnages peut être lue comme une 

métaphore de l’œcuménisme mensonger d’une prospérité sans marge. Lieu d’une abondance 

et d’un plaisir sans limites, la chambre, pourtant marginale de par sa configuration même, ne 

serait qu’un pur centre dépourvu de périphérie, un « centro inamovible aunque cada vez 

menos absorbente28 ». Ce locus amoenus, dans lequel peut advenir l’utopie collective du rire 

et du plaisir perpétuels, va pourtant être rattrapé par une réalité envahissante. Le roman 

déroule en effet le long procès d’infiltration d’un refuge qui s’avère bien moins étanche qu’on 

ne l’aurait voulu : le dehors se rappelle avec insistance aux personnages, et rendra peu à peu 

impossible toute plongée, même momentanée, dans l’insouciance. À mesure que la marge 

s’étend et se délite, la chambre devient une bulle – « la burbuja sorda en que estamos29 » – 

dont l’herméticité va être durement mise à l’épreuve : tous recherchent en s’y rendant 

l’oxygène, l’énergie ou la légèreté qu’ils peinent à trouver dans une vie toujours plus 

précarisée. Pourtant, la chambre est d’abord l’objet d’une désertion massive, prenant alors les 

traits d’une fourmilière vide30. L’extérieur de la chambre devient un temps le centre de la vie, 

au rythme d’un repli général dans une existence privée, immunitaire : les personnages, de plus 

en plus individualisés d’ailleurs par le biais de portraits de vie, excèdent et débordent les 

contours du « nosotros » portant le récit collectif. Toutefois, quand la vie de la plupart des 

personnages commence d’aller à vau-l’eau, la chambre noire redevient un refuge prisé, 

                                                
26 Ibid., p. 102. 
27 Ibid., p. 26. 
28 Ibid., p. 52. 
29 Ibid., p. 97. 
30 Ibid., p. 69. 
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comme pour Andrés, qui « algunas noches prefería dormir aquí antes que regresar a un 

apartamento que no era más que el espacio que rodeaba una única habitación31 ». Lorsque le 

monde progressivement vacille – « el capitalismo se tambaleaba32 » –, la marge apparaît, 

redoutable, dans tout ce qu’elle comporte d’insécurité, de précarité, de misère. Elle est dans 

un premier temps rejetée loin des personnages, déplacée sur d’hypothétiques autruis, dont le 

triste sort pourtant se rapproche dangereusement, jusqu’à se confondre avec la trajectoire des 

protagonistes eux-mêmes : « […] serían otros los afectados, no nosotros33 » ; « […] no nos 

iba a ocurrir, serían otros los despedidos, los desahuciados, los arrojados a la 

miseria […], alrededor había otros con menos suerte y nos mirábamos en su reflejo 

amenazante34 » ; « no habíamos construido la habitación oscura para eso, y sin embargo 

algunos la descubrimos más sólida que nuestras casas35 ».  

L’isotopie du refuge traverse le texte, la bulle se muant progressivement en bunker36 ou en 

forteresse où l’on se replie pour supporter les assauts du dehors : « la habitación oscura se 

había convertido en un agujero donde escondernos, un lugar donde estar a salvo unas 

horas37 ». Mais la marge ronge inéluctablement les abords du centre d’immunité dans lequel 

les personnages cherchent à se maintenir : Raúl est licencié, tout comme Sergio ou Sonia, 

cette employée de maison qui contemple, amère, « el parque temático de la alta burguesía » et 

son « teatro triunfal38  » ; quant à Eva, pour qui l’atmosphère de la chambre n’est plus à même 

de conjurer le malheur, elle finira par se suicider. Devenu chambre de décompression, 

l’espace hétérotopique abrite successivement crises d’angoisse ou de pleurs, commotions, 

malaises – « aquel malestar para el que no teníamos palabras39 » –, et résonne des cris 

déchirants et démultipliés venant rompre le « pacte de silence40 » jusqu’alors en vigueur. 

Véritable boîte noire de la crise, la chambre enregistre les décompensations de chacun comme 

autant de symptômes du temps délité. Une crise dont le récit en forme de tremblement de terre 

est récusé par le narrateur lui-même, qui brosse le portrait d’une génération dont les 

problèmes sont d’ordre plus systémique que conjoncturel. La compénétration du dehors et du 

dedans est constante, et la chambre se confond avec l’espace intérieur des personnages, une 

                                                
31 Ibid., p. 84. 
32 Ibid., p. 102. 
33 Ibid., p. 103. 
34 Ibid., p. 114. 
35 Ibid., p. 113-114. 
36 Id. 
37 Ibid., p. 157. 
38 Ibid., p. 119-120. 
39 Ibid., p. 139. 
40 Ibid., p. 165. 
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subjectivité dont Rosa affirme par ce biais l’enracinement sociopolitique : « L’espace est en 

soi, ou plutôt, il est l’en soi par excellence, sa définition est d’être en soi41 ». 

Toute communion insouciante ou joyeuse est désormais impossible : à l’image de l’espace 

où ils continuent pourtant d’affluer, les personnages ne sont plus les mêmes, et se voient 

réduits à constater, apeurés, les bribes de l’utopie enfuie. Ils développent progressivement une 

forme de fièvre obsidionale, toute leur existence se voit affectée par la contagion de la 

décomposition : « ya no mirábamos el derrumbe con fascinación, ya no éramos turistas de 

guerra ; algunos proyectiles nos rozaron, hubo edificios que se desplomaron demasiado 

cerca42 ». À mesure que l’on avance dans la lecture, l’infiltration s’accentue : descente de 

police, obligation de partager le local avec des militants hacktivistes43, entrée fracassante d’un 

mari jaloux, immixtion d’un homme mal intentionné qui, après avoir longtemps rôdé aux 

abords de la chambre, se rendra coupable d’une tentative de viol, invasion imminente de rats 

qui sont le symptôme répugnant d’un système économique pourrissant : 

No era la primera rata que Sonia veía en las últimas semanas […] Los vecinos 
llevaban tiempo denunciando su presencia. Culpaban al ayuntamiento, que había 
recortado el personal de limpieza y no mantenía el alcantarillado, pestilente desde las 
últimas lluvias. Otros lo relacionaban con la reciente huelga de recogida de basuras, 
que había acumulado toneladas de desperdicio durante diez días. Había quien señalaba 
como foco el parque, para el que tampoco había jardineros y se había convertido en 
una extensión de matorrales y basura. Y otros apuntaban al descampado junto a las 
vías, donde vivían varias familias con caravanas desde hacía meses44. 

Si pour Foucault les hétérotopies sont des espaces de « contestation mythique ou réelle de 

l’espace où nous vivons45 », la chambre noire remplit cette fonction dans la mesure où elle est 

malgré elle une fenêtre ouverte sur la dégradation généralisée des conditions d’existence, à 

laquelle rien ne semble pouvoir échapper.  

Mais la marge se voit aussi conférer une tout autre acception dans le roman. Au récit de la 

place assiégée par une misère qui s’étend sur le mode irrémédiable du pourrissement, 

s’oppose le discours de certains personnages qui, comme Jesús ou Silvia, défendent les vertus 

politiques de l’obscurité. Abri fragile, cachette commode ou fenêtre ouverte sur un dehors en 

décomposition, la chambre noire, si l’on entend l’expression dans son sens optique, saisit et 

condense les problématiques sociétales ayant trait au (pou)voir, et fait de l’espionnage 
                                                
41 Maurice MERLEAU-PONTY, L’œil et l’esprit, op. cit., p. 41. 
42 Isaac ROSA, La habitación oscura, op. cit., p. 136. 
43 Envisagé par le narrateur collectif comme une membrane protectrice, le local qui surplombe la chambre noire 
est, à partir du moment où il accueille des étrangers, une faille ouverte qui menace la confidentialité des lieux : 
« […] pues qué otra cosa era desde entonces el local sino un envoltorio para el único recinto que nos importaba, 
[…] abrir el local a extraños equivalía a franquear la habitación oscura, perder un espacio propio », Ibid., p. 141. 
44 Ibid., p. 223. 
45 Michel FOUCAULT, « Des espaces autres. Hétérotopies », art. cit., p. 47. 
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informatique et du contrôle social, non seulement des thématiques fortes, mais aussi des 

éléments narratifs centraux. Ainsi, l’espace de la chambre dans laquelle les personnages du 

roman ont coutume de se réunir peut également être vu comme un espace d’invisibilité 

protégeant ceux qui voudraient encore s’engouffrer dans les failles du système, une tranchée 

depuis laquelle « hacer visible lo invisible, […] sacar a la luz a los de arriba, así los llamaba 

Silvia, también Jesús, nosotros mismos compartíamos ese lenguaje: los de arriba46 ». La 

chambre noire, métaphore de l’arrière-garde révolutionnaire, serait alors le point de départ 

d’un renversement possible de l’histoire : « Había que asomarse a los mismos agujeros por los 

que ellos nos controlaban. Había que entrar a sus habitaciones oscuras, tan diferentes de las 

nuestras47 ». Mais elle est aussi, pour la majorité des personnages qui recherchent la ouate de 

son obscurité, un impossible refuge, un cocon illusoire dans lequel se retranche toute une 

génération qui, tantôt lasse ou apeurée, ne croit plus dans la nécessité de la lutte à laquelle elle 

prend pourtant part de façon croissante. Le narrateur collectif semble ainsi se désolidariser 

progressivement de ces personnages minoritaires qui revendiquent une pratique militante, 

voire révolutionnaire, de l’espionnage. Plus timoré, le collectif majoritaire finira par trahir les 

premiers et abandonnera finalement un navire hétérotopique devenu invivable. 

En une forme de réplique à La mano invisible, qui mettait en scène un hacker peu 

scrupuleux épiant ses collègues à leur insu – un hacker qui pourrait bien être Jesús lui-même, 

dont on apprend qu’il a longtemps développé pour le compte de grandes entreprises des 

logiciels de ressources humaines constituant des formes sophistiquées d’espionnage au 

travail –, Silvia propose de se servir de la confidentialité des lieux comme d’une arme 

politique, afin d’infiltrer, de révéler, au sens photographique du terme, l’intimité des 

puissants : « [...] no era legal, ya lo sabían, pero la ley siempre se hacía a favor de los mismos, 

la ley permitía que las empresas controlasen a los trabajadores, que los vigilasen, pero no 

permitía lo contrario: que los trabajadores se asomasen por el mismo agujero para mirar al 

otro lado48 ». Les passages intitulés REC, intercalés entre les huit chapitres du roman, sont en 

effet autant de gros plans sur des scènes intimes généralement peu ragoutantes ; s’y déploie 

une définition politique de l’intimité, selon laquelle : « la propia intimidad [...] es hoy un lujo, 

otra forma de poder adquisitivo, privilegio de unos pocos que pueden mantenerla a salvo 

mientras la mayoría quedamos expuestos a formas de control cada vez más invasivas por 

                                                
46 Isaac ROSA, La habitación oscura, op. cit., p. 230. 
47 Id. 
48 Ibid., p. 177. 
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parte de gobiernos y empresas49 ». Le pouvoir, invisible et inassignable dans La mano 

invisible, se retrouve littéralement incarné dans ces vidéos potentiellement compromettantes 

où le lecteur peut observer, comme par le trou de la webcam, l’envers de la respectabilité des 

puissants : 

[…] comenzó explicándonos quiénes eran los protagonistas de aquellos vídeos: el 
hombre anciano, el que tapó la cámara con un pósit antes de masturbarse, la mujer 
desnuda, el que se metía una raya, el que se comía los mocos. Nombró las empresas 
que dirigían, y habló atropelladamente sobre beneficios, despidos masivos, bonus 
millonarios, deslocalizaciones, persecución sindical. Nos contó que esos vídeos solo 
eran una parte, que habían conseguido unas cuantas grabaciones pero también correos 
electrónicos y archivos50.  

Si, dans La mano invisible, le pouvoir se fonde sur un dispositif panoptique qui ferait presque 

oublier que quelqu’un tire bel et bien les ficelles du dispositif, il s’agit ici de renverser depuis 

la marge d’un lieu échappant à l’œil du système la logique de l’espionnage généralisé. À ceux 

qui font le choix du refuge, Silvia oppose une rhétorique qui fait d’elle une véritable 

métonymie des revendications de l’extrême gauche actuelle. Ce lexique longtemps marginal 

imprègne en partie le narrateur collectif à partir du moment où le récit de la prospérité 

générale commence de battre de l’aile :  

También creció nuestra conciencia política, es cierto: en las reuniones de los sábados 
ahora hacíamos nuestra la grandilocuencia de Silvia, como ella también decíamos 
estafa, saqueo, robo, desmantelamiento del estado del bienestar, violencia económica, 
crimen social; decíamos capitalismo, la mayoría casi nunca lo habíamos pronunciado 
pero ahora lo repetíamos varias veces al día, capitalismo, capitalismo, capitalismo; nos 
decíamos hartos, furiosos, indignados, el estallido social estaba siempre a la vuelta de 
la esquina, la situación era insostenible, explosiva, dramática; incluso levantábamos la 
voz para exigir cárcel, justicia, revolución, guillotina51. 

Silvia accuse avec véhémence les partisans de la politique de l’autruche, proposant de 

« luchar en vez de esconderse »52, affirmant que « no es un refugio lo que necesitamos 

mientras afuera todo sigue igual o peor […], un agujero donde meter la cabeza o la polla para 

seguir aguantando53 », prônant l’efficacité d’une lutte politique qui prendrait la forme d’une 

véritable guerre de position : « trincheras, infantería, oficiales, retaguardia y guerrilla54 ». Si 

les autres personnages finissent par se désolidariser de ces manœuvres et par les dénoncer à la 

police, le refuge ne résiste pas pourtant aux assauts insistants du réel : filmés à leur insu, les 

personnages désertent massivement une cachette qui n’est plus au fond qu’un piège de 
                                                
49 Ibid., p. 178. 
50 Ibid., p. 176. 
51 Ibid., p. 138-139.  
52 Ibid., p. 141. 
53 Ibid., p. 142. 
54 Ibid., p. 150. 
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lumière, que la dernière phrase du roman semble nous enjoindre à regarder en face : « [...] ya 

no hay tiempo, la claridad empuja por los laterales del cortinaje, espera a que lo descorran 

como un telón final, no te muevas, aguarda a que llegue la luz55 ». 

Qu’il s’agisse du hangar abritant les travailleurs ou de la chambre noire accueillant des 

personnages dont l’énergie et l’espace vital se réduisent comme peau de chagrin, on peut dire 

que les narrations hétérotopiques constituent une variante particulière du roman d’espionnage. 

L’inquiétante narration panoptique qui éclaire d’un jour nouveau les espaces de relégation et 

les marges de la société, la conséquente difficulté à se soustraire à l’emprise d’un pouvoir 

inassignable mais omniprésent, face auquel il n’y a pas semble-t-il de refuge qui vaille, 

inciteront probablement le lecteur à envisager d’un œil circonspect la société de la 

transparence que ces deux romans éprouvent. Mais la contrôle-fiction est aussi contre-

fiction : la généralisation des attributs de la marginalité – indigence, misère, épuisement, 

désespoir – à l’ensemble du personnel romanesque conduit à mettre en question le récit d’une 

crise économique en forme d’ébranlement conjoncturel. Il s’agit ainsi pour le roman, 

conformément à l’interprétation faussement tautologique que Bélen Gopegui fait de la phrase 

de Paul Klee – « L’art ne reproduit pas le visible, il rend visible » –, de « rendre visible le 

visible », en déplaçant la perspective par le biais de l’hétérotopie, plutôt que de dévoiler du 

réel une quelconque dimension cachée : « No es preciso hablar de poderes ocultos ni de un 

inconsciente turbio. Basta con hablar del poder visible y de los nombres que lo ostentan y de 

los medios para arrebatárselo […]. La opresión es absolutamente visible56 ». Si les deux textes 

sont des fictions politiques proposant de jeter la lumière sur l’envers ou l’entour de la 

prospérité, démultipliant les récits de la vie dégradée par le travail et la précarité, ils suggèrent 

aussi que ceux-ci, plus que des exceptions conjoncturelles ou des phénomènes marginaux, 

sont la condition sine qua non de la pérennité d’un système économique dont ces hétérotopies 

narratives concentrent et grossissent les mécanismes de manière saisissante. 

 

 

                                                
55 Ibid., p. 248. 
56 Belén GOPEGUI (14/11/2004), « El árbol de los plátanos », [La Jiribilla]. [Consulté le 28/12/2015],  
<http://www.rebelion.org/noticia.php?id=7582>. 


