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Résumé

Au début de I’année 2000, Enrique Vila-Matas (1948) publie Bartleby y compaiiia (Bartleby et
compagnie). Le roman est structuré sous forme de notes de bas de page et les personnages sont des
écrivains souffrant d’ « agraphie », comme Juan Rulfo ou Arthur Rimbaud, qui n’ont jamais écrit une
ligne ou qui, aprés avoir publié quelques ceuvres, se retrouvent paralysés par le silence. Dans les pages
suivantes, je me propose d’analyser Bartleby y compaiiia selon la perspective de la « marge » et de la
« marginalité », étant donné que la structure romanesque et le théme traité sont conditionnés par ces
notions. Le personnage souffrant d’agraphie, ’utilisation de la note de bas de page et le personnage de
Marcelo seront les éléments principaux de mon analyse. La pensée de Walter Benjamin se révelera
essentielle a notre étude de la « poétique de la marge » que Vila-Matas construit dans Bartleby y
compaiiia, un roman que nous pouvons lire comme une authentique version alternative de 1’histoire de la
littérature occidentale.
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Abstract

At the beginning of the year 2000, Enrique Vila-Matas (1948) published Bartleby y compaiiia (Bartleby
& Co.). This novel unfolds through a footnotes-like structure and its characters are some “agraphic”
writers, such as Juan Rulfo or Arthur Rimbaud, who’ve never written anything or who, after publishing
few works, ended up victims of a paralyzing silence. In the following pages, I will analyse Bartleby y
compaiiia from the standpoint of the “margin” and “marginality”, since these notions highly influence
both the novel structure and its subject matter. My analysis will mainly focus on the figure of the agraphic
writer, the use of the footnotes and on Marcelo character. Walter Benjamin’s theories will turn out to be
essential to approach the “poetics of the margin” that Vila-Matas builds up in Bartleby y compaiiia, a
novel that we could read as a true alternative version of the history of western literature.

Keywords. Enrique Vila-Matas, Bartleby y compaiiia, “Agraphia”, Literature and silence, Margins of

writing.

1. Un libro fronterizo

La noche del 31 de diciembre del afio 2000, cuando el planeta entero se disponia a
dar la bienvenida al nuevo milenio, el autor catalan Enrique Vila-Matas (1948) se

encontraba a miles de kilémetros de su casa de Barcelona, nada menos que en Hotel
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Brighton de Valparaiso, en Chile. Afios después, pensando en esa noche, se daria cuenta
de que, en ese preciso momento, su vida estaba a punto de cambiar para siempre'.

Y asi fue. Ese afio le otorgarian el Premio Romulo Gallegos®, el primer galardon
importante que recibiria tras casi treinta afios dedicado a la literatura’, y también
obtendria el reconocimiento unanime tanto del publico como de la critica a raiz de la
publicacion, apenas unos meses antes, de Bartleby y compaiiia (2000)*. De hecho, esta
novela aparecida con el cambio de siglo —un libro fronterizo— iba a marcar un antes y un
después en la trayectoria de Vila-Matas.

Si Bartlebly y compariia hubiese sido un ensayo, bien podria haberse titulado
«Escrituras del margen» o «El margen de la escritura»: todo el libro estd construido en
forma de notas a pie de pagina y los personajes son escritores —como Juan Rulfo o
Arthur Rimbaud— que o bien nunca han escrito una linea o bien caen en el silencio tras
la publicacién de algunas obras. Marcelo, el narrador protagonista, es quien relata las
excéntricas historias de estos «agrafos tragicos» situados en los margenes mismos de la
historia de la literatura’.

Pero, como veremos, el «margen» no sélo condiciona la estructura narrativa
(notas al pie de pagina) y el tema (la agrafia) de esta atipica novela, sino que dicha
nocion sera oportuna para definir, desde entonces, toda la poética de la ficcion de Vila-

Matas®.

" En el curso de mis investigaciones sobre Enrique Vila-Matas, a quien dediqué mi tesis de doctorado,
titulada El universo literario de Enrique Vila-Matas: fundamentos tedricos y andlisis practico de una
poética posmoderna, y que defendi en la Universidad Complutense de Madrid en 2007, pude hacerle una
entrevista inédita de la que procede esta semblanza.

* La novela por la que le concedieron en Venezuela el XII Premio Internacional de Novela Rémulo
Gallegos fue El vigje vertical, Barcelona, Anagrama, 1999.

? La primera novela publicada por Vila-Matas data de comienzos de los afios setenta. Se trata de Mujer en
el espejo contemplando el paisaje, Barcelona, Tusquets, 1973.

* Por esta obra obtendria el Premio Ciudad de Barcelona (2001) y, en Francia, el Prix du Meilleur Livre
Etranger (2002) y el Prix Fernando Aguirre-Libralire (2002).

> Como leemos al comienzo de la novela: «Hace tiempo ya que rastreo el amplio espectro del sindrome de
Bartleby en la literatura, hace tiempo que estudio la enfermedad, el mal endémico de las letras
contemporaneas, la pulsion negativa o la atraccion por la nada que hace que ciertos creadores, aun
teniendo una conciencia literaria muy exigente (o quizds precisamente por eso), no lleguen a escribir
nunca; o bien, tras poner en marcha sin problemas una obra en progreso, queden, un dia, literalmente
paralizados para siempre». Bartleby y compaiiia, Barcelona, Anagrama, 2000, p.12.

® Para un analisis de la poética vilamatiana, véase Irene ANDRES-SUAREZ y Ana CASAS (eds.), Enrique
Vila-Matas. Cuadernos de narrativa, Neuchatel y Madrid, Universidad de Neuchatel y Arco Libros,
2007, 2% edicion. Mas recientemente se han organizado en Puebla, México, y en Perpifidn dos grandes
congresos en torno a la obra de Vila-Matas que han dado lugar a dos publicaciones importantes: Felipe A.
Rios BAEZA (ed.), Enrique Vila-Matas. Los espejos de la ficcion, México D. F., Ediciones Eon y
Universidad Benemérita de Puebla, 2012. Y Alain BADIA, Anne-Lise BLANC y Mar GARCIA (dirs.),
Géographies du vertige dans I’ceuvre d’Enrique Vila-Matas, Perpignan, PUP, 2013.
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En las siguientes paginas me propongo analizar Bartleby y compaiiia desde esta
perspectiva del «margen» y la «marginalidad». Mi objetivo serd mostrar cémo se
elaboran tales nociones en la novela y como apuntan a una comprension de la historia
literaria desde aquello que se sitlia en la periferia de la misma: sus espacios en blanco,
sus margenes, sus fronteras. La figura del agrafo, el uso de la nota al pie de pagina y el
personaje de Marcelo serdn los elementos privilegiados en mi andlisis, pues, como
veremos, estas instancias colaboran para construir lo que podria denominarse una
auténtica «poética del margen». El pensamiento de Walter Benjamin, autor citado a
menudo por Vila-Matas, se revelard esencial para acercarnos a dicha poética y resultara
muy iluminador para comprender la vision alternativa de la historia literaria que
Bartleby y compariia nos ofrece.

Son varios los motivos que hacen de Bartleby y compaiiia una obra clave en el
conjunto de la produccion vilamatiana. El primero de ellos tiene que ver con el lugar
que, desde su publicacion, pasd a ocupar el propio Vila-Matas en el canon literario
espafiol’. Hasta esa fecha, eran muy pocos los trabajos académicos en los que sus libros
aparecieran estudiados o citados®. De hecho, la investigadora mexicana Margarita
Heredia, editora de la recopilacion critica Vila-Matas portatil, advertia en el proélogo de
esta obra que, a mediados de los afios noventa, apenas habia libros de Vila-Matas en la
Biblioteca Nacional de Espafia. Y, en cuanto a la Biblioteca de la Universidad
Complutense, se encontré «con enorme sorpresa, que Vila-Matas no existia ahi»’.

Sin duda, el panorama cambidé mucho con la publicacion de Bartleby y compaiiia.
«Una década después, la obra de Vila-Matas ha multiplicado sus resonanciasy», constata
la propia Heredia en su prologo, escrito en 2007'°. Y es que, a partir del afio 2001, Vila-
Matas dejo de ser un escritor de minorias, mas leido y estudiado en América latina que
en Espana, para convertirse en el autor central, canonico, que es a dia de hoy. Sin duda,
el Romulo Gallegos contribuyd a llamar la atencidon del mundo literario sobre este autor

excéntrico que, si bien parecia recién descubierto en esa fecha, ya habia publicado mas

" Sobre la incorporacion de Vila-Matas al canon literario, véase Javier AVILES, «De la periferia al borde
del abismo: a propdsito de “Exploradores del abismo”», Quimera, n° 295, 2008, p. 41-45.

A comienzos del siglo veintiuno, cuando aparecié Bartleby y compaiiia, Vila-Matas ya habia publicado
otros muchos titulos relevantes, como, por ejemplo, Impostura, Barcelona, Anagrama, 1984; Historia
abreviada de la literatura portatil, Barcelona, Anagrama, 1985; Suicidios ejemplares, Barcelona,
Anagrama, 1991; El viajero mas lento, Barcelona, Anagrama, 1992; Recuerdos inventados, Barcelona,
Anagrama, 1994; Lejos de Veracruz, Barcelona, Anagrama, 1995, entre otros.

’ Margarita HEREDIA (ed.), Vila-Matas portatil. Un escritor ante la critica, Barcelona, Editorial Candaya,
2007, p. 9.

1 Ibid., p. 10.

61



de quince titulos por aquel entonces; pero su entrada en el canon también le debid
mucho al hecho de que, en ese mismo afio propiciatorio, Vila-Matas acabara de
publicar, justamente, una obra tan personal como Bartleby y compaiiia''.

La otra razén por la que este libro marca un antes y un después en la trayectoria de
Vila-Matas esta relacionada, precisamente, con este cardcter «personal» de Bartleby y
compaiiia. Con este adjetivo me refiero a que, a mi modo de ver, existen dos obras en
las que vemos surgir con nitidez el «mundo de escritor»'?, personal e intransferible, de
Vila-Matas. Estas obras son Historia abreviada de la literatura portatil (1985) y
Bartleby y compariia. A pesar del tiempo que las separa y lo diferentes que puedan
resultar, ambas novelas toman la propia historia de la literatura como marco para la
accion narrativa y ambas crean unos personajes —los shandys y los bartlebys— que se
mueven, cada uno a su manera, «en el margen» de dicha historia. Este interés hacia
escritores raros, marginales y excéntricos se convertird, sobre todo desde la aparicion de
Bartleby y compaiiia, en un rasgo inconfundible de la poética vilamatiana. Una marca
de la casa que cautivara desde entonces a miles de lectores de todo el mundo. Montano
o Pasavento, personajes de obras posteriores, estaran habitados por esa misma pasion
hacia el margen de la escritura, la también llamada «pulsion del No».

Renovar la novela desde sus margenes, desde su afuera, desde su imposibilidad. Tal
es la tarea, en definitiva, que veremos plantearse en Bartleby y compariiia:

[...] una tendencia que se pregunta qué es la escritura y donde estd y que
merodea alrededor de la imposibilidad de la misma y que dice la verdad sobre el

estado de prondstico grave —pero sumamente interesante— de la literatura de este
fin de milenio®.

2. Escrituras del margen

Todos conocemos a los bartlebys, son esos seres en los que habita una profunda
negacion del mundo. Toman sus nombres del escribiente Bartleby, ese oficinista
de un relato de Herman Melville".

A mediados del siglo diecinueve, Herman Melville escribidé una novela corta de lo

, g . 15
mas desconcertante: «Bartleby, el escribiente» ~. Desconcertante porque en ella vemos

" Sobre la recepcion de Bartleby y compaiiia, véase José¢ Antonio MASOLIVER RODENAS, Voces
contemporaneas, Barcelona, Acantilado, 2004.

2 Ana RODRIGUEZ FISCHER, «Las novelas peligrosas de Enrique Vila-Matas», Cuadernos
Hispanoamericanos, 635, 2003, p. 85-92.

" Bartleby, op. cit., p. 13.

Y Ibid., p. 11.
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anunciarse, con mas de cincuenta afios de antelacion, el personaje literario que mas
tarde consolidarian las obras de Kafka, Musil, Robert Walser o Beckett. Me refiero a un
tipo de héroe «marginal» que se caracteriza principalmente por una no adecuacion al
medio en el que vive, rasgo del que se deriva su vision extrafiada, alienada, del mundo.

La historia que cuenta el relato de Melville podria resumirse mas o menos como
sigue: la tranquilidad reinante en una oficina de abogados de Wall Street es
violentamente perturbada con la llegada de un copista palidamente pulcro,
enternecedoramente respetable, irremisiblemente desamparado. Es Bartleby, enigmatico
hombrecillo sin referencias ni particularidades que, cuando le dan cualquier orden en el
trabajo, responde obstinadamente «preferiria no...». Esta misteriosa formula altera de
tal modo al jefe y a los demas empleados que, ante la negativa de Bartleby de abandonar
el edificio, se ven obligados a mudarse. Bartleby ocupa la oficina y se queda a vivir
escondido en ella. Sin embargo, no le permitirdn permanecer alli para siempre. Primero
sera expulsado al descansillo y luego encarcelado. Incansable, €l continuara contestando
en los interrogatorios «preferiria no...». En prision, le dejaran vagar libremente entre
pasillos y corredizos y, en un patio abierto al cielo, finalmente, morira.

El narrador-protagonista de Bartleby y compania es Marcelo, un gris oficinista
aquejado por la agrafia que, tras solicitar una baja por depresion en el trabajo, decide
dedicarse a rastrear la historia de los escritores que no escriben, ya sea porque no
pueden o porque «prefieren no hacerlo»'®. Son los afectados por el sindrome Bartleby,
una enfermedad que, tomando prestado el nombre al escribiente de Melville, se
manifiesta como una intensa negacion del mundo y la escritura. Tomas de Quincey,
Hofmannsthal, Rulfo, Robert Walser o Rimbaud son algunos de ellos, agrafos tragicos
que componen, en forma de casos clinicos a pie de pagina, el tratado del No elaborado
por Marcelo.

Los escritores del No que desfilan por las paginas de Bartleby y compaiiia
heredan dos cualidades del personaje de Melville: su obstinada logica negativa
(«preferiria no...») y su pasion por desaparecer. La mezcla de ambas les vuelve seres al

margen de la sociedad, adictos al anonimato y a la pagina en blanco, y la mera idea de

"> Herman MELVILLE [1853], «Bartleby el escribiente», Gilles Deleuze y otros, Preferiria no hacerlo,
Valencia, Pre-Textos, 2005, p. 11-56. Este volumen también incluye ensayos seminales sobre el personaje
de Bartleby de Gilles Deleuze, Giorgio Agamben y José Luis Pardo.

' Como leemos en la novela: «Porque he simulado en la Seguridad Social una gran depresion y he
logrado que me dieran la baja por tres semanas (como tengo vacaciones en agosto, no tendré que ir a la
oficina hasta septiembre), lo que va a permitirme una dedicacion completa a este diario, voy a poder
dedicar todo mi tiempo a estas queridas notas sobre el sindrome de Bartleby». Enrique VILA-MATAS,
Bartleby, op. cit., p. 21.
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alcanzar la fama o el reconocimiento publico les produce verdadero horror. Marcelo
comparte con ellos dicha condicién marginal, pues no olvidemos que también ¢l es un
agrafo tragico: «[...] a causa de un trauma que ya explicaré¢, no habia vuelto a escribir,
pues renuncié radicalmente a hacerlo, me volvi un bartleby, de ahi mi interés desde hace
tiempo por ellos»' .

Los personajes de Vila-Matas no quieren perdurar en el tiempo o hacerse inmortales
a través de la fama, desean ser escritores ocultos, marginales, y de ahi que elijan vivir
escondidos, desempefiando en secreto su actividad literaria. Se trata de un tipo de anti-
héroe que se insinua desde sus primeros libros; asi, por ejemplo, lo vemos anunciarse en
la figura de Vidal Escabia, escritor agrafo de La asesina ilustrada (1977), y reaparecer
en la mayoria de sus obras, como Al sur de los parpados (1980), Recuerdos inventados
(1994), El mal de Montano (2002), Doctor Pasavento (2005) o Aire de Dylan (2012),
todas ellas novelas en las que los personajes estan habitados por esa misma pulsion del
No, la misma tendencia a negar el mundo y la escritura.

En este sentido, hay que sefialar la huella que ha dejado en la obra de Vila-Matas el
pensamiento de Maurice Blanchot, autor que encontramos citado repetidamente. Su
influencia es reconocible en el leitmotiv que recorre Bartleby y compaiiia: [cémo
haremos para desaparecer? Para el escritor francés, la voluntad de desvanecerse que
caracteriza la obra de escritores como Mallarmé se debe a que el poeta ya no goza del
favor de los dioses, pues estos, tal y como anunciaba Hdolderlin, estdn ausentes. Si los
dioses se han ido, tanto el escritor como el héroe, antiguos seres privilegiados por la
divinidad, se ven abandonados en un mundo dominado por el silencio, y por ello carece
de sentido seguir hablando de inmortalidad artistica o de genio creador'®. El gran estilo
de un Balzac o de un Tolstdi explota en los infinitos codigos, neutros y transparentes,
que caracterizan la poética de Robert Walser o Mallarmé. A este estadio al que la
literatura es conducida Roland Barthes lo denomina «el grado cero de la escriturax: arte
hecho de ausencia, de vacio y de silencio'’.

(Por qué escribir?, ;como empezar y como terminar la obra proyectada?, estas son
algunas de las preguntas que atraviesan las paginas de Bartleby y compaiiia, eco de otro
interrogante esencial, aquel que cuestiona la posibilidad misma del arte y la escritura.

Desde esta perspectiva, Bartleby y compariia es, ademas de una novela, un tratado de

17 .

Ibid., p. 11.
'8 Maurice BLANCHOT [1955], L espace littéraire, Paris, Gallimard, 1988.
¥ Roland BARTHES, Le degré zéro de l'écriture, Paris, Seuil, 1953.
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poética y una historia de la literatura alternativa a la que leemos en los manuales
oficiales. Historia hecha de textos invisibles y de paginas en blanco, y cuyos
protagonistas son los escritores que, situandose en el margen, prefirieron guardar

silencio.

3. El margen de la escritura

Escribiré notas a pie de pagina que comentaran un texto invisible, y no por ello
inexistente, ya que muy bien podria ser que este texto fantasma acabe quedando
como en suspension en la literatura del proximo milenio™.

Robert Walser, Juan Rulfo, Felipe Alfau, Arthur Rimbaud, Socrates, Wittgenstein,
Mallarmé, Hoélderlin, Pepin Bello o Marguerite Duras son algunos de los escritores
cuyos casos rastrea Marcelo en Bartleby y compaiiia. Todos ellos estan dominados por
la pulsion del No, por la agrafia, aunque cada uno de ellos desarrolle la enfermedad —el
sindrome Bartleby— por motivos diferentes. Porque se muri6 el tio Celerino que era
quien le contaba las historias (Rulfo), porque aprender inglés le complic6 la vida (Felipe
Alfau), porque tenia una imaginacién demasiado poderosa (Rimbaud), porque cayo
preso de la locura (Holderlin) o porque consideraba que ¢l no era nadie (Pepin Bello)
son so6lo algunas de las razones que, como si fueran casos clinicos, revisa Marcelo a lo
largo de las 86 notas que componen el libro.

La utilizacion del paratexto como parte del material de ficcion es un rasgo comtn en
la literatura posmoderna®’ que encontramos también presente en la obra de otros
autores, como Jorge Luis Borges o Vladimir Nabokov, que Vila-Matas cita y homenajea
a menudo. Se trata de una estrategia que contribuye a desplazar el texto narrativo por su
contexto (prologos, epilogos, indices, notas), lo que acaba modificando la propia
naturaleza del primero: el significado se dispara en multiples direcciones.

«Un tapiz que se dispara en multiples direcciones» es precisamente el titulo de un
ensayo, aparecido originalmente en Desde la ciudad nerviosa™, en el que Vila-Matas

explica la importancia que tuvo para €l Bartleby y compaiiia, pues la escritura de esta

%% Enrique VILA-MATAS, Bartleby, op. cit., p. 13.

1 Sobre el empleo del paratexto en la literatura posmoderna, véase Linda HUTCHEON [1988], A Poetics of
Postmodernism: History, Theory, Fiction, London and New York, Routeledge 1996; asi como Brian
MCHALE [1987], Postmodernist Fiction, London and New York, Routeledge, 1996.

2 Enrique VILA-MATAS, Desde la ciudad nerviosa, Barcelona, Anagrama, 2000. El ensayo también se
encuentra incluido en Aunque no entendamos nada, Santiago de Chile, J.C Saez Editor, 2003, en E! viento
ligero en Parma, México D.F, Sexto Piso, 2004 y en el volumen recopilatorio Una vida absolutamente
maravillosa. Ensayos selectos, Barcelona, DeBolsillo, 2011.
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novela en forma de notas a pie de pagina le permitié encontrar una estructura narrativa

nueva que transformé su comprension de la propia escritura:
Hay un antes y un después de Bartleby y compaiiia. [...] En ese antes hubo una
organizacion cuidadosa de la trama del libro, de su estructura. Busqué y
encontré una estructura hecha de reglas rigurosas (inventadas por mi y, por
tanto, al mismo tiempo arbitrarias) que concedieron a mi disefio general una
fuerza centrifuga de gran libertad textual y con notable tendencia —no prevista
por mi— al acto de creacién continuo, inagotable, infinito; infinito al quedar
delegado el acto de creacion en los lectores pues, una vez terminado el libro, la
estructura o disefio elegido para acoger la trama se me reveld de pronto
inacabable, es decir, descubri que el libro no se habia acabado al acabarlo yo,
sino que quedaba en manos de los lectores; en el momento de escribir esto, los
lectores se dedican a complementarlo, a enviarme mensajes telefénicos o cartas

con nuevos bartlebys. Veo al libro como el cuento de nunca acabar, el libro de
la creacion inagotable, el nuevo libro de arena®.

Esta concepcion de la creacion literaria como un tapiz que se dispara en multiples
direcciones es deudora de la «poética del fragmento» que también cultivan otros
escritores finiseculares muy cercanos a Vila-Matas, como Claudio Magris (El Danubio),
Sebald (Los anillos de Saturno) o Antonio Tabucchi (Dama de Porto Pim). El
fragmento —en nuestro caso las notas a pie de pagina que van componiendo el libro—
permite ensamblar textos diferentes, como la reflexion autobiografica, la anécdota
ficcional o las notas documentales. Al igual que la red, el tapiz «teje fragmentos», pues
se trata de un espacio potencialmente infinito e inacabado, en perpetuo proceso, que
«hace estructura al andar»’’. En este sentido, Bartleby y compaiiia vendria a
desmantelar la supuesta unidad de la obra literaria. No hay un texto, como tampoco hay
un autor o un lector de la misma. Lo que se afirma es la multiplicidad de lecturas y
escrituras, la red de autores, el tejido de textos, el mosaico de lecturas™: «Porque el
pasado siempre resurge con una vuelta de tuerca. [...] la red existi6 siempre. La red con
la que los pescadores atrapaban a los peces ahora no sirve para encerrar presas sino para
abrirnos al mundo»?’.

Pero «;estamos ante una novela [...] ante un libro misceldneo que escapa a las
categorias preestablecidas, ante un diario de vida del autor, ante un entrelazamiento de

cronicas periodisticas?», se preguntaba Roberto Bolafio en la resefia que escribi6 para el

> Enrique VILA-MATAS, Bartleby, op. cit., «Un tapiz que se dispara en multiples direcciones», p. 193-
194.

** Ibid., p. 206.

2 Sobre la figura de la red en la literatura vilamatiana, véase José Maria POZUELO YVANCOS, «Vila-Matas
en su red literariay, Ventanas de la ficcion, Barcelona, Peninsula, 2004, p. 264-276.

*® Enrique VILA-MATAS, Bartleby, op. cit., p. 34.
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. . . s . ~r 2
Diari de Girona cuando aparecié publicada Bartleby y compaiiia®’. Interrogantes que
sin duda provocaba la extrafia estructura de la novela y que le llevaban a responderse a
si mismo con estas palabras:
La respuesta, la Unica respuesta que por el momento se me ocurre, es que
estamos ante otra cosa, que puede ser la mezcla de todas las anteriores, y que tal

vez estamos ante una novela del siglo XXI, es decir una novela hibrida, que
recoge lo mejor del cuento y del periodismo y la cronica y el diario de vida®™.

Ideas parecidas a las que ha comentado el propio Vila-Matas en Vila-Matas, pile et
face, una larga conversacion con su traductor francés, André Gabastou, publicada en
forma de libro en 2010%. Cuando éste le pregunta por qué, en lugar de un ensayo,
escogid escribir una novela sobre autores que dejan de escribir, Vila-Matas responde
que de esta manera estaba inscribiéndose en una via de exploracion de la novela
contemporanea —que practicarian también otros autores como por ejemplo Claudio
Magris, Sergio Pitol o Sebald— caracterizada por incorporar el ensayo dentro de la
narracion. «Novelas pensantesy, en palabras de Gonzalo Sobejano, un género hibrido
que se distinguiria por mezclar autobiografia, reportaje y ficcién y que vendria a ampliar
las fronteras del género novelesco".

Sin embargo, la dispersion del sentido no es la tnica consecuencia que acarrea la
utilizacion de las notas a pie de pagina como estructura novelesca y la movilizacion de
distintos tipos de discursos. Puede mencionarse otra fundamental que consiste en borrar
las fronteras entre realidad y ficcion. En efecto, tradicionalmente las notas al pie de
pagina son lugares discursivos «marginales» reservados a la credibilidad y la autoridad
argumental. Normalmente, el autor se sirve de ellas para ampliar informaciones o
aportar aclaraciones que puedan resultar ttiles para el lector. Por ello la historiografia,
los articulos cientificos o los ensayos emplean este recurso cominmente.

A partir del momento en que un texto de ficcion se apropia de este espacio
discursivo marginal y lo convierte en el material narrativo primario, las fronteras entre
realidad y ficcion se desestabilizan profundamente y la tradicional credibilidad atribuida
al paratexto se desvanece. En Bartleby y compaiiia la hibridacion es radical: las notas a

pie de pagina conquistan y ocupan todo el espacio literario.

7 Roberto BOLANO, «El ultimo libro de Vila-Matasy, Margarita Heredia (ed.), Vila-Matas, op. cit.,

p. 179-181.

* Ibid., p. 181.

2(9) Enrique VILA-MATAS, Vila-matas, pile et face. Rencontre avec André Gabastou, Paris, Argol, 2010.
1bid., p. 136.
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4. Marcelo: entre el archivero borgiano y soltero de Kafka

Antes de seguir adelante, concentrémonos unos instantes en Marcelo, el narrador
protagonista de nuestra novela. Tratemos de dilucidar qué formas de marginalidad
convoca este original personaje vilamatiano.

Lo primero que podriamos decir de Marcelo es que el lector sabe muy pocas cosas
sobre ¢€l. Sabe, simplemente, que trabaja en una oficina pavorosa, que hace afos escribio
un libro sobre la imposibilidad de amor, que pasdé un tiempo en Paris durante su
. 31 . . . . .
juventud’, que trata de huir de la influencia paterna, que soporta una deformidad fisica,
que carece de familia y que no tiene éxito con las mujeres. Poco mas. Asi lo leemos en
las primeras lineas de la novela: «Nunca tuve suerte con las mujeres, soporto con
resignacion una penosa joroba, todos mis familiares mas cercanos han muerto, soy un

. . . . 32
pobre solitario que trabaja en una oficina pavorosa» .

El lector sabe, eso si, que Marcelo ha pedido una baja en el trabajo para recluirse en
su casa y poder dedicarse a tiempo completo a su investigacion sobre los bartlebys. Este
encierro, si bien le deja todo el dia para dedicarse a su diario del No, acentiia también su
aislamiento:

No ir a la oficina aun me hace vivir més aislado de lo que ya estaba. Pero no es
ningin drama, todo lo contrario. Tengo ahora todo el tiempo del mundo, y eso
me permite fatigar (que diria Borges) anaqueles, entrar y salir de los libros de
mi biblioteca, siempre en busca de nuevos casos de bartlebys que me permitan

ir engrosando la lista de escritores del No que he ido confeccionando a través de
tantos afios de silencio literario®.

Tampoco parece tener Marcelo muchos amigos. Su soledad soélo la interrumpen las
conversaciones telefonicas con su amigo Juan, los recuerdos de su época parisina y su
falsa correspondencia con el supuesto escritor francés Derain. En todo caso, no parece
que Marcelo viva su marginalidad de forma dramatica, sino que la acepta con estoica
ironia y sentido del humor:

Hoy es 17 de julio, son las dos de la tarde, escucho musica de Chet Baker, mi

intérprete favorito. Hace un rato, mientras me afeitaba, me he mirado al espejo
y no me he reconocido. La radical soledad de estos ultimos dias me esta

*! La estancia en Paris de un escritor joven puede considerarse casi un topico de la literatura vilamatiana.
Se encuentra anclado en su propia experiencia biografica, pues ¢l mismo residio en esta ciudad entre 1974
y 1976, como ha relatado con detalle en la novela autobiografica Paris no se acaba nunca, Barcelona,
Anagrama, 2003.

*? Enrique VILA-MATAS, Bartleby, op. cit., p. 11.

3 Ibid., p. 37.
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convirtiendo en un ser distinto. De todos modos, vivo a gusto mi anomalia, mi
.., . . . .. . 34
desviacion, mi monstruosidad de individuo aislado™.

En definitiva, Marcelo es un personaje del que las pocas cosas que sabemos son
todas negativas, e incluso su nombre” aparece en muy contadas ocasiones’®. En linea
con esta débil caracterizacion, podemos afiadir que tampoco su psicologia se desarrolla
o progresa en un sentido tradicional a lo largo del relato.

Marcelo es, en pocas palabras, un personaje debilitado, que habria que situar en las
antipodas del héroe bien fundamentado de la novela realista. Su naturaleza es,
simultdneamente, colectiva y anti-heroica: en la medida en que su identidad se
construye a partir de los bartlebys sobre los que investiga, su voz es colectiva®’, pero
también es un anti-héroe, pues, como ellos, estd habitado por la pulsion del No, esa
fuerza negativa que les conduce a la agrafia.

(Qué paradigmas de soledad se encuentran detrds de este peculiar «héroe sin
atributos»? ;En qué tradicion podemos insertar a Marcelo, tan extrafio personaje? ;Qué
marginalidades convoca este solitario extravagante que dedica sus dias a rastrear la
historia de los bartlebys?

A mi modo de ver, existen dos modelos literarios detras del personaje de Marcelo.
Dos figuras paradigmaticas que surgen en el siglo veinte y que condicionan gran parte
de la literatura posterior. Me refiero a dos versiones contemporaneas del héroe solitario:
el creado por Borges y el de paternidad kafkiana. El primero puede identificarse con la
figura del archivero y su marginalidad responde a la soledad propia del «hombre de
letrasy», del biblidfilo o del letraherido; el segundo, en cambio, lo reconocemos en el
soltero empedernido de Kafka, cuya soledad procede de la imposibilidad de salir del
asfixiante universo familiar paterno y de la que se deriva su incapacidad patologica para

adecuarse al mundo en el que vive.

* Ibid., p. 53.

> Aunque en ningln lugar encontramos una explicacion, es posible que el nombre del narrador esté
motivado por dos creadores que aparecen en la novela y que forman parte del «panteén» vilamatiano:
Marcel Duchamp y Marcel Schwob.

%% Reproduzco aqui un breve fragmento en el que el narrador aparece nombrado: «—No —dijo Maria—, con
la misma alegria de antafio y también con su deje de tristeza—. No me habia enterado. Quizas deberia
ahora inscribirme en alguna asociacion de victimas del terrorismo. Pero, en cualquier caso, eso no cambia
ya nada. Ademas, estd muy bien que fueran unos estafadores, dice mucho en su favor, porque a mi me
encanta el fraude en el arte. Y ;para qué engafiarnos, Marcelo? Aunque quisiera, ya no podria escribir»,
Enrique VILA-MATAS, Bartleby, op. cit., p. 52.

37 «Soy so6lo una voz escrita, sin apenas vida privada ni publica, soy una voz que arroja palabras que de
fragmento en fragmento van enunciando la larga historia de la sombra de Bartleby sobre las literaturas
contemporaneas. Soy Casi Watt, soy mero flujo discursivoy, Ibid., p. 53.
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En efecto, Marcelo se encuentra a medio camino entre un letraherido borgiano,
perdido en el laberinto de los libros, y un soltero kafkiano que vive recluido y reconoce
en la literatura el tnico lugar en el que salvarse de la influencia paterna®. En este
sentido, Marcelo es un personaje «marginal» por partida doble: por un lado, padece la
enfermedad literaria que le hace preferir los libros a las personas, la literatura a la vida;
por otro, su destino es convertirse en un «hijo sin hijos»’, incapaz de fundar su propia
familia, recluido en una asfixiante y metaforica casa paterna de la que trata de escapar
construyendo otra morada: la escritura.

Esta doble marginalidad —libresca y vital- no es exclusiva de Marcelo sino que va a
reaparecer en otros personajes de Vila-Matas. Asi, por ejemplo, la enfermedad literaria
que padece Marcelo y que le lleva a preferir los libros a las personas, la vemos
radicalizarse en EI Mal de Montano®, su siguiente novela, en la que el narrador
contempla el mundo «como si fuera la continuaciéon de un interminable texto»,
sindrome intertextual que le lleva a creerse un hombre-relato, como en la novela de Ray
Bradbury Fahrenheit 451:

(Sabes lo que significa hablar en libro?
Me he quedado unos segundos pensando [...] (no queriendo que creyera que
todo un critico literario como yo no sabia contestar a lo que ella me ha

preguntado): «Hablar en libro es leer el mundo como si fuera la continuacion de
un interminable textox”'.

En cuanto a la soledad kafkiana —vital y familiar—, hay también otro personaje muy
querido de Vila-Matas que encarna de forma radical este tipo de marginalidad: los
hikikomoris. «Hikikomori» es el nombre que reciben actualmente los adolescentes reales

que se encierran en su habitacion durante largos periodos de tiempo, afos incluso. En

¥ «La literatura era precisamente —como le ocurria a Kafka— lo inico que yo tenia para tratar de

independizarme de mi padre», /bid., p. 15.

%% No querer ser padre es otro topico de la literatura vilamatiana que incluso da titulo a su obra Hijos sin
hijos, Barcelona, Anagrama, 1993.

0 A proposito de las enfermedades librescas de Marcelo y Montano, Scott Esposito sostiene que a pesar
de que sus vidas giren en torno a los libros, estos personajes contemplan la literatura con gran
ambivalencia. Aunque leen con disciplina y enorme respeto, Marcelo y Montano son también conscientes
de que su profundo amor hacia los libros supone también un peso enorme. La literatura se vincula con la
enfermedad «and one gets the sense that the narrators have paid a sizable amount for their lifelong
intimacy with the written word. They have paid it in terms of obsession, loneliness, and alienation, and
perhaps they are living with the dreadful suspicion that they would be better off without books» [se tiene
la sensacién de que dichos narradores han pagado una cantidad nada desdefable por su larga intimidad
con el mundo escrito. Han pagado en términos de obsesion, soledad, y alienacion, y quizas viven con la
terrible sospecha de que estarian mejor sin los libros]. Scott ESPOSITO, «The fruits of parasitism:
unraveling Enrique Vila-Matas’s Bartleby & Co. And Montanto’s Malady» [ensayo electronico], The
Quarterly  Conversation,  [consultado el 8 de  diciembre de  2014], <URL:
http://quarterlyconversation.com/enrique-vila-matas-bartleby-c>.

4 Enrique VILA-MATAS, El mal de Montano, Barcelona, Anagrama, 2002, p. 54-55.
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Japon padecen esta enfermedad mas de un millon de personas. Los varones entre quince
y treinta afios, que rechazan al mundo y a su familia, especialmente la figura del padre,
son el perfil tipico de un hikikomori, a quienes también les identifica la preferencia por
los juegos electronicos y el mundo virtual de internet.

En Dietario voluble (2008), Dublinesca (2010) y en algunas contribuciones para la
prensa, Vila-Matas ha escrito sobre los hikikomoris. Veamos la descripcion que hace de
ellos en un articulo aparecido originalmente en E/ Pais:

Mientras que algunas personas padecen agorafobia, el hikikomori reacciona con
un completo aislamiento social para evitar toda presion exterior. Suelen
normalmente ser jovenes japoneses, varones la mayoria, que se encierran en una
habitacion de la casa de sus padres durante periodos de tiempo prolongados,
generalmente afios. Sienten tristeza y apenas tienen amigos, y la gran mayoria

duermen o se tumban a lo largo del dia, y ven la television o se concentran en el
7 s ro. 42
ordenador durante la noche. En Japon les llaman también solteros parasitos™.

No parece descabellado ver en Marcelo un hikikomori, figura kafkiana donde las
haya. Al igual que para ellos, el mundo carece completamente de sentido y prefiere
pasar su vida encerrado en su cuarto, deambulando por ese mundo virtual que es la
historia literaria del No. Es mas: ;no son acaso todos los bartlebys unos hikikomoris

b y
avant la lettre, escritores ocultos que comprenden la actividad literaria —o su
interrupcion— como una forma de rechazo del mundo? ;No es ésta, precisamente, la
dolencia que padecen? ;No sera el sindrome Bartleby, que afecta a personajes tan
que p 6 Y, 4 p i
dispares como Socrates o Marguerite Duras, la version literaria de la «enfermedad
hikikomori»?

Quizas sea Scapolo, otro personaje creado por Vila-Matas en Bartleby y compariiia,
quien mejor encarne este espiritu hikikomori, su naturaleza marginal y extrafia, su modo
de mirar el mundo y negarlo, su irreductible soledad:

Scapolo es un ser extrafio a nosotros, mitad Kafka y mitad Bartleby, que vive en
el filo del horizonte de un mundo muy lejano: un soltero que a veces dice que
preferiria no hacerlo y otras, con la voz temblorosa de Heinrich von Kleist ante
la tumba de su amada, dice algo tan terrible y al mismo tiempo tan sencillo

como esto:
43
-Ya no soy de aqui .

«Yano soy de aqui». Esta es la frase que susurra Scapolo. «Ya no soy de aqui, ya no

soy de aqui»™. Y la repite como si fuera un conjuro o una oracion. Scapolo: mezcla del

2 Enrique VILA-MATAS (15 de abril de 2997), «Hikikomoris blues» [columna], EI Pais, [consultado el 8
de diciembre de 2014], <URL: http://elpais.com/diario/2007/04/15/catalunya/1176599243 850215.html>.
* Enrique VILA-MATAS, Bartleby, op. cit., p. 72.
44
1d.
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Soltero de Kafka y del Bartleby de Melville, ser hibrido, tierno y tembloroso. Asi son
los hikikomoris, pero también Marcelo y los bartlebys: seres perplejos, dominados por
la turbacidn, seres, en definitiva, que ya no son de aqui.

Pero esta certidumbre, la de saberse extranjero en casa propia, nunca es sinébnimo de
renuncia o resignacion. En esa «morada de la escritura», espacio a/ margen y en los
margenes, Vila-Matas construye un mundo especial para seres extrafios y extranjeros,
como Scapolo®.

Y es que, como escribe a menudo Vila-Matas citando a Francis Scott Fitzgerald, no

somos de aqui y solo la literatura se hace cargo de nuestro desamparo.

5. Margenes de la historia

(Qué imagen de la historia de la literatura nos propone Bartleby y compaiiia? ;Qué
concepcion del pasado afirma? ;A donde nos conduce, en definitiva, la investigacion de
Marcelo, historiador sui generis, sobre autores hikikomori, en el margen de la cultura
oficial?

Para poder responder a estas cuestiones, las mas profundas que plantea nuestra
novela, querria traer ahora a colacion la figura de Walter Benjamin, quien no sélo
aparece citado a menudo en las obras de Vila-Matas™® sino que también influye
considerablemente en la concepcion del pasado y la historia que vemos dibujarse en
ellas.

En la obra de Walter Benjamin —extremadamente rica y compleja— encontramos una
reflexion fecunda sobre la imagen del pasado. Tanto en sus ensayos literarios como en

sus textos filosoficos, se plantea de forma recurrente la pregunta sobre el modo en que

*> A proposito de Kafka y Melville, los dos escritores de cuyo cruce nace el Scapolo de Vila-Matas, Gilles
Deleuze escribe: «Kafka para Centroeuropa, Melville para América del Norte presentan la literatura como
la enunciacion colectiva de un pueblo menor, o de todos los pueblos menores, que sélo encuentran su
expresion en y a través del escritor. Pese a que siempre remite a agentes singulares, la literatura es
disposicion colectiva de enunciaciony». Gilles DELEUZE, Critica y clinica, Barcelona, Anagrama, 1997,
p. 15.

* En Historia abreviada de la literatura portatil, por ejemplo, encontramos la siguiente descripcion de
Walter Benjamin, quien aparece en la novela como un personaje fundamental para la fundacion de la
conspiracion shandy: «Por los mismos dias [...], Walter Benjamin disefidé con notable éxito esa maquina
risuefia de pesar libros que lleva su apellido y que todavia hoy nos permite detectar, con absoluta
precision, cuales son las obras literarias que resultan insoportables y por tanto, aunque traten de
disimularlo, intransportables. [...] Walter Benjamin era también un alma gemela de Marcel Duchamp.
Ambos fueron a la vez vagabundos, siempre de camino, y exiliados del mundo del arte al tiempo que
coleccionistas cargados de cosas, es decir, de pasiones. Ambos sabian que miniaturizar es hacer portatil, y
que ésta es la forma ideal de poseer cosas para un vagabundo o un exiliado». Enrique VILA-MATAS,
Historia abreviada de la literatura portatil, Anagrama, Barcelona, 1985, p. 11.
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una determinada época piensa su relacion con lo que ha ocurrido, con el pasado. En
otras palabras: la vision que tiene de la historia.

La Modernidad —época que Benjamin no se cansa de desmitificar— se distingue por
pensar el pasado desde la nocion de progreso. Asi, tanto el historicismo como el
idealismo histdrico, conciben la historia como un continuum que avanza triunfalmente
sobre la base de un tiempo vacio y homogéneo:

L’idée d’un progres de I’espéce humaine a travers I’histoire est inséparable de
celle d’un mouvement dans un temps homogeéne et vide. La critique de cette
derniére idée doit servir de fondement a la critique de 1’idée de progres en
général?’ |

Desde este punto de vista, los hechos considerados historicos son aquellos que
«encajan» en la historia, pretendidamente universal, pero que en realidad coincide
siempre con la de los vencedores, pues son ellos quienes la escriben:

[...] on se demande a qui précisément I’historiciste s’identifie par empathie. On
devra inévitablement répondre: au vainqueur. Or ceux qui régnent & un moment

donné sont les héritiers de tous les vainqueurs du passé. L’identification au
. ;o - ~ 48
vainqueur bénéfice donc toujours aux maitres du moment .

Seglin Benjamin, la historia de la literatura no escapa a este «falso universalismo
propio del método de la historia cultural»®. La division de ésta en grandes periodos es
esclava de esta misma ldégica moderna de la continuidad, y a lo maximo a lo que podria
aspirar tal historiador de la literatura es a realizar un comentario filologico sobre el
contexto de aparicion de las obras.

Sin embargo, segiin Benjamin, la tarea de la filosofia de la historia y de los estudios
literarios deberia ser otra. Deberia consistir, para empezar, en mostrar el caracter mitico
de la nocion de progreso y de tiempo, vacio y homogéneo, sobre la que se levantan. Es
asi como ambas podrian volverse criticas. Y es que, como apunta Juan Mayorga, la
experiencia que Benjamin tiene de la modernidad —y de sus proyectos universalistas—
«es, ante todo, experiencia de lo excluido por el proyecto moderno. De los muertos de la
modernidad»™.

Porque ;qué ocurre con los hechos que no «encajan» en la historia?, ;los huecos?,

(los margenes?, ;los olvidados? En otras palabras: ;cémo hacerse cargo de la tradicion

7 Walter BENJAMIN, «Sur le concept d’histoire», (Euvres 111, Paris, Gallimard, 2000, p. 439.

* Ibid., p. 432.

4 Walter BENJAMIN, «Histoire littéraire et science de la littérature», Euvres I1, Paris, Gallimard, 2000,
p. 277.

> Juan MAYORGA, Revolucién conservadora y conservacion revolucionaria. Politica y memoria en
Walter Benjamin, Barcelona, Anthropos, 2003, p. 259.
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de los oprimidos, las victimas de la historia del progreso, cuya memoria ha sido borrada
en aras de esa vision triunfal y homogénea del pasado?

La manera de responder a tal tarea seria, en palabras de Benjamin, separarse lo
maximo posible de la logica continuista de transmision del pasado propia de la
Modernidad. Buscar la verdad en «las tradiciones interrumpidas [...] aquello en que la
tradicion se quiebra»’'. Tratar de «cepillar la historia a contrapelo»’”. La manera seria,
pues, interrumpir la linea causal propia del progreso, atender a los olvidados de la
historia, sus margenes, atender a esa otra «imagen irrecuperable del pasado que
amenaza con desvanecerse»”:

L’historicisme se contente d’établir un lien causal entre divers moments de
I’histoire. Mais aucune réalité de fait ne devient, par sa simple qualité de cause,
un fait historique. Elle devient telle, a titre posthume, sous [’action
d’événements qui peuvent étre séparés d’elle par des millénaires. L historien

qui part de 1a cesse d’égrener la suite des événements comme un chapelet. 11
saisit la constellation que sa propre époque forme avec telle époque antérieur™*.

Volvamos ahora a Bartleby y compaiiia. (Acaso el personaje del agrafo y la
utilizacion de las notas al pie de pagina no nos invitan a pensar, precisamente, la historia
de la literatura desde sus margenes? ;Los bartlebys no nos proponen una imagen del
pasado que interrumpe la historia oficial? ;Acaso el diario de Marcelo —historiador sui
generis—no es esa version critica de la historia de la literatura con la que sofiaba Walter

Benjamin?

6. Leer desde el margen: la voz del fantasma

Frente al historiador idealista e historicista —que solo recupera del pasado aquellos
hechos que «encajan» en su relato continuista y homogéneo— Walter Benjamin evoca la
figura del cronista. Este no hace abstracciones previas, sino que rescata del pasado todos
los acontecimientos, sin distinguir si son «grandes» o «pequenos». De este modo, sefala
Benjamin, el cronista es fiel a una verdad: que nada de lo que ha tenido lugar se pierda
para la historia®®. Que nada se olvide. Que nada desaparezca. En este sentido, el cronista
se parece al coleccionista, para quien su coleccidon siempre estd abierta y cualquier

objeto que cumpla sus reglas inmanentes puede formar parte de ella. La coleccion se

U Ibid., p. 271-272.

> Walter BENJAMIN, «Sur le concept d’histoire», op. cit., p. 433.
> Ibid., p. 430.

4 Ibid., p. 443.

> Walter BENJAMIN, «Sur le concept d’histoire», op. cit., p. 429.
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opondria asi al museo, del mismo modo que el cronista se opone al historiador del
historicismo. Ambos —cronista y coleccionista— afirman una vision abierta del pasado.
Una visioén inmanente y en proceso.

Marcelo es un cronista y un coleccionista. Con sus notas quiere recuperar ese texto
invisible y fantasma que es la historia de los bartlebys. Colecciona citas, fragmentos,
anécdotas. Opone a la historia de la literatura oficial una historia alternativa, situada en
los margenes de nuestra cultura. Una historia «fantasma» que recorre los cimientos de
¢ésta y la cuestiona. Como siempre hacen los espectros.

Su caricter alternativo radica en que se sitia en otro espacio, en otra escritura, en
otro lugar desde el que leer. Se trata, como hemos visto, del espacio del margen, de la
periferia, de las paginas en blanco de la literatura. Sus interrupciones, sus huecos, su
afuera. Marcelo, los bartlebys, los hikikomoris o Scapolo son seres marginales a mitad
de camino entre el archivero borgiano, el oficinista de Melville y el soltero de Kafka.
Para ellos so6lo la morada de la escritura —aunque sea una escritura del No— puede,
paraddjicamente, salvarnos.

Y es que no debemos dejarnos enganar del todo: la novela, que aparentemente trata
sobre la imposibilidad de escribir, es también una elegia a la literatura en el horizonte
mismo de su desaparicion. Pues si la literatura —el fantasma— ha de ser salvada es
porque ella misma nos salva. ;De qué? Del silencio absoluto, de la indiferencia, del
olvido radical:

La literatura, por mucho que nos apasione negarla, permite rescatar del olvido

todo eso sobre lo que la mirada contemporanea, cada dia mas inmoral, pretende
deslizarse con la més absoluta indiferencia®.

Bartleby y compaiiia es el testimonio de un cronista que se adentra en un nuevo
siglo. La nota al pie de pagina que ocupa el margen de nuestra cultura oficial, que la
recorre, cuestiona y hace que se tambalee. Es otra historia de la literatura: la que
escribieron todos esos seres marginales —bartlebys, marcelos, scapolos, hikikomoris— en
el margen de los libros que pueblan nuestras bibliotecas. Bartleby y compariiia es, en
definitiva, el fantasma de nuestra cultura, la palabra no escrita que hace memoria, la voz

ausente que también nos funda.

>® Enrique VILA-MATAS, Bartleby, op. cit., p. 35.
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