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Résumé

Arturo Pérez-Reverte qui revisite en les hybridant les genres : historique, policier et le roman d’aventures,
explore le potentiel romanesque qu’offre le hors-la-loi sous des masques divers: voleur, assassin, trafiquant de
drogue, escroc, etc. Ces représentations de la marginalité portent un regard lucide et désabusé sur le monde et
donnent a la narration une perspective distanciée qui est la marque du récit révertien. Dans E! francotirador
paciente, un roman consacré a I'univers du graffiti, Sniper, un peintre de rue en révolte contre la culture
officielle, revendique un art clandestin et plaide pour une expression artistique aux fins punitives. Les
bombardements de peinture illégaux exécutés avec des troupes de tagueurs sont des opérations suicides qui
menent artiste résistant aux frontiéres de la tragédie. Les valeurs qui animent ces marginaux de 1’art: respect de
soi, dignité, fidélité a une réputation, acceptation de 1’échec, entrent a nouveau en résonance avec 1’éthique de

I’écrivain.

Abstract

Arturo Pérez-Reverte revisits and hybridizes such genres as the historical, detective and adventure novels, thus
exploring the novelistic possibilities that the outlaw offers under different guises: as a thief, murderer, drug
peddler, crook, etc. These representations of marginality offer both a lucid and disillusioned view of the world
and lend the narration a distanced view that is the hallmark of revertian story-telling. In El francotirador
paciente, a novel devoted to the world of graffiti, street painter Sniper, a rebel protesting against official culture,
is a militant for an underground kind of art, and pleads for artistic expression with punitive goals. The illegal
paint bombings carried out with gangs of taggers are suicide operations that take the uncompromising artist to
the limits of tragedy. The values that motivate these fringe artists: self-respect, dignity, loyalty to a reputation,

the acceptance of failure, are again in harmony with the writer’s ethics.
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El término «margen», que opera como nucleo semantico del verbo marginar y de su
participio pasado marginado asi como de las palabras mas tardias: marginal, marginalidad,
marginacion, es definido por Sebastidn de Covarrubias Orozco, a principios del siglo XVII,
como « extremidad de cualquier cosa, como margen en la escritura, del nombre latino Margo,
inis, [...] »'. Dicha raiz latina tenia ya el significado de orilla, borde, hito o frontera, segin
Félix Gaffiot. Este sentido primero de indole espacial le confiere al vocablo «margen» todo
un potencial Iéxico que abre més tarde nuevas acepciones vinculadas con los conceptos de
aislamiento, de exclusion deseada o impuesta, de puesta a distancia asumida o sufrida. La idea
de limite se va enriqueciendo de la de extralimitacion que orienta la significacion de las
expresiones compuestas con esta palabra y de los derivados semanticos. « Estar al margen » o
« ser un marginal » puede pues suponer el rechazo de las leyes vigentes, la transgresion de lo
prohibido y a veces la clandestinidad. Asi en el diccionario de la RAE, el marginal o el
marginado es el que «vive o actia de modo voluntario o forzoso, fuera de las normas sociales

, U , . . 2
comunmente admitidas», «el que no esta integrado en la sociedad»”.

El individuo que vive, se pone o esta al margen, por ser delincuente, artista o por estar
meramente disconforme con las reglas sociales y morales establecidas en su contexto
temporal, ocupa un lugar predilecto en la narrativa de Arturo Pérez-Reverte. Sin lugar a dudas
el gran «contador de historias» que cred al espadachin Malatesta, aquel imprescindible
antagonista enemigo a muerte del capitdn Alatriste, en estas aventuras literarias ambientadas
en el siglo de Oro, valora la eficacia novelesca del malvado de toda calafia que desafia las
leyes. Este es un ingrediente ineludible del canon genérico de la novela de aventuras, de la
novela historica o del relato policiaco y del thriller que la fabula revertiana suele cultivar y
reunir en una feliz hibridacién. Por eso no es de extrafiar que el marginal, el que pone en
peligro el equilibrio de la colectividad rebasando los limites de lo legal, vuelva de manera
recurrente como personaje principal o secundario vistiendo varios disfraces femeninos o
masculinos. Asi, maleantes del hampa en Las aventuras del capitan Alatriste, politicos y
banqueros corruptos en E/ maestro de esgrima'y La piel del tambor, bibliofilos asesinos en E/
club Dumas, ex-torturadores contratados por cazadores de tesoros sin escrupulos en La carta

esférica, narcotraficantes en La reina del Sur, serial killer en El asedio o estafador

! Sebastian DE COVARRUBIAS OROZCO, Tesoro de la Lengua Castellana o Espariola, Madrid, 1611, edicion de
Felipe C. R. Maldonado revisada por Manuel Camarero, Madrid, Castalia, 1995, p. 737.
> DRAE, Madrid, Espasa, 22° edicién, 2001, p. 1454.
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arrepentido en E! tango de la vieja guardia, participan activamente en la trama narrativa de

estas respectivas novelas.

El escritor explora con maestria la jugosa sustancia literaria que le ofrecen estas figuras de
marginales, y el lector no deja de observar cierta benevolencia en el trato de estas criaturas
novelescas. En efecto, una sincera empatia dimana a menudo de estos retratos de
desahuciados de toda indole. Gran aficionado al folletin que consume con fruiciéon durante su
nifiez, Pérez-Reverte quedé fascinado por «esos criminales con elegancia»’ (Arsenio Lupin,
Rocambole, Fantomas, Raffles) que protagonizaban sus lecturas infantiles y algo de su
esencia quiere resucitar en su novelistica. Ademads, por sus vivencias profesionales, el
novelista y ex periodista conocid de cerca el mundo del margen y sus codigos donde, segin
¢l, sobrevive cierto sentido del honor a la antigua. De 1992 a 1994, Arturo Pérez-Reverte
condujo en Radio Nacional de Espafia un programa llamado «la ley de la calle», en referencia
a la novela homoénima de Susan E. Hinton. Durante aquellas horas de escucha daba la palabra
a pobladores de la marginalidad: presidiarios, carteristas, prostitutas, estafadores, trileros,
drogadictos, desterrados de la sociedad a los que define como hombres y mujeres «llenos de
una humanidad rebosante»* y que quedaran grabados en su memoria, dando germen a algunos
de sus futuros personajes. Sin ser admirador de las mafias a las que fustiga con vehemencia en
su cronica dominical de E/ Semanal, el académico comparte con el ilegal, con el clandestino,
con el insumiso, con el soldado de a pie de la antigua y de la moderna picaresca, una mirada
distanciada y desencantada que conforma el punto de vista de casi todas sus novelas y es cufio
y firma de su territorio novelesco.

En muchos relatos, el héroe revertiano cominmente caracterizado como «héroe cansado»
se sitia al final de una dolorosa trayectoria vital, en un extremo que le hace mirar, hablar,
pensar desde un margen interior que lo aisla de los demas. Es un individuo que intenta
mantenerse fuera del torbellino de un mundo en el que ya no cree. Ya en la segunda novela
que le abrid las puertas de la notoriedad, E/ maestro de esgrima, Jaime Astarloa que asume la
perspectiva de la narracion es «un hombre que vive de espaldas al mundo que lo rodea» ’

como lo define su alumna Adela de Otero. Seguirdn muchos mas protagonistas cortados por el

3 Ver el articulo «Ladrones de guante blanco», en Pérez-Reverte, Obra breve/1, Madrid, Alfaguara, 1995, p. 348-
354,

* Juan MANUEL DE PRADA, «Arturo Pérez-Reverte: “el analfabetismo de los criticos ha hecho mucho dano”»,
José Manuel Lopez de Abiada y Augusta Lopez Bernasocchi (eds.), Territorio Reverte. Ensayos sobre la obra
de Arturo Pérez-Reverte, Madrid, Verbum, 2000, p. 395-396.

5 Arturo PEREZ-REVERTE, El maestro de esgrima, Madrid, Alfaguara, 1988; edicion utilizada: Alfaguara de
bolsillo, 1992, p. 259.

38



mismo patrén: seres solitarios como el cazador de libros Lucas Corso de El club Dumas®,
como Coy, el marino de La carta esférica’ que solo se siente a gusto en el mar a cien millas
de toda tierra habitada. Como Faulques, el fotografo de guerra de EI pintor de batallas®,
encerrado en su torre circular donde exorciza los fantasmas de un pasado insoportable
pintando un fresco que se da como ingente proyecto vislumbrar la clave que explique el caos
del universo y el horror que nos circunda. O como Max Costa, el bailarin mundano de El
tango de la guardia vieja, que acaba su carrera de empedernido seductor y ladron de guante
blanco en «la playa absurda donde la resaca de la vida lo arrojé tras el naufragio final»’.
Héroes fracasados, cargados de la pesada mochila de los remordimientos que deja la vida, sin
esperanzas de porvenir, se expresan desde una orilla incierta, desde el margen del rio Estigia,
desde el limite oscuro que separa este mundo del Hades.

En cuanto a Diego Alatriste'’, veterano de los Tercios de Flandes que hace de asesino a
sueldo por necesidad merece mencidn aparte porque, ademas de protagonizar unas aventuras
que ya cuentan siete episodios e innumerables lectores —para quienes se ha convertido si no en
persona real si en componente mitolégico de su imaginario—, condensa en si gran parte de la
ética revertiana. Aislandose en el silencio y en una indiferencia resignada y lucida, el
coetdneo y amigo de Quevedo intenta sobrevivir con dignidad en una Espafia imperial
degradada, madrastra ingrata que ya no le ofrece lugar y le obliga a venderse al mejor postor.
Indudablemente el desengafio barroco de la criatura literaria refracta el desencanto
posmoderno de su creador quien afirma que Alatriste estd hecho con su mirada. Explicando la

génesis de su héroe, puntualiza que este

nace de la realidad, de una vision del mundo en crisis, de la tragedia del ser humano,
de la traicién, de la soledad, de la amargura, del combate y, sobre todo, de la
desesperanza; Alatriste y yo compartimos plenamente el saber que la batalla esta
perdida desde hace muchisimos siglos, que no hay nada que hacer''.

El sentimiento de haber llegado a un punto de no retorno que hace ineluctable la derrota

individual y colectiva impregna al soldado de «la fiel infanteria», una de las lanzas de Breda

® Arturo PEREZ-REVERTE, EI club Dumas, Madrid, Alfaguara, 1993.

" Arturo PEREZ-REVERTE, La carta esférica, Madrid, Alfaguara, 2000.

¥ Arturo PEREZ-REVERTE, El pintor de batallas, Madrid, Alfaguara, 2006.

? Arturo PEREZ-REVERTE, El tango de la guardia vieja, Madrid, Alfaguara, 2012, p. 13.

10 Arturo PEREZ-REVERTE, El capitan Alatriste, Madrid, Alfaguara, 1996; Limpieza de sangre, 1997; El sol de
Breda, 1998; El oro del rey, 2000; El caballero del jubon amarillo, 2003; Corsarios de Levante, 2006; El puente
de los Asesinos, 2011.

' Antonio ARCO, «Hay que pelear para que los cerdos se queden con la nariz sangrandoy, 19/11/07, laverdad.es,
http://www.laverdad.es/alicante/20071119/cultura/pelear-para-cerdos-queden-20071119.html
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en esta serie histérica y lo empareda en un silencio desde el cual observa con la frialdad de
sus ojos glaucos lo que no ven los demas: «los umbrales del infierno».

Casi todos los héroes revertianos tienen como sefias de identidad esta misma mirada
desengafiada que pone el mundo a distancia como muda condena. Este peculiar mirar traduce
una voluntad de situarse fuera, de «automarginarse», de recluirse en un exilio interior que no
pretende ser refugio sino simplemente el ultimo reducto donde esperar con dignidad la
muerte, después de volver de un viaje al «corazén de las tinieblas». Esta marginacion
voluntaria se manifiesta también bajo el avatar del artista como ya se ha visto en un articulo
anterior'> dedicado a El pintor de batallas en que el novelista reflexiona sobre el papel del

arte para revelar y rescatar las leyes absurdas que rigen el universo.

Sniper, un terrorista del arte

En su ultima novela, dedicada al arte callejero, El francotirador paciente", los personajes
no se contentan con observar desde los margenes de su derrota un mundo que se hunde
irremisiblemente sino que eligen arremeter con violencia hasta la muerte si es necesario
contra un entorno ciudadano que se autodestruye y los rechaza. Pérez-Reverte ahonda aqui la
figura de la marginalidad bajo dos perspectivas, forjando el retrato de un escritor de paredes
Sniper, para quien el arte es un disparo asocial, y adentrandose en el inframundo de los
grafiteros.

Anuncia su proyecto narrativo con un titulo procedente del vocabulario bélico sugiriendo
asi un horizonte de aventuras guerreras al mismo tiempo que centra la atencién sobre un
personaje enigmatico: el francotirador. La eleccion de esta palabra polisémica que designa a
la vez a un combatiente que voluntariamente se separa de un ejército regular, a un individuo
que se excluye de un grupo actuando por su cuenta y negandose a observar la disciplina de
dicho grupo y a un resistente, alimenta un suspense que se resolvera en las ultimas paginas.
La lectura de la novela ird esclareciendo lo que este grupo nominal, que vuelve de manera
recurrente en la novelistica del autor, deja entrever: se descubre la caza paciente de un
justiciero sin compasion que quiere cobrar su venganza.

El argumento que da pretexto a esta incursion en la cofradia del grafiti se organiza en

torno a un misterioso escritor de paredes que no admite ningiin compromiso con la cultura

'2 Marie-Thérése GARCIA, «La imagen del creador», Natalie Noyaret (éd), La narrativa espaiiola de hoy (2000-
2013), La imagen en el texto (3), Bern, Peter Lang, 2014, col. Liminaires - Passages interculturels, vol. 32, p.
227-234.

" Arturo PEREZ-REVERTE, El francotirador paciente, Madrid, Alfaguara, 2013.
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oficial como lo afirma el autor: «[...] queria de protagonista al que se mantiene fuera de la
ley, el que opina que si es legal no es grafiti'* y que las ratas no bailan claqué»". El bien
nombrado Sniper declara su intencion castigadora con una firma agresiva que integra, en el
punto de la «i» de su nombre, «el circulo de un visor de una mira telescopica, como la de los
rifles»'®. Este ha alcanzado ya fama y respeto como artista de arte urbano como un Basquiat
en Estados Unidos o un Banksy en Inglaterra lo consiguieron en la realidad. Se ha hecho
leyenda viva por la calidad de sus pinturas y por haber mantenido siempre el anonimato como
el célebre pintor inglés. Por eso la narradora Lex Varela se ve solicitada para desenmascarar y
contactar al genial y rebelde orfebre del spray con el fin de convencerle de colaborar en un
catalogo que una prestigiosa casa editorial quiere dedicarle. Asi empieza una busqueda
descabellada por varias ciudades europeas para localizar al clandestino e incorruptible Sniper,
hasta ahora leal a sus principios: no entrar en el mercado de las galerias porque «el grafiti sélo
puede ser ilegal»'’. Se complica la trama cuando Biscarrués, un comerciante multimillonario,
también manda a unos sicarios detras del escritor urbano a quien considera responsable de la
muerte de su hijo Daniel acaecida durante una de las peligrosas intervenciones artisticas
organizadas por el tal Sniper.

En efecto, el pintor antisistema asume los rasgos de un lider nato, de un gurt adulado con
grandes dotes de manipulador. En cada ciudad donde deja sus pintadas arrastra tras ¢l unas
hordas de vandalos del tag que guardan fielmente el secreto de su paradero y que le obedecen
sin pararse a pensar en lo que les exige. Asi muri6 Daniel en una de estas expediciones
nocturnas ideadas por el «terrorista del arte»'® y asi murié también Lita, la novia de Lex. La
caza encarnizada de Sniper, realizada por la especialista en grafiti, perseguida a su vez por los
esbirros de Biscarrués que pretenden asi llegar hasta el grafitero, da lugar a unas escenas de
agresion, de correrias nocturnas, marcadas con el sello de la aventura y con un ritmo
acelerado que dejan al lector jadeante. Sin embargo, mediante el retrato de este artista
marginal, heredero literario de los escritores estadounidenses de grafiti que, en los afos
sesenta, utilizaban muros para manifestar su ideologia o sefialar territorios'’, Arturo Pérez-

Reverte interroga también la funcion del arte en una sociedad en que los museos han

' El término «grafiti» ha sido introducido en la 23* edicion del DRAE de octubre de 2014 segun propuesta del
académico Pérez-Reverte.

15 Jacinto ANTON, «Pérez-Reverte y la airada banda del aerosol», Madrid, E! pais, 29 de noviembre de 2013,
http://www.perezreverte.com/articulo/noticias-entrevistas/796/perez-reverte-y-la-airada-banda-del-aerosol/

' El francotirador ..., op. cit., p. 12.

7 Ibid., p. 127.

' Ibid., p. 42.

¥ Véase ibid., p. 45.
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renunciado a cuestionar al espectador sobre la naturaleza y el destino del ser humano para
participar en la gran farsa del consumo turistico.

Sniper considera que solo el «grafiti como expresion no sujeta a poderes ni jerarquias» es
capaz de denunciar «la descomposicion de un mundo estipido, suicidamente seguro de si
mismo»>’ y se rebela contra la omnipotencia del mercado que valora las producciones
artisticas contemporaneas vacuas de sentido a su parecer. Parodiando las instalaciones que
tanto aprecian los criticos, convoca unos encuentros salvajes a través de las redes sociales,
unas intervenciones de arte urbano ilegal entendidas como desafios a la muerte. La consigna
es dejar una firma o una opinién en lugares de acceso tan dificil que llegar a ellos es ya una
hazana que puede resultar fatal. El reto encarado no es sélo escribir a modo de provocacion,
de gesto de insumision respecto a la autoridad y a la sociedad sino arriesgar también la
existencia a modo de dignificacion del acto de creacion. Lo que Sniper reivindica es un arte
que explore las fronteras de la tragedia, un arte que se nutra de adrenalina y sangre como
motores para crear. La obra debe nacer de un acto puro sin compromiso con las normas
vigentes, debe ser «un disparo asocial que golpea en la médular’'. Sélo el riesgo asumido y el
terror experimentado ennoblecen y autentifican lo que muchos llaman vandalismo estipido. Y
precisamente estas acciones insensatas en que algunos de sus adeptos perecen tienen como
meta «[E]levar la estupidez, lo absurdo de nuestro tiempo, a obra maestra»”>. Sin compasion,
Sniper juega con los limites de lo moralmente aceptable utilizando la inocencia de sus jovenes
seguidores a quienes convence de que para ser artista reconocido «hay que ganarse el titulo,
pagar por ¢l»>, lo que no se puede pagar con dinero, es decir dar la vida si es menester.

Frente a un publico despreciable que se deja embaucar por las modas culturales y las
garantiza, ¢l opone el drama, «el horror de la vida»**. Su concepcion mortifera de la labor
artistica se ve reflejada en los motivos pictéricos que privilegia: esqueletos y calaveras son
omnipresentes en sus grafitis. Con ellos denuncia la gran mentira, el gran circo mercantil en
que se resumen, segun ¢l, las especulaciones intelectuales que el arte conceptual y
posconceptual promueven. A estos nuevos derroteros artisticos que se le antojan auténtica
estafa e insulto a la inteligencia, ¢l contesta con «acido»™ segin explica, es decir con una
extrafia mezcla de expresion plastica y de accion peligrosa. Sabe que sus intervenciones

lindan con lo absurdo. Pero tienen mas sentido, a su modo de ver, que la experiencia artistica

% Ibid., p. 181.
U Ibid., p. 242.
** Ibid., p. 288.
> Ibid., p. 268.
** Ibid., p. 291.
> Ibid., p. 268.
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de Marina Abramovi¢ que en el MoMA durante su exposicion del 2010, The artist is present,
permanecié inmovil, sentada ante una mesa frente a una silla vacia donde se turnaban los
visitantes. Jugar con «los estrechos margenes del desastre»’’ le resulta mas auténtico a Sniper
que la famosa instalacion de Beuys intitulada Como explicar los cuadros a una liebre muerta,
en la que el artista aleman con la cabeza embadurnada de miel le explicaba el arte a una liebre

2
muerta que llevaba en brazos”’.

El francotirador del arte destila en mentes fragiles su ideologia suicida para saldar sus
propias cuentas con la sociedad y con la estética moderna contra la cual lanza encendidas
diatribas en varias conversaciones con la narradora. Pérez-Reverte prosigue en este relato una
reflexion —ya iniciada en La tabla de Flandes™ y sobre todo en El pintor de batallas— sobre la
relacion entre arte y realidad, llevandola hasta unos limites que sélo permite la ficcion. Como
Faulques, el pintor de batallas, Sniper, el pintor de paredes, desprecia el arte contemporaneo
que ya no puede alcanzar la dimension ética y ontologica que supieron darle los maestros
antiguos: la captacion de la monstruosidad definitoria de lo humano, la puesta en evidencia
del horror como regla organizadora del universo. Los «happenings» callejeros por los que el
artista de grafitis se dio a conocer integran la muerte como componente fundamental de la
obra artistica para que la imagen representada recobre su tragico sentido de la vida.

Si el trabajo pictdrico es ya incapaz de cumplir la funcion testimonial y catéartica que le
incumbe intentando plasmar una imagen definitiva que explique «la geometria del caosy,
entonces solo queda una opcion: «[L]anzar sobre la ciudad dudas como si fueran bombasy®’.
Es la tnica respuesta posible de quien ha decidido quedarse para siempre fuera de un sistema
que ha perdido todo contacto con la realidad. «El arte solo sirve cuando tiene que ver con la
vida»™’, sentencia Sniper, por eso la mision del que se considera artista es escribir para llenar
el espacio urbano de pensamientos, «de mensajes reales de vida»®', es transformar las calles
en lienzos que pongan de manifiesto la insensatez letal de este tiempo.

Los grafiteros como Sniper que se niegan a «seguir el juego del arte callejero

domesticado»’® se proponen resucitar un arte muerto con un radicalismo ofensivo, con

*® Ibid., p. 224.

*"Véase ibid., p. 287.

¥ Arturo PEREZ-REVERTE, La tabla de Flandes, Madrid, Alfaguara, 1990.
*El francotirador ..., op. cit., p.104.

% Ibid., p. 238.

L Ibid., p. 240.

32 Ibid., p. 42.
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mensajes como flechas® en forma de dibujo o de frases o combinando los dos para atacar los
simbolos en que se fundamenta la era global que les toca vivir. Mas eficientes que las
manifestaciones, estas pintadas omnipresentes, realizadas en una clandestinidad nocturna
estan colocadas en lugares que solicitan la mirada de todos. Invaden con sus letras picudas y
sus colores agresivos la retina de los usuarios del metro cubriendo vagones de trenes de punta
a punta, la de los politicos exhibiéndose en fachadas de ministerios, la de los consumidores
tapando vallas publicitarias y tachando con dibujos acusadores los cajeros automaticos. Los
guerrilleros del grafiti reivindican un arte visual que recupere su funciéon de ojo clarividente
que ensefia lo que molesta, lo que no se quiere encarar: el camino errado en el que estamos
encaminados. Si una ceguera general como la que refiere Saramago en Ensaio sobre a
cegueira parece haberse cernido sobre la humanidad, Sniper y sus acdlitos asumen «la
responsabilidad de tener ojos cuando otros los perdieron»’’, como afirmaba el autor
portugués. No en balde es un visor la sefa del artista francotirador. Todos los soportes son
validos para sus advertencias con tal que estén a la vista. No se contentan con estar fuera, se
cuelan dentro en cuanto pueden. Asi Sniper se infiltra en una maternidad, el lugar donde todo
empieza, para felicitar con sarcasmo a las nuevas madres por la inconciencia que supone dar a
luz en un entorno que se pudre sin esperanza de mejoria. Debajo de un dibujo que representa
a unos bebés con cara de calavera, deja una formula rotunda y «culpabilizadorax:
«exterminadnos ahora que estdis a tiempo»™.

Sniper galvaniza a su tropa para que castiguen sin miramientos la ciudad, cualesquiera que
sean los méritos arquitectonicos de aquella. A Verona la tachan de infinitos corazones rojos
sin respetar ningin monumento celebrando ironicamente el dia de los enamorados y
denunciando el empalagoso rito del dia de San Valentin y la vergilienza que representa su
celebracion en una sociedad que priva de recursos econdomicos dignos a una parte de su
poblacion. De esta manera protestan también contra la estulticia consumista que ha convertido
a la urbe italiana en un destino de peregrinacion para turistas ignorantes que ya no vienen para
disfrutar del patrimonio historico de un lugar que dio origen a la leyenda shakespeariana sino

para visitar «un parque tematico dedicado al amor»™°. Lo cual queda sintetizado con agudeza

3 «Flecheros» fue el nombre que se les dio a los primeros grafiteros madrilefios de los afios 80 porque solian
acabar su firma con una flecha, imitando la de «Muelle», formada por una espiral rematada por una flecha. Este
que se llamaba en realidad Juan Carlos Argiiello fue una de las figuras mas destacadas de aquellos afios y sirve
de base ficcional a Sniper.

* El francotirador-..., op. cit., p. 88.

* Ibid., p. 239.

% Ibid., p. 118.
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por una frase del lider: «Vomito sobre vuestro sucio corazén»’’. A Lisboa la emborronan de
ojos ciegos para advertir a la cultura oficial de que toda recuperacion de José Saramago cuyo
compromiso siempre fue radical es una violacion de las ideas del premio Nobel de Literatura.
Paraddjicamente, el que estd al margen, el que se excluye de un mundo que lo asquea es
también quien alerta. Aqui el artista marginal se ve alzado al nivel de resistente que no se
quiere dejar absorber por una sociedad enferma. Es el justiciero al que solo le queda una via:

azotar la ciudad con la guerrilla callejera.

Los guerrilleros del tag y sus codigos

Alrededor de Sniper, el idedlogo nihilista empefiado en aplicar una teoria radical, gravitan
los guerrilleros del tag cuya épica de «cazadores clandestinos de muros y superficies»’® quiere
también recrear Pérez-Reverte en El francotirador paciente.

Convencido de que la literatura, como el arte, tiene un compromiso con la realidad, el
novelista, como suele hacerlo siempre antes de empezar la escritura de una novela, realizé
una previa labor documental introduciéndose en el mundo del grafiti y acumulando datos que
se veran integrados en el relato. La encuesta periodistica que hizo entrevistandose con artistas
urbanos ya célebres como Suso 33, citado en la ficcion®, o con escritores que siguen en la
brecha como José y Oscar asi como la participaciéon en acciones callejeras de grafiteros le
permitieron adecuar su mirada al mundo que novelizaba. Su proyecto novelesco nace a la vez
de la voluntad de narrar una aventura de corte policiaco y del deseo de restituir esta forma de
marginalidad con su jerga especifica y sus ritos.

La investigacion llevada a cabo por Alejandra Varela, verdadero juego de pista por
Madrid, Verona, Lisboa, Nédpoles es un pretexto narrativo que se da el autor para reflejar esta
sociedad al margen, sus motivaciones y sus codigos. Los diferentes contactos que la narradora
especialista en Street art consigue van dibujando in absentia el retrato del francotirador que
solo entra en escena en la ultima cuarta parte de la novela, pero son también ocasion de
adentrar al lector en los distintos niveles del clan. Pérez-Reverte explora el complejo mundo
grafitero desde los escalones mas bajos hasta los reyes consagrados como la criatura ficcional
Sniper, pasando por maestros del aerosol ya integrados como Nicé Palombo considerados

como traidores por sus colegas. Los clandestinos del tag incluyen también a retofios de la alta

7 Ibid., p. 141.
¥ Ibid., p. 9.
* Ibid., p. 72.
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burguesia como Daniel, el hijo del millonario Biscarrués que cay6 cuando escribia su nombre
de grafitero, Holden, sobre el tejado de la Fundacion creada por su padre, deseoso de
conseguir una honorabilidad después de haberse enriquecido con métodos poco escrupulosos.
Sustituir un nombre por otro con una pintada para desvincularse de un medio que rechaza y
recobrar una verdadera dignidad fue lo que empujo6 a Daniel a la calle y motivéd su muerte. Y
no en balde este quinceafiero disconforme con las reglas de su clase social eligi6 la firma del
famoso antihéroe de Salinger en El guardian entre el centeno para gritar su rebeldia.

El autor muestra como el mundo del grafiti acoge en una agrupacion heteréclita a estos
nifios mimados y a chicos del extrarradio, presentados como «[CJhicos duros, con pocas
esperanzas, que emitian en su propia longitud de onda. Carcoma despiadada del mundo viejo,
cabeza de playa de una Europa mestiza, bronca, diferente»*’. Vinculados por una pasion
comun, la musica, con sus orientaciones hip hop, rap y metal y el tag, comparten también un
malestar idéntico: el sentimiento de estar aislados, como borrados del panorama social. A
pesar de que se declaran a veces la guerra garabateando su propio logo sobre firmas ya
pintadas, cuando se juntan para tachar un objetivo se sienten «parte de algo»*'que no llegan a
nombrar comunidad. Como iniciados, se reconocen con una simple mirada y saben que lo que
los federa es el sentimiento de vivir una misma aventura, de experimentar el mismo escalofrio

transgrediendo lo prohibido y desafiando a un enemigo comun: las fuerzas de seguridad.

El escaléon mas bajo de la tribu urbana, «la fiel infanterian™, a la que pertenece Lita, la
novia muerta de Alex, una de las victimas de la locura nihilista del guru, no esta animada por
una ideologia tan clara como la de su jefe. Su blanco no es «destruir el mundo»* como lo
proyecta el lider. Los grafiteros, casi todos adolescentes, encuentran en la escritura la Gnica
posibilidad de reconocimiento en una sociedad que los margina y en un clan de gente dura
que solo los admite después de que hayan hecho sus pruebas. Tienen que ganarse el mérito
«imponiendo cada cual su nombre de batalla con esfuerzo y constancia, multiplicandolo hasta
el infinito por todos los rincones de la ciudad»**. No les importa tanto el disefio mas o menos
acabado de las letras como la ocupacion del terreno: con eso ganardn reputacion. Dejar un

logo significa: escribo luego soy. A base de bombardeos de pintura, quieren recuperar una

* Ibid., p. 32.

* Ibid., p. 37.

2 pérez-Reverte define asi a los Tercios de Flandes en Las aventuras del capitin Alatriste, calificando de esta
manera a aquellos soldados leales hasta la muerte sacrificados en aras de un imperio ya decadente que los
desprecia. Esta expresion es recurrente en su obra narrativa y periodistica y designa a los que luchan hasta el
final atin sabiendo que seran eternos perdedores.

® El francotirador-..., op. cit., p. 292.

* Ibid., p. 10.
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visibilidad como individuos, afirmar una identidad que les es negada como ciudadanos y
como artistas. De manera recurrente vuelve en el texto esta afirmacion: «[...] uno escribe en
las paredes para ser alguien»”’. Abandonan sin nostalgia su estado civil para elegir un apodo
que inundard los muros. Solo este nombre cuenta e imponerlo es como volver a nacer y dejar
de ser ignorados.

Emborronar paredes hasta saturacion los embriaga como el olor de la tinta de los
rotuladores porque es marca de omnipresencia, de poder. Condenados a disimular el rostro
con una capucha o una mascara para que la policia no los identifique se vengan de ese
anonimato forzoso dejando su rubrica con reiteracion obsesiva en paredes, fabricas e
instalaciones ferroviarias. Reivindican el titulo de vandalos con tal de alcanzar fama. Estos
sencillos soldados de a pie que «[...] s6lo pueden esgrimir el nombre de Nadie multiplicado
hasta el infinito, con teson casi psicopata [...]»*® son la imagen literaria de aquellas bandas
ciudadanas de jovenes sin lugar ni futuro. Y como bien advierte la narradora, sus pintadas
suenan a «[...] pequefias dosis precursoras de la Gran represalia, anuncios de un tiempo por
venir en el que cada uno recibiria su cuota de Apocalipsis, la carcajada del francotirador
paciente»*’. Sus dibujos invasivos machacan la ciudad sin que nadie se percate, ni siquiera los
escritores mismos, de que estan lanzando el grito de rebelion de una generacion sacrificada
que esta saliendo de su gueto, preparando una protesta futura que no se hard con aerosoles
inofensivos. Las acciones solitarias o colectivas de tachados de pintura les permiten vivir un
momento de intensidad, probando su valor y declarando una individualidad propia. Ademas
de la exclusion social incrementada por la crisis y el paro, estos jovenes que por ahora so6lo
estan armados de rotuladores sufren una marginacion territorial y generacional apuntada por
el autor. Si Sniper tiene tanto prestigio, es porque los hace salir del vacio existencial que el
mundo actual les ofrece sumergiéndolos en operaciones peligrosas pero excitantes.

Bombardear sin tregua para resistir y existir, este es el objetivo que le da cimiento a la
tribu urbana. Y no es mero azar que el término «bombarderos» aparezca ya en la primerisima
frase del relato para definir a los grafiteros. Abre asi el paso a una invasion de esta palabra y
de su familia seméntica que ocupan el texto como los tags tachan un territorio. El héroe
Sniper y sus seguidores de la airada banda del aerosol*®, condenados a vivir en la periferia de

la ciudad, se lanzan, spray en mano, a la conquista de un territorio. Quieren recuperar un

* Ibid., p. 39.

* Ibid., p. 30.

“1d.

* yéase el articulo de Jacinto ANTON, «Pérez-Reverte y la airada banda del aerosol», Madrid, EI pais, 29 de
noviembre de 2013, http://www.perezreverte.com/articulo/noticias-entrevistas/796/perez-reverte-y-la-airada-
banda-del-aerosol/
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espacio del que se ven a menudo expulsados. Su actuacion, entre vandalismo y arte, es a la
vez un acto de resistencia contra el sistema cultural y la manifestacion de un derecho a existir.
Asi, la calle, omnipresente en la novela, no es percibida por el escritor de paredes como lugar
de exclusion donde viene a parar el desempleado, el desahuciado o el mendigo sino que se
torna para ¢l lienzo imprescindible de una forma de expresion y llega a ser parte integrante de
si mismo. Simples sombras enmascaradas obligadas a pasar desapercibidas cuando estan en
plena labor plastica, buscan lo que ellos llaman el respeto, es decir el derecho a ser
considerados como individuos con identidad propia, realizando piezas en lugares
improbables. Imponer sus ribricas en la ciudad significa manifestar una presencia indeseable,
estar ahi donde les vedan acceso, salir de una marginalidad en la que la sociedad los quiere

recluir.

«El grafiti es un mundo fuera de la ley, pero tiene leyes que todos conocen»*’, sentencia
Topo 75, el ex compaiero de Sniper reciclado a artista formal, uno de los pocos que se han
traicionado a si mismos sin conseguir por eso el éxito. Estas leyes: respeto, dignidad,
fidelidad a una reputacion, cédigo del honor, son los tnicos asideros a los que se agarra la
generacion sin rumbo ni referentes novelizada en El francotirador paciente. Se niegan a ser
recuperados por el sistema y rechazan el concepto de street art aunque mucho podrian ganar
renunciando a la clandestinidad. Seducidos por la leyenda urbana que rodea a Sniper acatan
en ¢l a un superlider que les proporciona con sus locas proposiciones momentos fugaces de
intensa energia vital que saben a emociones dignas de expediciones bélicas como las que
vivieron los soldados cuya historia se cuenta en Treinta segundos sobre Tokio™. El pintor
fugitivo es para ellos el modelo a seguir, por eso no estan dispuestos a traicionarlo ni tampoco
a acusarle cuando uno de ellos se mata realizando uno de los objetivos lanzados por ¢él. Que
cada cual apechugue con su responsabilidad, esto lo tienen bien claro. Por su intransigencia
como artista callejero, la legion de fans le guarda al jefe una lealtad que le da sentido a gran
parte del relato. En efecto opera la ley del silencio, lo que complica la labor de la narradora en
su ansiosa busqueda multiplicando las peripecias. Aunque son conscientes de que en la calle
sus obras compiten con la basura publicitaria y la propaganda politica, aunque se autodefinen

. r 52 . .
como ratas’ —«las ratas no bailan claqué»’’, reza una de las pintadas de Sniper—, son

¥ El francotirador-..., op. cit., p. 73.

%% pelicula historica (1944) de Mervyn Leroy que reconstituye la audaz y breve incursion de un grupo de
aviadores norteamericanos que bombardearon Tokio en 1942 en represalia al bombardeo de Pearl Harbor.

>1'Uno de los mas célebres grafiteros franceses, Xavier Prou, firma con el pseudonimo de Blek la rata.

32 El francotirador ..., op. cit., p. 43.
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orgullosos de lo que son: seres insignificantes que dejan en los tineles y chapas de metro
endebles huellas de sus suefios.

Los grafiteros ficcionales y su referente real saben que el grafiti es una obra efimera que
no se disfruta. Se resignan a un fracaso anunciado pero siguen cumpliendo con entereza, para
bien o para mal, poco importa, el destino que «el capricho de dioses ebrios o imbéciles»™
parece haberles asignado. Seguir sin desviar el camino que han escogido es uno de los
codigos personales que se imponen casi todos aunque tengan que perder mucho. Ser
consecuente consigo mismo hasta el final, afirmar lo que uno es, defender una reputacion
hasta en la infamia si es menester, es lo que los define y los emparenta con las otras criaturas
literarias de Pérez-Reverte. Esta misma coherencia responsable, erigida en regla de vida
aunque pueda ir en contra de una moral tradicional, es lo que les da a los grafiteros pleno
derecho de ciudadania en el territorio revertiano.

Los adeptos de esta manifestacion iconica representados en El francotirador paciente
aceptan de antemano lo deleznable de sus esfuerzos y, siempre firmes en su proposito,
reiteran una y otra vez lo que no sobrevivira, privilegiando la accién atrevida antes que la
estética. Lo que en realidad dignifica estos garabatos, segun el autor, es la terca osadia que les
dio existencia. La aceptacion de la puesta en peligro que, en algunos casos limite, puede
atentar a la integridad fisica del pintor de paredes asi como la capacidad para asumir las
consecuencias policiales (multas elevadas, detenciones) revelan una manera de ser, una
actitud coherente y valiente, que corresponde con una ética que encarnan ya muchos
personajes revertianos. Desde su opera prima El hiisar™* hasta El francotirador paciente, el
universo narrativo del autor estd poblado de seres ficcionales que, frente a circunstancias
adversas, siguen fieles a si mismos. Estan dispuestos a transgredir pero no a transigir con la
idea que tienen de si mismos: valgan como ejemplos el subteniente del ejército napolednico
Frederic Gluntz en El husar, el maestro de esgrima Jaime Astarloa, el capitan Alatriste, Coy
en La carta esférica, Teresa Mendoza en La reina del Sur, Faulques en El pintor de
batallas, Pepe Lobo en El asedio™® y Sniper. Todos se adhieren a una regla que el maestro de

esgrima enuncia asi: «En un momento de la vida se toma una postura, equivocada o no, pero

>3 El pintor de batallas, op. cit., p. 99.

3% Arturo PEREZ-REVERTE, El hiisar, Madrid, Akal, 1986.

3% Arturo PEREZ-REVERTE, La reina del Sur, Madrid, Alfaguara, 2002.
% Arturo PEREZ-REVERTE, El asedio, Madrid, Alfaguara, 2010.
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se toma. Se decide ser tal o cual. Se queman las naves, y después ya no queda mas que

sostenerse a toda costa, contra viento y mareay’ .

Si bien defender el grafiti ilegal como realizacion plastica no parece ser lo que mueve a
Arturo Pérez-Reverte a elegir esta tematica para E! francotirador paciente, es evidente que el
autor valora esa forma de expresion marginal y efimera, como se ve en los iconotextos
incluidos en el relato y cuyas iméagenes estallan en el ojo del lector. Las piezas ficticias de
Sniper y de sus discipulos recreadas en el texto con el esmero de un profesional del aerosol
que analiza el espesor del trazo, la eleccion de los colores, el relieve del soporte, el contraste
entre contornos y dibujos, la adecuacion del gesto a la forma representada, son un testimonio
de la admiracion del escritor por la fragilidad de aquellas obras destinadas a ser borradas por
la intemperie o los servicios de limpieza del ayuntamiento. También queda patente en el texto
la empatia que siente hacia estos artistas marginales por esencia que saben guardar una
dignidad en un mundo venal: el recuerdo de Muelle, uno de los creadores del grafiti autoctono
madrilefio de los afios ochenta, a quien conocio, atraviesa claramente la fabula a modo de
homenaje rendido al que firmaba con un resorte rematado en flecha, cuya obra desaparecid

casi totalmente de las calles de Madrid>®.

Después de dos décadas exclusivamente dedicadas a la literatura, el novelista hoy
académico, aun profundamente herido por los veintiun afios que le tocd vivir como reportero
de guerra consignado en «territorio comanche»’’, observando y comentando el mundo desde
los margenes del horror, sigue dejando en su narrativa, libro tras libro, la impronta amarga de
su desesperanza con la mirada lucida de quien sabe la tenue frontera que separa vida y

muerte.

> El maestro de esgrima, op. cit., p. 115.

¥ S6lo quedan dos firmas de Muelle en Madrid.

% Arturo PEREZ-REVERTE, Territorio comanche, Madrid, Ollero & Ramos, editores, 1994. Entre novela y
reportaje, este relato narra el peligroso vivir de un corresponsal de television y de su camara inmersos en los
combates durante la guerra de los Balcanes.

50



