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Résumé

Dans cet article, on analyse la disposition mélancolique et le fatalisme qui forment I'épine dorsale de
l'univers imaginaire dans le récit de Gonzalo Hidalgo Bayal, dés Misera fue, seiiora, la osadia (1988)
jusqu’a El espiritu daspero (2009). Le malheur du sujet et 1'absurdité de I'existence humaine se répandent
par l'ame des personnages qui, livrés a la fatalité du destin, se trouvent dans une impasse, dans un
labyrinthe de Borges, au sein de la scéne mythique de Murania et les terres de Murgafios, un des espaces
le plus fascinants de la littérature hispanique contemporaine, qui transcende les limites du temps et de

"espace et acquiert une dimension universelle.

Abstract

In this paper we analyze the melancholic disposition and fatalism that underpin the imaginary universe in
Gonzalo Hidalgo Bayal’s narrative, from Misera fue, sefiora, la osadia (1988) to EI espiritu
aspero (2009). The unhapinness of the subject and the absurdity of human existence are spread through
the souls of the characters who, consigned to the inevitability of fate, find themselves at an impasse, a
Borgesian labyrinth, in the mythical setting of Murania and Tierra de Murgafios, one of the most
fascinating places found in contemporary Hispanic Literature, one that transcends the boundaries of time

and space and takes on a universal dimension.
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El territorio mitico de Murania y Tierra de Murgafos

Dado que el arte de la narracién, como sostuviera Walter Benjamin, reside en la
capacidad de poder escuchar con ensimismamiento el tono fundamental que recorre
cada una de las historias que se cuentan, nos detenemos en el estudio de las imagenes
que custodian el tono apesadumbrado que vertebra la narrativa de Gonzalo Hidalgo
Bayal: la infelicidad del sujeto. De aqui brota la disposicion melancélica que se propaga
casi imperceptiblemente por el alma de los personajes y que tiene su génesis en cierta
vision de la historia como historia calamitatum. Puesto que la melancolia propicia la
autorreferencialidad sobre el yo y la conciencia de la identidad personal, el sujeto, que
es presa de este estado, percibe que toda la realidad adquiere un caracter especular, que
acierta a reflejar en un eterno y repetitivo retorno de la propia mismidad desesperada,
consciente de que, condenado a la existencia, solo se vive en el eterno presente del
dolor. Si Elias Canetti en Masa y poder (1960) sostiene que la condicién melancoélica es

. . .o , . . 1
propia del individuo que tragicamente se siente acosado y devorado por el entorno,
precisaremos que este es el tono que preside la narracidon bayaliana, una narracion que
plasma de manera magistral la tragedia de la existencia humana, como acierta a
describir Marek Bienczyk en Melancolia:

«El que ha nacido melancélico extrae tristeza de cualquier acontecimiento»,
afirma Freud. Todavia lo define mejor Fernando Pessoa: «Una nada que duele».
Esa «nada» es tan soberana que parece perdurar a pesar de todo como una
indefinicion pura: da lugar a un no sé qué, que ha salido de no se sabe donde.
Un «no sé qué» que no surge directamente del infortunio, sino que es un
sentimiento de infortunio universal, una experiencia de la tristeza tan
generalizada que, tras sepultar sus fuentes, nunca se refleja en el marcador de la

existencia como un luto transitorio sino que se situa siempre en el denominador
de la eterna duracién’.

La frecuencia de vidas infelices preside la produccion literaria del singular escritor
extremefio desde Misera fue, sefiora, la osadia (1988)° hasta la palindromica La sed de

sal (2013)*. Los personajes bayalianos, condenados a una existencia frustrada, se

" Elias CANETTI (1960), Masse und macht, trad. Horst Vogel, Masa y poder, Barcelona, Muchnik, 1994.

* Marek BIENCZYK, Melancolia. De los que la dicha perdieron y no la hallardan jamds, trad. Maila Lema
Quintana, Barcelona, Acantilado, 2014, p. 17.

? Gonzalo HIDALGO BAYAL, Misera fue, seiiora, la osadia, Badajoz, Diputacién Provincial de Badajoz,
1988.

* Gonzalo HIDALGO BAYAL, La sed de sal, Barcelona, Tusquets, 2013. Para una mejor comprension de la
obra del escritor véanse los siguientes trabajos: Juan Luis HERNANDEZ MIRON, «En ruta por la narrativa
de Gonzalo Hidalgo Bayal», Felipe Aparicio (ed.), El efecto M. Territorios narrativos de Gonzalo
Hidalgo Bayal, Jaraiz de la Vera, Céceres, 2013, p. 31-50; Silvio Jos¢ BOLANO ROBLEDO, «Mimesis y
melancolia en Tierra de Murgafios: de los espacios literarios en las novelas de Gonzalo Hidalgo Bayal»,
Felipe Aparicio (ed.), El efecto M. Territorios narrativos de Gonzalo Hidalgo Bayal, op. cit., p. 209-228;
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mueven en un presente insoportable y se encuentran aprisionados en la horizontalidad
de una vida, en la que predomina el sentido de la pérdida y del extravio, como
genialmente plasma el narrador de Paradoja del interventor (2004) en el devenir sin
rumbo del protagonista por el recinto muraniense’. Si exceptuamos EI cerco oblicuo
(1993)°, donde el desorientado protagonista, Severo Llotas, realiza un peregrinaje
interior, mientras orienta su rutinaria vida hacia el fracaso y deambula geométricamente
por el trazado que se fija por la capital de Espaifia’, el resto de su produccion narrativa
gira en torno a Murania y Tierra de Murgafios, un espacio periférico, marginal y, al
mismo tiempo, circular, que encierra mucho del laberinto borgeano, y constituye uno de
los espacios ficcionalizados més sugestivos de la literatura hispanica contemporanea.
Como Region, de Juan Benet; Mdagina, de Antonio Muioz Molina; el territorio de
Celama, de Luis Mateo Diez; Promenadia, de Ricardo Ménendez Salmoén, Gonzalo
Hidalgo Bayal es el inventor y creador de la Tierra de Murgafios y de Murania
(Plasencia, en la realidad), su capital, una ciudad imaginaria que se sitia en los
extremos del oeste nacional y que, a pesar del lema etimoldgico con que rinde homenaje
a la divinidad [U? placeat Deo et hominibus (‘para agradar a Dios y a los hombres’)],
parece desde sus origenes desafiar a la divinidad, pues alli, segin una de sus leyendas
mas célebres, la del jesuita José de la Cerda, «el maestro Rodrigo Alemdan, que tall6 la
silleria del coro de la catedral y fue después preso en una de las torres por arrogancia
artistica blasfema, tras muchos y precisos célculos anatomicos, fabricé con plumas de

ave unas alas ajustadas a su peso, se lanzé al vacio en temerario vuelo y, al cabo de un

Luca MARAMOTTI, «El laberinto de Gonzalo Hidalgo Bayal», Felipe Aparicio (ed.), El efecto M.
Territorios narrativos de Gonzalo Hidalgo Bayal, op. cit., p. 229-236.

* Gonzalo HIDALGO BAYAL, Paradoja del interventor, Badajoz, Del Oeste Ediciones, 2004; Barcelona,
Tusquets, 2006. Citamos por esta edicion. Véanse Ana CALVO REVILLA, «Incertidumbres de un Ulises
kafkiano en Paradoja del interventor», Felipe Aparicio (ed.), El efecto M. Territorios narrativos de
Gonzalo Hidalgo Bayal, op. cit., p. 99-122; Natalie NOYARET, «La conciencia del lenguaje: Paradoja del
interventor», Felipe Aparicio (ed.), El efecto M. Territorios narrativos de Gonzalo Hidalgo Bayal, op.
cit., p. 123-138.

® Gonzalo HIDALGO BAYAL (1993), El cerco oblicuo, 2* ed. Madrid, Calambur, 2005. Citamos por esta
edicion. Véase Felipe APARICIO NEVADO, «Gonzalo Hidalgo Bayal», Natalie Noyaret (ed.), La narrativa
esparfiola de hoy (2000-2010). La imagen en el texto (I), Berna, Peter Lang, 2011, p. 219-240.

7 Véanse la resefia de Luis Landero en El Pais, 5 de marzo de 1994: «Porque éste es también el laberinto
existencial en el que sucumbieron Prometeo, Tantalo o Sisifo, sdlo que aqui es la propia victima quien,
llevado por la osadia de expulsar el azar de su vida y escapar asi al malentendido y a las asechanzas de los
dioses, idea y labra su propia carcel, y hace una obra de ingenieria intelectual de su propia desdicha»; y
también Simon VIOLA, «Gonzalo Hidalgo Bayaly, Literatura en Extremadura 1984-2009. II. Narrativa.
Edicion, introduccion y seleccion de Manuel Simon Viola, Badajoz, Editora Regional de Extremadura y
Del Oeste Ediciones, 2010, p. 205-230: «llena toda la obra una desolada melancolia a la que parecen
condenados sus habitantes» (p. 205).
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cuarto de legua, se estrelld al otro lado del Jerte, en las estribaciones de Santa Barbara, y
se hizo pedazos contra el suelo de la «dehesa de los caballos»®.

Teniendo en cuenta alguna de las consideraciones de Bajtin, relativa a que las
tradiciones culturales y literarias no se preservan en la memoria subjetiva del individuo
ni en la psicologia popular o colectiva, sino que perduran en las formas objetivas de la
cultura, en formas lingliisticas y discursivas a través de «la conexion esencial de
relaciones temporales y espaciales asimiladas artisticamente en la literatura»’, es decir, a
través del cronotopo, sefialamos que Murania condensa a un tiempo las referencias
espaciales y temporales del imaginario bayaliano. Aunque el modelo del tedrico ruso, —a
pesar de que se concentro casi de manera exclusiva en los «aspectos de representacion
de la variedad social en la pluralidad de registros expresivos albergados irobnicamente en
la gran novela burguesa moderna desde Cervantes a Dostoyevsky»''— supera las
deficiencias de la Poética formalista, al elevar el analisis de las formas composicionales,
constitutivas del artificio sintactico y semantico, a formas arquitectonicas del sistema
general poético y estético, y permite atisbar los universales estéticos y literarios que
encierra la obra de arte'', nos adentramos en la descripcion del escenario mitico de
Murania, cronotopo de la desolacion y del desamparo, en el que se mueven los
personajes. Partiendo de la consideracion de Michel de Certeau de que las ciudades
pueden ser comprendidas como «textos humanos» ", susceptibles de ser interpretados
desde un mirar cartografico o pandptico o desde la «retérica del caminar»® y, por lo
tanto, de ser representados de manera diferente, revisaremos la presencia del espacio de
Murania a lo largo de la narrativa de Hidalgo Bayal.

El universo imaginario narrativo del escritor extremeflo permanece unido de forma
inextricable a Extremadura, que es recreada ficcionalmente en este territorio ficticio y
mitico, cuya orografia y toponimia se sitlia en Plasencia y en sus alrededores (Soz, La

Moga, Murganillos, Murida, etc.), una representacion apocrifa de sus raices. Como el

¥ Gonzalo HIDALGO BAYAL, «Ut placeat», Blog del escritor, 31 de marzo de 2007 [on-line] [Disponible
el 25/07/2014], URL: http://bayal.blogspot.com.es/2007/04/ut-placeat.html.

’ Mijail BAITIN (1975), Esthétique et théorie du roman, trad. Daria Olivier, Préface Michel Aucouturier
Paris, Gallimard, 1978; Teoria y estética de la novela, trad. Helena S. Kritkova y Vicente Cazcarra,
Madrid, Taurus, 1989, p. 237.

' Antonio GARCIiA BERRIO (1989), Teoria de la Literatura. (La construccién del significado poético), 2*
ed. revisada y ampliada, Madrid, Catedra, 1994, p. 226.

" Ibid, p. 53 y p. 165.

2 Michel DE CERTEAU, «Andares de la ciudad», La invencion de lo cotidiano, México, Universidad
Iberoamericana, 1999, p. 104.

B Ibid, p. 111.
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condado mitico Yoknapatawpha de Faulkner, el Macondo de Garcia Marquez, la
Comala de Rulfo, o la Santa Maria de Onetti, Tierra de murgafios se configura como
una geografia de autor personalisima, que se alza a un tiempo sobre la conjugacion de
autobiografia, acontecimientos historicos y sociales, espectros y pesadillas. Aunque
dotada de trabazon y coherencia con las raices del escritor, sin embargo, no podemos
afirmar que sea fiel reproduccion de esta tierra, pues con el misterio de los mitos, el
escritor nativo de Higuera de Albalat sabe enraizarla y ocultarla al mismo tiempo,
dotandola de la vaguedad geografica que aportan sus leyendas y de una dimension
simbolica y moral, que la alza como propuesta alegorica de la realidad:
Como todos los que se han alejado del paraiso, yo poseo una geografia
particular del pueblo que desgrano en mitologia historica y literaria: sé, por
ejemplo, donde esta el Calvario, el lugar de la crucifixién, el monte Tabor, el
mapa del antiguo testamento; conozco el punto en el que don Quijote hizo
penitencia abrupta, la casa del hidalgo de Lazarillo, la torre de Segismundo, el
condado entero de Yoknapatawpha, el escondite de Numa a la entrada del
bosque; incluso, detras de una leve loma, hay una salida al mar por donde
escapan todos los personajes que buscan la isla del tesoro o el corazon de las

tinieblas. Definitivamente, Higuera de Albalat contenia el mundo y lo sigue
conteniendo'.

A lo largo de su produccion narrativa el lector asiste al devenir histérico de este
microcosmos mitico. Con pinceladas precisas dibuja el escritor tanto la monotonia de la
vida social, que presidia la vida de Plasencia hasta la Segunda Republica en 1931, como
los cambios estructurales y el desarrollo urbanistico, social y econdémico que
experiment6 la ciudad a finales del siglo XIX con la construccion de algunas entidades
educativas'®, la apertura de sus murallas, la llegada del ferrocarril y la instalacion de
lineas ferroviarias que permitieron unir Madrid con Lisboa y Plasencia con Astorga,
acontecimientos que pusieron trabas al aislamiento histdrico y permitieron el
incremento del intercambio comercial y la construccion de un barrio industrial. Durante
el periodo republicano, aparte de la creacion del mercado de abastos y de los embalses,
no se consolidaron las expectativas de la reforma agraria, pues las oligarquias locales se
resistieron a poner fin a las injusticias en la posesion de tierras; el lector asiste a la
decadencia de la ciudad, perceptible en el estado en que se encuentra la estacion de

ferrocarril en Paradoja del interventor:

'* Gonzalo HIDALGO BAYAL (s.d.), «Higuera de Albalat» [on-line] [disponible 3/08/2014], URL:
http://www.higueradealbalat.es/index.php?option=com_jdownloads&Itemid=83&view=finish&cid=25&c¢
atid=9

' José Antonio SANCHEZ DE LA CALLE, «Historia de la educacién en Plasencia desde la segunda mitad
del siglo XI1X a mediados del siglo Xxx», Coloquios Historicos de Extremadura, n® 2, 2009, p. 761-798.
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La ciudad habia perdido los antiguos esplendores y la estacion era apenas un
conjunto de barracones negros y deshabitados, de entresijos mugrientos por
entre los que se colaban perfiles y nostalgias de un pasado heroico y huellas de
un progreso industrial desvanecido, de modo que de la vieja estacion apenas si
pervivia, durante la noche, la luz amarilla de la cantina y el olor herrumbroso de
los trenes de antafio'®.

El territorio mitico de Murania trasciende las fronteras espacio-temporales y se
instala en la universalidad de la condicion humana. A través de una imagineria barroca,
en la que de manera magistral confluyen elementos religiosos, sociales y politicos, el
escritor dota a la geografia muraniense de una dimension universal y de un valor
arquetipico que, mientras explora los limites del ser humano y custodia la miseria y la
grandeza del hombre, encierra la nostalgia de lo auténticamente humano. Afincado en la
literatura de raiz existencialista, Hidalgo Bayal muestra un mundo abyecto y
escatoldgico, marcado por el fatalismo o por el pesimismo oracular, con que definiera
su propia narrativa su maestro Sanchez Ferlosio'’. Si hubiéramos de destacar algun
pasaje en el que este pesimismo adquiere sustancia filosofica, sin duda subrayariamos
aquel en el que el narrador expone la doctrina aprendida por Sin en la madrilena
biblioteca de la Unidon Universitaria Universal, que fund6 a finales del siglo X1x don
Mariano Araviana, quien, tras alimentarse de las tesis de Samuel Worse (un individuo
de ascendencia inglesa, de aspecto bandolero y formacion enciclopédica, que lleg6 en el
ultimo tercio del siglo XVIII a Tierra de Murgafios), hizo anotaciones complementarias
a sus obras y desarrolld conceptualmente su teoria del hombre y de las adversidades que
acompafian a la condicion humana, recogidas en el capitulo 98 de El espiritu aspero:

El hombre, pues, sin otro predicado que la aquidad y la ahoridad, se
desconsuela en la intimidad de sus propias cualidades y se consuela con la
esperanza inutil de conseguir otros atributos, ser en otra parte y ser en otro
tiempo, esto es, la ibitas y la deinditas como metas metafisicas, de los objetivos
imposibles del ser. Ahi radica la infelicidad del hombre, en el anhelo de escapar
a lo que se es y no se puede dejar de ser en cada momento y en cada lugar. La
huida de la aquidad, de la hiccitas radical, infausta querencia antropoldgica
arrastrada desde la expulsion del paraiso (en el caso de que el paraiso no sea una
primordial fabulacién del mito, una invencion del hombre contra las asechanzas

de la aquidad real), no significa otra cosa que la imposibilidad de toda armonia
entre el hombre y la naturaleza'®.

La narrativa de Gonzalo Hidalgo Bayal arraiga en una atmosfera impregnada de

pathos ético, desde la cual reflexiona sobre la degradacion ética del hombre; representa

'® Gonzalo HIDALGO BAYAL, Paradoja del interventor, op. cit., p. 9.

'7 Gonzalo HIDALGO BAYAL, El desierto de Takla Makan, Mérida, Editora Regional de Extremadura,
2007, p. 48.

'8 Gonzalo HIDALGO BAYAL, El espiritu dspero, Barcelona, Tusquets, 2009, p. 231.
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el estado de frustracion del ser humano que se siente impotente ante una sociedad
hermética que, como en E! castillo kaftkiano, le cierra las puertas, como le sucede al
interventor'’, que progresivamente va tomando conciencia de su tragico destino.

Dado que en Murania predominan lo anénimo y la fatalidad, la imposibilidad de
establecer vinculos y relaciones personales entre los individuos, el derrumbe de un
orden secular y la angustia de unos seres solitarios, los personajes se mueven en un
escenario resquebrajado, que les veda cualquier salida posible; sus metas se tornan
infructuosas y su integracion en la sociedad a la que se allegan en su condicion de
forasteros resultan fallidas. Como afirmara Sergio Nudelstejer, refiriéndose a la obra de
Kafka, en la narrativa de Hidalgo Bayal, como iremos viendo, los personajes, los temas
y los acontecimientos encajan, quizds debido a su anonimia, en el concepto de mito y
adquieren una dimension mitica:

El hecho de que esos personajes por lo regular no tengan nombre ni lo
necesiten, que no se nos diga ni hay por qué saber como son, de donde proceden
ni doénde estan, colocandolos como piezas moviles e intercambiables de un gran

azar que configura una fatalidad, demuestra su sentido de desterritorializacion.
Cada uno es yo y to™.

Fatalismo y pesimismo oracular: Misera fue, seiiora, la osadia

En Misera fue, sefiora, la osadia, Lucas Calamo, corrector de estilo en una modesta
empresa editora, tras la ruptura traumatica de naturaleza afectiva, regresa a los malos
habitos de la solteria, a la degradacion personal, a la bebida y al hastio, etc. Tras
encontrar entre unos viejos papeles familiares el «cuaderno de J. Calamo» —donde su
padre relata el fatidico episodio sucedido durante la guerra, cuando el enemigo cae
sobre ellos en un rio de las proximidades de Murania y solo su padre y su amigo Poncio
consiguen salvar su vida— regresa a Murania para descifrar el enigma de Poncio, cuya
solucion sera postergada hasta las tltimas paginas de una novela que se asienta sobre la
andadura del modelo de la literatura detectivesca que Lucas consume constantemente.

Sobre esta apoyatura libresca, en el relato se erigen varias tramas (el desarrollo de la

' Franz KAFKA, EI castillo, Luis Acosta (ed.), Madrid, Catedra, 1998. Son acertadas las palabras de
Manuel Simoén Viola con las que subraya el pesimismo progresivo que surca la narrativa de Hidalgo
Bayal: «El grupo de narraciones mayores presenta [...] una homogeneidad mayor: todas ellas son relatos
del presente con espacios y tiempos bien determinados, que se ajustan al prototipo de novela de
personaje, con una acentuada carga ideoldgica y un pesimismo existencial progresivo». Véase Manuel
SIMON VIOLA, «Aproximacion a la obra narrativa de Gonzalo Hidalgo Bayal», Boletin de la Real
Academia de Extremadura de las Letras y de las Artes, t. X111, 2005, p. 127-145, p. 128.

20 Sergio NUDELSTEJER, Franz Kafka: conciencia de una época, México, Donies, 1983, p. 101.
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investigacion, el desamor y los suceddneos amores ocasionales del protagonista, las
peripecias de un argumento novelesco —Callejon de ratas, de Edgar Winters—, la oscura
historia de una mujer prostituida —que se relata en sentido inverso a como sucedido—) que
se entrecruzan en un entramado barroco, que no se doblega a los resumenes y donde
hallan cabida ingredientes variados: el humor, la sitira, las pruebas de ingenio, las
perifrasis ironicas, los inventarios de modismos, los andlisis de fonética historica, las
aliteraciones, las citas en latin, francés, aleman, inglés, italiano..., las referencias
intertextuales (Virgilio, la Poesia Goliardesca, Berceo, Cervantes, Clarin, Sender, Pessoa,
Rilke, Dostoievsky, Borges, Poe, Nabokov, Joyce...) en un juego constante marcado por la
ironia, el intelectualismo y la burla. La actitud ludica no impide que el narrador ofrezca
una vision cruda de Murania como una ciudad dominada por la estética de lo
provinciano, donde tanto la pension del Torre6n del Norte —que ofrece cobijo a poetas
ripiosos desfasados y catedraticos de latin jubilados, a una bohemia reducida a un
itinerario de tascas y borracheras—, como el resto de espacios son habitados por seres de
desgracia, como el joven e inepto camarero del bar de la esquina, de fofa apariencia®';
un librero alto, desgarbado y sombrio®*; el camarero iracundo que lo despierta de su
sopor™; un sefior gordo que le orienta en la ciudad®®; el duefio hosco y hostil de la
imprenta Garcia Sanchez Hnos.”; el jovenzuelo de mono azul grasiento que trabaja en
otra imprenta®®; el camarero de aspecto draculino y duefio de Casa Ruiz, restaurante
cercano a la plaza®’; el viejo que le mira con perplejidad cuando despereza de la siesta
que habia echado en el coche, y que resulta ser el duefio de la pension El Torreon del
Norte®®; el recepcionista «borriquero» del hotel Valdeflor®’; el jubilado de (a, con, en)
zapatillas y el jubilado transpirable®, etc. Otros personajes inciden también en el curso
de sus vidas en un eterno retorno pesimista como Ambrosio, el ciego absoluto,
condenado eternamente a golpear el aire con su garrote®'; Cascorrillo, quien distrae su

locura organizando el trafico imaginario en la plaza «como un espantapdjaros

*! Gonzalo HIDALGO BAYAL, Misera fue, seiiora, la osadia, op. cit., p. 49.
2 Ibid., p. 54.

> Ibid., p. 56.

** Ibid., p. 68.

* Ibid., p. 68.

*® 1bid., p. 70.

" Ibid., p. 73 y p. 261.
% Ibid., p. 74.

* Ibid., p. 76.

0 1bid., p. 79.

U Ibid., p. 222.
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mecanico»’>; Juanin, «enfundado en un chéandal raido»™; Venancio, un individuo
. .. . 34 ., .
alcoholizado, de movimientos torpes y andar sinuoso™, etc. También el protagonista,
desde la habitacion 324 del Hotel Valdeflor donde se aloja, es presa de la desesperacion
y de una melancolia enfermiza, que plasma de manera excepcional:
Como era hora adecuada, me invadid una tristeza subita. Es invasion frecuente
en tipos como yo, adictos a la depresion. Y cuando esa tristeza surge, surge sin
paliativos, irremediable, irreductible, irredenta, irresponsable. Lo inunda todo.
Como el agua sin cauce, se filtra por cualquier hueco o vacio. Su duracion es
breve. Media hora. Una hora. A veces adquiere una cotidianeidad sospechosa y
se presenta cada atardecer con puntualidad suicida. Invade a sus victimas sin

pausas. La empapa. Como una esponja chorrea tristeza a cada poro. Tributo
alimentado por la proclividad a la melancolia®.

Murania se tifie de la concepcidn bergsoniana del tiempo, que se desprende de la
medida cronoldgica del reloj del ayuntamiento y evidencia el fracaso que penetra en el
estado animico del latinista Calamo: «El dolorido sentimiento de una tarde perdida y el
timido presagio de un peligro al acecho cautivaron mi animo»°®. En Misera fue, seiiora,
la osadia todo es fatalismo. A la reflexion sobre los estragos del paso del tiempo, se
unen la parodia de la novela detectivesca y de la novela erética; Calamo, al mismo
tiempo que reivindica un paraiso sensual, pone de relieve su frustracion afectiva y
proclama la victoria del pasado sobre el presente, pues rememora en la madurez la
resignacion y el fracaso en que se ha instalado su existencia no solo afectivamente, con
la acumulacién de las desdichas vividas con Myfairlady o con la quiebra de sus amores
con Dorotea y Catalina, sino también profesionalmente, como mercenario de la pluma o
como querentdlogo en busca de la identidad de Poncio Garcia.

Cobran protagonismo en la investigacion de Calamo los espacios publicos,
vinculados al desarrollo y difusién de la cultura en Murania, como las imprentas. Lo
que podria haber sido utilizado como un rasgo de verosimilitud ficcional se tifie de
malos augurios, como la desmoronada imprenta Garcia Manzano, que enigmaticamente
con su forma de L invertida o 7 se alza como un mal presagio’’; o la imprenta Garcia
Sanchez Hnos., cuyo duefio no conoce a ningun Poncio, mientras evoca con burla las

referencias biblicas a Pilatos®. Estos acontecimientos hacen que Céalamo tome

32 Ibid., p. 187.
3 Ibid., p. 221.
* Ibid., p. 60.
3 Ibid., p. 61.
 Ibid., p. 129.
7 Ibid., p. 72.
¥ Ibid., p. 71.
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conciencia de que se encuentra «sometido gustoso al destino o los inescrutables
designios de la providencia»’’ y del ambiente de caciquismo y cotilleo que se apodera
de los rincones publicos (los cafés, el casino, los cines, etc.) y de los habitantes que los
frecuentan, y que le hacen proceder con cautela: «en Murania las noticias vuelan»™. La
radical individualidad, la presencia del otro advertida con temor y recelo, la conciencia
de la futilidad y de la contingencia de la existencia humana, la presencia del mal, la
incomunicacion, la imposibilidad de redencion del ser humano, que presidio el
pensamiento existencialista, son, entre otros, algunos de los grandes leitmotiv que

predominan en la produccion narrativa bayaliana.

Historia calamitatum: Campo de amapolas blancas y Amad a la dama

La prodigiosa narrativa de Hidalgo Bayal representa el crepusculo monocorde de la
conciencia del siglo XX, incapaz de satisfacerse con los sefiuelos e idolatrias de felicidad
que las drogas o el sexo prometian en la década de los sesenta y setenta, como se deduce
de la lectura de Campo de amapolas blancas (1997)*'. En Murania vive el narrador de
esta novela corta que, consciente de la dificultad de recordar con exactitud y fiel
verismo algunos capitulos de su vida*’, desgrana minuciosa y retrospectivamente la
amistad que mantuvo con H. Aqui la mitica ciudad y sus extramuros (el rio Murtes, las
inmediaciones de la Horca, las tabernas y los cines, La Moga y Andardn), se tifien de
tristeza y melancolia, y son el escenario de la podredumbre humana y de la
transformacion urbanistica, que deja paso a una afioranza que se apodera de sus almas:

De paso, afioro los cines de verano, hoy convertidos en edificios de nobleza
burguesa, y las rocas de la adolescencia, transformadas en bloques colmenares

que se apoderan de la fisonomia urbana y que, en el proximo siglo, seran, sin
duda, representacion cabal de nuestra arquitectura y de nuestra tristeza®.

Junto a los dos protagonistas, que andan en busqueda de una felicidad que depositan
en realidades y anhelos que resultan engafiosos y los arrastran a la desdicha e

infelicidad, cobra relieve el semblante taciturno del brigada de la guardia civil, «un

*Ibid., p. 109.

* Ibid., p. 199. Véase Ana CALVO REVILLA, «Ars amatoria bayaliana. Reescritura de las ninfulas en
Misera fue, sefiora, la osadia, de Gonzalo Hidalgo Bayal», Amaltea, 6,2014, p. 53-81.

*! Gonzalo HIDALGO BAYAL, Campo de amapolas blancas, Badajoz, Editora Regional de Extremadura,
1997, Col. La Gaveta; Barcelona, Tusquets, 2008. Citamos por esta edicion. Véase Anne PAOLI, «Del
espejismo de una felicidad anhelada al espejo de una juventud fracasada: el relato de Campos de
amapolas blancas, de Gonzalo Hidalgo Bayal», Felipe Aparicio (ed.), E! efecto M. Territorios narrativos
de Gonzalo Hidalgo Bayal, op. cit., p. 51-66.

2 Ibid., p. 15.

® Ibid., p. 36.
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seflor mayor, ancho y hundido, cetrino, de ojos errantes, con el rostro marcado por las
. . . 44 . .
inclemencias y la adversidad»™ que, en la segunda secuencia, con su torpe caminar y
rostro ausente define el tono que preside la narracion:
Conozco la casa de este hombre, la distribucidon de sus noventa metros
cuadrados, y rescato el recorte de un cuadro de Kandinsky del centro de la pared
del comedor vacio. Lo imagino sentado en un silléon, consumiendo las horas
frente al televisor, a merced salvaje de la memoria, desvelado por la asechanza
de recuerdos tristes, componiendo el incesante significado de un nombre,

habituado a la afliccién y preguntdndose una y otra vez por qué y por qué, sin
saber que fue alistado por el destino en el ejército inextinguible de la fatalidad®.

Desde un pesimismo que encuentra sus raices en el vitalismo de Schopenhauer, el
lector percibe la tensiéon de unos muchachos, que comienzan en los primeros afos
sesenta el curso natural y paulatino de una amistad que se fragua durante sus estudios en
el Real Colegio de San Hervacio de Murania, y que buscan con entusiasmo la felicidad,
especialmente, el temerario, insumiso e insensato H, a quien la rebeldia arrastrard hacia
una tragica insatisfaccion. Conscientes de que desde entonces los uni6d «el vinculo
sustancial de la desdicha», entonces de naturaleza literaria, pues las penalidades que
les acontecieron —fueron expulsados de los hervacianos, «arrojados del paraiso por el
angel de flameante espada al fango del mundo y a la ciénaga, fuimos a parar al instituto
de Murania»*'— procedieron de sus lecturas subversivas (William Saroyan, Armando
Palacio Valdés, Lajos Zilahy, Knut Hamsun, Somerset Maugham, Morris West, André
Maurois, Julien Green, etc.), van desgranando y desmenuzando la miseria humana y sus
atributos, hasta que sus vidas se bifurcan siguiendo «el curso del infortunion™.
Trastornados por las nuevas lecturas, especialmente por el eco que La ndausea de Sartre,
en su edicion de Losada de 1967 dejo en sus almas, la angustia existencial se apoder6 de
su espiritu y los cautivd, como muestra la maxima «Los hombres mueren y no son
felices», con que cierra el capitulo 5.

Tras el verano en que H, «vagando como alma en pena por las calles oscuras de una
ciudad fantasmal e irreal, que es Murania y no es Murania, siempre idéntica pero
distinta siempre»*’, procuraba cada tarde consolarse con el estimulo que le procuraban

el alcohol y las centraminas, ambos se fueron el mes de agosto a Paris, donde H

* Ibid., p. 17.
* Ibid., p. 18.
* Ibid., p. 29.
7 Ibid., p. 37.
* Ibid., p. 31.
* Ibid., p. 49.
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permanecid atrapado algin tiempo mas por el vértigo de la libertad; de alli regresod
lagubremente «transformado y convulso»’’, ausente y de vuelta de todo. A los
recuerdos del protagonista sobre el éxtasis que le proporcionaba a H el consumo de
estupefacientes, sobre su marcha de casa cuando «adivinaba la placidez dormida de
Murania»”' o sobre su regreso como hijo prodigo antes de que él abandonara Murania
para cumplir el servicio militar tras finalizar sus estudios de filosofia y letras en Madrid,
se suma la evocacion de una breve estancia salmantina, en la que encontr6 a H «en la
buhardilla, destartalada, sin apenas muebles, con el aspecto siniestro de la miseria y la
desidia portuarias»’>, preso en su laberinto, mientras anhelaba culminar unos estudios
inacabables: «Sin embargo, en la fuerza ingenua e infantil de sus propositos se
adivinaba la flaqueza, la candidez armenia y traviesa de Ulises Macauley»’’, con una
tierna evocacion al personaje de Saroyan.

Si Severo Llotas en su deambular geométrico por las calles madrilefias busca una
felicidad que no termina de llegar, pues desea con vehemencia «que algo llegue, algo
suceda, algo se aleje» y reclama «con ansiedad tan animal como primaria el siempre
inminente lujo de la muerte»’*, también H encarna el prototipo de personaje que
vehicula en torno a si, presa de un permanente desvario, que lo conduce fatalmente a su
destino. Como Meursault, el protagonista de E/ extranjero de Camus, que contempla
con indiferencia la muerte de su madre: «Pensé que, después de todo, era un domingo
de menos, que mama estaba ahora enterrada [...] y que, en resumen, nada habia
cambiado»’>, el narrador en Campo de amapolas blancas asiste con frialdad y nihilismo
a la muerte (suicidio) del amigo: «Me maravilla que no me acucie ninguna curiosidad
por tener certidumbre de los motivos o las causas, por llegar hasta el fondo de la
desdicha y del dolor. La verdad definitiva anula y devalia el recuento de
probabilidades. Fue. Eso es todo»’®. Late en estas reflexiones la tesis camusiana del
hombre absurdo:

Todo se reduce a un sinsentido habitual: alguien que creia en la existencia de la
felicidad y que intentaba ser feliz, que fracasé en la senda del orden y buscé

caminos heterodoxos, que confundié finalmente felicidad y heterodoxia. ;Para
qué, entonces, escribir, actuar, pintar, deleitarse con la musica o estudiar

0 1bid., p. 62.

L bid., p. 76.

32 Ibid., p. 85.

> Ibid., p. 85.

>* Gonzalo HIDALGO BAYAL, El cerco oblicuo, op. cit., p. 22.

>> Albert CAMUS, El extranjero, Santiago de Chile, Andrés Bello, 1991, p. 16.
> Gonzalo HIDALGO BAYAL, Campo de amapolas blancas, op. cit., p. 93.
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filosofia, si, al margen de la habilidad artistica, del producto estético o de la
fuerza intelectual, no habia en ello més aliciente ni provecho que saber filosofia,
concurrir a la dilatacion inocua de las ondas, trasladar al vacio los perfiles de la
realidad, representar la mentira de otras aflicciones o enganarse con sucedaneos
del espiritu, esto es, recrearse en la sangre de la herida, acercarse a formas y
apariencias que, por mucho esmero que se ponga en el ejercicio de la
suplantacion, jamas equivaldran a lo que trasciende el cuerpo y el espiritu”’.

El personaje bayaliano descubre el absurdo. Y, a partir de la aceptacion del

delimitado y complejo laberinto que alza el absurdo, construye su existencia:

(Para qué empefiarse en paraisos si, como aseguraba con razéon Leopardi, la
felicidad es lo que tenemos antes de empezar a buscarla, si segin Camus, no
ganaremos nuestra felicidad a fuerza de simbolos, si, en definitiva, los hombres
mueren sin haber sido felices?>®

Los personajes bayalianos, conscientes de su inanidad, son camusianos, seres
entregados a la fatalidad del destino que rige la existencia; anhelan la felicidad y
reclaman al mundo un sentido, que no encuentran; se hallan en un callejon sin salida,
ante un paso infranqueable, en definitiva, ante un laberinto, como refleja el intelectual
francés en El hombre rebelde™.

En Tierra de Murgafios se sitia, asimismo, el eje de la trama de Amad a la dama
(2002)%°. Felipe Carrizales se enamora de una muchacha de dieciocho afios, que vendia
fruta en un puesto en el mercado de los martes de la Plaza Mayor de la ciudad, y la
encierra en la casa de doce mil ducados, la mansion de Santa Barbara, que adquiere en
la narrativa del escritor extremefio los matices legendarios de esta tierra y se impregna
de una dimension simbolica y moral, que, como hemos sefialado en anteriores
ocasiones, se alza como alegoria universal de un territorio, cuyas ruinas evocan la
descomposicion de un orden social, en el que atn persisten los principios jerarquicos
del antiguo régimen en una ciudad de provincias (las conjeturas, las habladurias y
sospechas, la endogamia y el aislamiento, las luchas por el poder y el caciquismo):

Por eso determind acomodar las horas de su vida a la exigencia de aquel
suplicio irreversible y multiplicar su asiduidad hasta los confines mas
reconditos de la patologia amorosa. Llegd asi a tales extremos que no habia un
minuto del dia ni de la noche en que estuvieran separados. Urdid todos los pasos
del futuro con la estrategia de una arafia benéfica, como si la prision fuera un

bien para Leonor. No volvieron a bajar a Murania, salvo los paseos hasta el
embarcadero por el camino de grava, ni se acercaron a Casas del Juglar,

7 Ibid., p. 95-96.

% Ibid., p. 96.

2 Albert CAMUS, El hombre rebelde, Buenos Aires, Losada, 9 ed., 1978.

0 Ana CALVO REVILLA, «Recreacién narrativa de El celoso extremeiio: Amad a la dama, de Gonzalo
Hidalgo Bayal», Anales cervantinos, XLV, 2013, p. 217-240.
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desoyendo tanto las stplicas de sus suegros como las insistentes invitaciones del
alcalde, que sentia una afinidad fraternal con el viejo Carrizales y su pasado
indémito, ni acudieron a fiesta alguna, ni al cine, ni a las obras teatrales que rara
vez se dejaban caer por la ciudad en jiras de compaiiias mediocres por
provincias®'.

Topografia infernal de la inhumanidad: Paradoja del interventor

En Paradoja del interventor (2004), un viajero anoénimo pierde el tren cuando este
se detiene en una Murania innominada; mientras emprende la epopeya de buscar al
interventor que le ayude, desesperadamente resulta preso de una ciudad que se ha vuelto
inhumana y se convierte en un forastero, que ignora cdmo insertarse en el engranaje
social, pues quienes detentan algin poder (eclesidstico, municipal, sanitario, etc.) lo
administran con una logica burocratica ciega, que cierra las puertas a cualquier gesto de
humanidad y ternura®. Las hostiles actitudes de los personajes y el ambiente asfixiante
de Murania lo arrojan a una vida nueva en un mundo hostil y desquiciado donde, como
Karl Rossmann, el protagonista de América, habra de intentar sobrevivir y salir a flote,
aunque las circunstancias se lo impidan®. El anénimo protagonista comparte la soledad
absoluta del hombre, que define el fatum de Joe Christmas, el hombre negro de Luz de
agosto y, como ¢€l, se encuentra desarraigado, como si no perteneciese ni a esa ni a
ninguna ciudad, como si no hubiera un trozo de tierra donde sentirse en casa. Como los
restantes personajes bayalianos, se mueve en una trama laberintica, donde la falta de
libertad y el determinismo que parece presidir su existencia, lo hace ser presa de la
infalibilidad del destino:

Asi que alli qued6 inmévil, en un gesto patético, de espaldas a la cantina, como
un espantapdjaros, con la botella de agua en la mano derecha alzada hacia el
cielo y la mano izquierda cayendo hacia el cuerpo como expresion descendente
y abatida de la derrota, mientras las luces del animal de la sombra y su bramido
renqueante se alejaban hacia un tiempo que ya no existia y hacia remotos puntos

ciegos del sur que, en el instante mismo en que el viajero perdia el tren,
. 64
acababan de desaparecer del universo’ .

En cada una de las secuencias el interventor, condenado a la impotencia, repite la
lucha interminable del anti-héroe contra las fuerzas adversas; la lucha no es tanto una
prueba fisica como moral, una metafora kafkiana sobre la derrota y la nulidad del

hombre alienado ante las asechanzas de una burocracia oficial que no existe (ya sea un

%! Gonzalo HIDALGO BAYAL, Amad a la dama, Gijén, Llibros del Pexe, 2002, p. 71.

62 y¢ase Juan José ARMAS MARCELO, «Paradoja del lector», ABCD (22 de abril de 2006), p. 10.
83 Franz KAFKA, El desaparecido (América), trad. Luis Acosta Gémez, Madrid, Catedra, 2000.
%% Gonzalo HIDALGO BAYAL, Paradoja del interventor, op. cit., p. 12-13.

29



interventor ferroviario o un castillo al que el agrimensor nunca llega) y que arroja al
individuo a las tinieblas exteriores, aspecto este que es subrayado de manera especial en
la escena en que, tras la paliza nocturna que le propina una pareja criminal sorprendida
en lance amoroso en un coche abandonado, es conducido al servicio de urgencias del
hospital, de donde lo vomitan por carecer de identidad y de tarjeta de la seguridad
social. La soledad, el hambre, la suciedad, el cansancio, los silencios y los
comportamientos ruines van desdibujando los contornos de su percepcion temporal y
espacial; asi, la estacion y la cantina, que habian sido inicialmente su refugio, se
transforman en vestigios de un mundo en extincidn; sin acostumbrarse a las
penalidades, el peso de la noche y la desdicha lo hunden y lo conducen a los barrios
marginales de la periferia urbana, donde siente préxima su metamorfosis en un animal:
(...) viéndose a si mismo no se vio a si mismo, sino la imagen animal y
desvalida de un mono cinocéfalo en la soledad tristisima e irracional de una

casa de fieras. Asi supo que hay precipicios sin fondo y que estin
necesariamente reservados para el hombre®.

Mientras los contornos de la realidad y del tiempo adquieren proyeccion universal,
la narracion bayaliana penetra en los recintos de la inhumanidad, en la topografia
infernal de los circulos dantescos o del subsuelo dostoievskiano:

Podia desplazarse por la realidad superficial, pero sin participar como agente en
la decision del movimiento. En la realidad superficial, pensaba, seguia habiendo
trenes y horarios estrictos y ajetreo simétrico de viajeros en una u otra
direccion, y seguia habiendo verdaderos interventores, porque la realidad
superficial es inalterable, pero ¢l estaba sumido en los hondones de la otra
realidad, al otro lado de la luz, en las galerias del subsuelo, una realidad sin
trenes ni viajeros, condenado a una forma de destierro subterraneo, o, mas

propiamente, a una forma de entierro, de contemplaciéon de vacio desde la
penumbra 16brega de la caverna universal®.

Los personajes bayalianos cargados, como Sisifo, con el peso de una sombria
fatalidad, contra la que no pueden combatir, parecen condenados a la existencia. Sobre
un fuerte sustrato biblico custodian la conciencia del mal y de la culpa, pero se
encuentran en manos de unos poderes indiferentes u hostiles, que contribuyen a que su
actuar quede sujeto al absurdo y a la sinrazon, presos en un circular laberinto, en suma,

en el vacio.

% Ibid., p. 108-109.
% Ibid., p. 116.
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Se suma el nombre de Hidalgo Bayal al de aquellos escritores que han descrito el
proceso vinculado al poder como un sistema cerrado que, como sefiald6 con acierto
Sebald, «necesita continuamente el sacrificio de los que se encuentran fuera»®. Los
protagonistas de su narrativa subrayan de manera clara y precisa lo inhabitable que se ha
tornado el mundo y, como personajes kafkianos, se muestran inmersos en unas
estructuras sociales que no terminan de comprender. Se pone de relieve este aspecto,
especialmente, en Paradoja del interventor, pues cada una de las instituciones y altas
instancias a las que acude el forastero, que Cristo bautiza con el nombre de interventor,
(el hospital, el ayuntamiento, la Iglesia, el pueblo, etc.), lo rechazan y expulsan de
manera despiadada. Todas ellas dan muestra de la indiferencia moral con que de manera
incomprensible se acoge a otro ser humano y simbolizan la aniquilaciéon de la
compasion, un descenso «al abismo de la soledad y del sinsentido»®. Hidalgo Bayal se
erige asi, como Kafka, en un simbolo del absurdo de la existencia para un ser irredento,

que no encuentra salvacion en un espacio cruel que lo convierte en exiliado de la tierra.

Eterno retorno del circulo bayaliano: El espiritu dspero

En El espiritu dspero, su obra magna «tanto por sus dimensiones como por la
aseveracion de su autor implicito de estar veinte afios trabajando en ella»®, condensa, a
través de la narracion de las memorias inéditas de un viejo y escéptico profesor de latin
(Beatus ivre), la historia de una mitad del siglo XX, a través de la geografia imaginaria y
mitica de Tierra de Murgafios, comarca que se adentra en los territorios de Casas del
Juglar, Portazgo de Murania, Soz, La Moga, Murgaiillos, Andarén, Aldea del Jayon,
Murida, Albadil, Los Huranes, y las aguas del Jayon.

Si como el escritor ha afirmado, no se considera a si mismo creador de personajes,
hay una excepcion: El espiritu dspero, donde «apenas hay mas alld de un personaje
protagonista»’’: don Gumersindo y el forajido y erguido bandolero Pedro Cabaiiuelas,
quien, tras una larga secuencia de crueles fechorias y malandanzas en las que trazaba el
estigma blasfemo de unas cruces invertidas en triangulos isésceles en dias caniculares,
que le merecieron el nombre de Canicula, tras una breve estancia en la carcel de Casas

del Juglar, se instala en Murania para conquistar esta tierra y a sus gentes. En torno a la

7 Winfried Georg M. SEBALD, Di Beschrebung des Ungliicks, Salzburgo-Viena, Verlag, 1985; Putrida
patria. Ensayos sobre literatura, trad. de Miguel Sdenz, Barcelona, Anagrama, 2005, p. 61.

%% José Maria POZUELO Y VANCOS, «Sin pasado, sin futuro», ABCD (17 de junio de 2006), p. 16.

% José Maria POZUELO YVANCOS, «Al principio, la palabra», ABCD (16 de mayo de 2009), p. 17.

" Gonzalo HIDALGO BAYAL, «El efecto M», Felipe Aparicio Nevado (ed.), El efecto M. Territorios
narrativos de Gonzalo Hidalgo Bayal, op. cit., p. 19-30, p. 27.
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vida de estos dos protagonistas (espectador contemplativo, uno y héroe €pico, otro),
pasado y presente se funden armonicamente a través de una orquestacion polifonica de
voces que vertebran la narracion: Ramiro A. Espinosa, el vate de Murania, y su primo
lejano Hervacio A. Lopez; el escritor Saul Oluas, que fue alumno suyo en el instituto de
Avellaneda y autor de varias novelas palindromicas como Sale el as, 2442 o La sed de
sal, «novela policiaca en la que el detective Noé Ledn desenreda con insdlita
perspicacia textual los hilos de una trama reversible»”'; Lucas Calamo, compafiero de
Bayal, a quien don Gumersindo confi6 el manuscrito de sus memorias para su
mecanografia y correccion, etc. Desfila una galeria de personajes inolvidables, como el
irascible cura don Bonifacio con sus clases de latin; Ananias, el maestro de infancia,
«aquejado de melancolia geopolitica ante la inminente disoluciéon del imperio
austrohtingaro y las Gltimas intrigas estratégicas de la Gran Guerra»’’; sus amigos
Nicéforo y Teoéfilo; sus profesores en el Real Colegio de San Hervacio, como los padres
Celestino, Calisto y el prefecto, tierno y enjuto Melibeo, «que se transformaba en Argos
para salvaguardar las reglas de la orden»’*; sus compaiieros de estudio, como el timido
y retraido Inocencio Ruiz Cordero; el cabrero Ramonato, hijo de una muchacha silvestre
y pastora salvaje, de belleza agraz e indomita, que merecio el sobrenombre de Venus del
Juglar, y de un ingeniero sueco, que un dia se asentd en el caseron del Murtes, desde
donde realizaba prospecciones mineras en Tierra de Murganos y que una vez al mes
bajaba a Murania y se perdia por los laberintos vegetales hasta que un dia desapareci6’*;
sus alumnos Minerva Cabafiuelas, Valentin Valiente y Juan Mantecon; etc.; personajes
alcoholizados, perdedores y frustrados, elegidos por el azar para la fatalidad, como
Bochinche, el borrachin alguacil y pregonero; Juan Sebastian, el Cano, juglarefio y su
bondadoso hijo Canete; etc. Todos ellos transitan entre las sombras de una sociedad que
sufre el efecto devastador de la realidad historica, desde la dictadura de Primo de Rivera
y la Segunda Republica, hasta la tragica guerra con sus asesinatos y la posguerra con
sus injusticias y represalias, como el inesperado arresto que en Madrid sufre Sin una
mafiana por parte de «dos agentes de la brigada de informacion politica y social», que
no acreditan su condicion pero duefios de la ley lo conducen a un s6tano inmundo hasta

que un tribunal de orden publico sumariamente lo juzga por «tibieza nacional,

! Gonzalo HIDALGO Bayal, El espiritu dspero, op. cit., p. 54.
2 Ibid., p. 46.
 Ibid., p. 90.
" Ibid., p. 66.
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desafeccion al régimen, inmoralidad, negligencia»”, en definitiva, por subversion,
dados su condicion republicana y su talante liberal. Como magistralmente ha expuesto
Ricardo Senabre, el conjunto abarca «medio siglo de historia espafiola visto desde un
lugar alejado y recondito, desde un territorio al que los sucesos de la historia
contemporanea llegan como con sordina y donde lo que se desarrolla es una
intrahistoria que no consiste Unicamente en la acumulacion de pequenos detalles, sino
en el reflejo fiel, como en un microcosmos, de los vaivenes de la vida espafiola»”.
Murania se entronca asi dentro del eterno retorno de un melancolico circulus vitiosus
nietzscheano, donde el sujeto renuncia a su existencia y, aprisionado en el hastio y la
desesperacion, repite circularmente su existencia frustrada, como sostiene don
Gumersindo en sus memorias:
El dia era la sucesion menesterosa y monocorde de un pentagrama infinito:
capilla, refectorio, clase, estudio y recreo. La noche era un extracto de sueio
breve y dormitorios alargados. ;Para qué dedicar en Beatus ivre nemosin tras
nemosin a trances anodinos de ingenio o travesuras, a minuciosos contratiempos
escolares, a la enumeracion escueta del hastio? ;No existe, por lo demas, sobre
el particular una abundante bibliografia novelesca, autobiogréfica, biografica e
incluso filmica? Si el rumor de todos los arroyos es el mismo rumor, si la
tristeza afio tras afno de la lluvia es siempre una sola y la misma tristeza, si el

trino de un péjaro es el trino de todos los pajaros, ;a qué pensar que el curso de
. . . . .. 77
una vida cautiva difiere de otros cursos, de otras vidas, de otras cautividades?

Predomina, tras la lectura de la obra El espiritu aspero, la sensacion de que el
individuo se halla en un circulo vicioso, donde no encuentra posibilidad de salida: «He
sido Gumersindo, Sindo, Mus, Sin y Sindén. He sido G. he sido don Gumersindo y don
Gerundio. Ahora ya no soy nada, sino Sin, sélo y solo Sin»’®.

El disefio arquitectonico preside la nutrida red de interconexiones que presentan las
novelas de Gonzalo Hidalgo Bayal, entrelazadas por una trabazon de personajes, que
deambulan por los escenarios miticos de Murania y protagonizan unas historias que
encajan unas con otras. La inmensa capacidad creativa le ha permitido al escritor alzar
un espacio donde albergar su mundo narrativo y la complejidad de su discursiva y
filosofica prosa. Como la unica cita de Voltaire que figura en el frontispicio de
Holzfillen, obra que Bernhard alzé en 1984 para criticar severamente la sociedad de

Viena de su tiempo y cuya venta prohibid un tribunal austriaco: «Da ich nun einmal

3 Ibid., p. 440.

76 Ricardo SENABRE, «EI espiritu dspero. Gonzalo Hidalgo Bayal», EI Cultural, 24 de julio de 2009, [on-
line] [Disponible el 2/08/2014] URL:
http://www.elcultural.es/version papel/LETRAS/25682/El espiritu aspero

7 Gonzalo HIDALGO Bayal, El espiritu dspero, op. cit., p. 88-89.

™ Ibid., p. 21.
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nicht imstande war, die Menschen verniinftiger zu machen, war ich lieber fern von
ihnen gliicklich», que Miguel Séenz traduce: «Siendo asi que no fui capaz de hacer mas
sensatos a los seres humanos, preferi ser feliz lejos de ellos»’’, la obra bayaliana se alza
sobre un conjunto de virtuosas repeticiones y variaciones de la infelicidad del sujeto,
como si de las Variaciones Goldberg se tratara. Muestra el escritor, si nos servimos de
las palabras con que Walter Benjamin defini6 la poesia del autor de Las flores del mal,
lo nuevo en el eterno retorno de lo mismo y el eterno retorno de lo mismo en lo nuevo™:
pequefios espacios urbanos que ofrecen una imagen devastada del mundo y que, dado el
tono melancolico que preside la narracion, se transforman en escenarios de inmundicia.
Todas las historias surgen, como el escritor ha definido, «bajo los auspicios de un solo
sindrome, que no es, pues, el efecto forastero, sino, si se me permite la ambicion o la
inmodestia, “el sindrome del agrimensor”, esto es, pobres aprendices de ese héroe de la
épica moderna que da vueltas intitilmente en torno a un castillo inaccesible»®'.

La circularidad, como falacia loégica donde la consecuencia de un fendomeno es
convocada como causa, preside la narrativa bayaliana. Con su fidelidad al detalle,
Hidalgo Bayal parece consagrar su escritura, como Josep Roth, a la liberacion del
mundo de la destruccion a través de reflexiones encaminadas a increpar al lector, que
debe ir reconstruyendo la suma de pequefios fracasos que componen las teselas de un
gran mosaico narrativo. La presencia permanente de Murania y de Tierra de Murgafios,
la plasmacion del eterno retorno, las reiteradas apariciones de los personajes que
pueblan el mundo narrativo, las historias que son completadas en obras sucesivas,
responden a la circularidad como principio constructivo del imaginario bayaliano. La
repeticidbn opera no solo en un nivel puramente sintactico y oracional, como una
partitura que crece sobre la recurrencia, sino también en un nivel profundo, pues su
narrativa se asienta sobre unos elementos argumentales y motivos que reiteradamente
aparecen, como si de una melodia se tratara. Sin alcanzar el incesante y obsesivo ritmo
discursivo bernhardiano ni su corrosiva acidez y aspereza, preside la escritura bayaliana
una dosificada atmosfera sombria, en la que unos personajes a la deriva perciben
infructuosa cualquier salida y se hallan en soliloquio con la desesperacion de sus vidas,

sobre un marcado y erudito componente culturalista.

" Thomas BERNHARD (1984), Holzfiillen, Frankfurt a M., Suhrkamp; Tala, trad. Miguel Saenz, Madrid,
Alianza Editorial, 2007.

%0 Walter BENJAMIN, «Zentralpark. Fragments sur Baudelaire», Charles Baudelaire, Paris, Editions Payot,
1979, p. 230.
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El lector, tras observar la perfecta trabazon narrativa, la pulcritud estilistica y la
profundidad del imaginario bayaliano, como le sucede al lector faulkneriano, puede
considerar que, aunque el mundo no sea asi, la obra ficcional tiene «su propia categoria
suficiente de mundo real independiente»™; tiene la impresion de que, aun gozando cada
novela de autonomia literaria total, cada una debe ser considerada parte de una obra
total, pues no alcanza la plena comprension del universo literario si no la ha leido en su
conjunto. Nos encontramos ante una narrativa fascinante, dotada de tanto artificio
narrativo e ingenio creativo que puede tener tantos niveles de lectura como lectores
haya, si bien el conocimiento de la tradicion literaria, la cultura y el ingenio del lector
son requisitos imprescindibles para acceder a la inteligibilidad de una adecuada

hermenéutica de la misma.

82 Martin DE RIQUER y José Maria VALVERDE, «Faulkner», Historia de la literatura universal, Madrid,
Gredos, 2007, vol. 2. p. 800-807, p. 801.
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