L’ultim home que parlava catala, de Carles Casajuana :

un « art d'écrire » en contexte minoré ?

CHRISTIAN LAGARDE
(Université de Perpignan — Via Domitia)

Résumé. Le roman L ultim home que parlava catala a valu a Carles Casajuana de remporter le Prix Ramon Llull
2009 de prose catalane. Il relate la confrontation dialogique de deux auteurs catalans barcelonais (I’un, Balaguer,
écrivant en castillan, I’autre, Rovira, en catalan) sur fond de spéculation immobiliére urbaine qui finira sans
doute par les chasser de ’immeuble en voie de réhabilitation qu’ils occupent, I’un comme propriétaire, 1’autre
comme squatter intermittent. Rovira écrit un roman dans le roman sur la fin de la langue catalane qu’il donne a
corriger a Balaguer. Rovira est I’amant de Rosa que 1’autre protagoniste séduira mais qui sera rejeté lui aussi,
parce qu’il est impossible de lutter contre 1’exclusivité de la passion pour la création littéraire. Casajuana croise
tous ces thémes autour de la question de la possibilité d’étre minoritaire ou minoré dans le monde actuel.

Mots-clés : Catalogne, spéculation, catalan, écriture, bilinguisme, mort des langues

Abstract. Carles Casajuana won Ramon Llull Price of catalan prose for his novel L ultim home que parlava
catala. He relates a dialogical confrontation between two catalan Barcelona authors (one of them, Balaguer,
writes in castilian, the other, Rovira, in catalan) in urban housing speculation context which at last would lock
them out of the re-establishing building where they live, first of them as an owner, the other as a temporary
squatter. Rovira, who writes his own novel inside Casajuana’s one is dealing with the end of catalan language
and makes Balaguer correcting it. Rovira is Rosa’s lover, but Balaguer who seduces her, would be rejected too,
because fighting against exclusive passion for creative writing is clearly impossible. Casajuana mixes all these
themes around one question: it’s possible or not to be minority member in actual world?

Key-notes : Catalonia, mobbing, catalan, writing, bilingualism, language death
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Devrais-je a Genevieve un tout petit rappel ? Avant que nous nous fréquentions, pour mon
plus grand profit, tout au long de son mandat a la présidence de la SHF et depuis lors, j’ai
plaisir & me rappeler qu’elle avait honoré de sa présence, en mars 2003 — il y a donc dix ans —
le colloque que j’avais organisé a Perpignan sur le théme « Ecrire en situation bilingue »'. Cet
article d’hommage prolonge en quelque sorte la discussion dans ce domaine, sachant que
Genevieve a peut-&tre (eu) contact, dans son Quercy natal, avec «le dernier homme qui
parlait occitan » — question d’une finitude qui, personnellement, comme la plupart des
occitanistes, me hante —, et que cette problématique ne saurait étre indifférente a sa large
curiosité ni a ses questionnements sur 1’art d’écrire (et de lire) un roman, reflet biais¢ et
esthétisé de la « vraie vie »...

Un romancier et un roman « en situation »

L’ultim home que parlava catala s’est vu décerner en 2009 le Prix des Lettres catalanes
Ramon Llull, le prix de prose littéraire le plus prestigieux de langue catalane, doté a I’époque
de 90.000 € par les éditions Planeta®. Son auteur, Carles Casajuana (la graphie est espagnole,
mais il se proclame lui-méme Casajoana, a la catalane), est un personnage connu du public
espagnol et catalan® pour sa profession de diplomate — notamment en poste & Londres,
destination prestigieuse, a compter de 2008 jusqu’au retour du PP a la Moncloa — et pour
avoir ét¢ directeur du Département de politique internationale et de la sécurité du premier
gouvernement Zapatero, a partir de 2004. Il intervient réguliérement comme chroniqueur de
presse ces derni¢res années. L’auteur de notre roman incarne donc cette espéce hybride
relativement répandue de diplomate-écrivain dans laquelle il affirme ne voir aucune
schizophrénie :

per escriure novel-les és molt util veure les coses des de diversos punts de vista. No
totes les novel-les ho exigeixen pero moltes si. Igualment, en l'exercici de la professio
diplomatica és molt important aprendre a veure les coses amb l'optica del pais en qué
un viu sense perdre mai de vista l'optica del propi pais. Aixo, per exemple, és
imprescindible per negociar bé perqueée si no veiem les coses amb els ulls de l'altra

part dificilment trobarem la manera d'arribar a un acord que pugui satisfer les seves
. . e . . . . 4
aspiracions sense que aixo impliqui renunciar a les nostres’.

' Christian LAGARDE, Ecrire en situation bilingue, Perpignan, Presses Universitaires de Perpignan, 2004, 2 vol.

? Carles CASAJUANA, L uiltim home que parlava catald, Barcelona, Planeta, 2009. Le Prix a été créé en 1981, a
I’initiative des Editions Planeta, auxquelles se sont joints par la suite le Gouvernement andorran et la Fondation
Ramon Llull. D’abord dédié au roman, il est actuellement susceptible de récompenser également des mémoires
ou des essais. Depuis 2013, crise oblige, il ne rapporte plus que 60.000 € a son lauréat. Il présente la particularité
d’offrir la possibilité d’étre édité simultanément en trois langues : le catalan et I’espagnol, par Planeta, en
frangais aux Editions Robert Laffont. Ce roman a été traduit par Marianne Millon sous le titre Le dernier homme
qui parlait catalan. Pour ne pas alourdir la lecture pour les non catalanophones, les nombreuses citations de
I’ceuvre de Casajuana seront faites a partir du texte francais, et la pagination renvoie a cette édition. En revanche,
les citations de documents, articles, blogs, chat, seront présentées dans la langue de I’original.

3 C’est la raison pour laquelle Casajuana avait concouru sous le pseudonyme de Carles Gilbert de Rosello.

* Du point de vue des références, je m’appuierai particuliérement sur I’euvre et sur une documentation
¢électronique qui privilégie la parole de 1’auteur et celle de ses lecteurs plutdt que celle des critiques littéraires.
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A cette double vie s’en ajoute une autre, linguistique celle-1a : « soy cataldn — et ¢’est pour
cette raison qu’il dit écrire naturellement dans cette langue — pero vivo profesionalmente en
castellano »°, comme ambassadeur d’Espagne. Casajuana/Casajoana est donc homme de
conciliation, au quotidien comme dans le roman vainqueur du Llull.

On se doute que, lors de la proclamation du Prix, L ultim home que parlava catala, du fait
méme du théme qu’explicite son titre, a suscité beaucoup d’intérét au sein d’une société
parcourue par un élan indépendantiste ascendant®, nourri des déboires d’un nouveau Statut
d’autonomie ax¢é sur la « nation catalane » fermement retoqué a Madrid, et d’un sentiment
victimiste durablement installé sur le terrain de I’expoliation’. La langue catalane, embléme
d’une nation en principe ouverte & qui vit et travaille sur le territoire de la Catalogne®, est-elle
appelée a disparaitre sous les coups de boutoir conjugués de I’Etat espagnol (tantot de
maniére résolument affichée, sous la banniére du PP, tantdt plus sournoisement, sous
I’emprise du PSOE) et d’une mondialisation peu encline a sauvegarder la diversité
linguistique et culturelle ? La crainte est 1a, loin d’étre infondée au regard des estimations
selon lesquelles ce millénaire devrait voir rayée de la carte la moitié des 6.000 langues parlées

. s . 10
sur la planéte’, sans doute exagérée concernant le catalan, du moins au Principat'’.

Ainsi, cette citation extraite du chat (cf. note 12) organisé par Vilaweb (03/03/2009) est accessible dans une
version transcrite a ’adresse a partir de laquelle il sera désormais cité.
Shttp://www.coveritlive.com/index2.php?option=com_altcaster&task=viewaltcast&altcast code=785ad058d4&
width=300&height=385

® On lira par exemple a «ce sujet le reportage du quotidien suisse Le Temps:
http://www.letemps.ch/Page/Uuid/e8cf00f6-dfec-11el-bfab-82aabd68c¢733|0 , un point de vue partisan exprimé
par le «Collectiu Emma : http://www.collectiuemma.cat/article/%20les-trois-causes-de-lindependantisme-
catalan-la-chemise-magazine, ou encore les opinions recueillies sur le blog du Monde publié a [’occasion de la
Féte nationale catalane du 11 septembre 2013 : http://espagne.blog.lemonde.fr/2013/09/11/lindependantisme-
gagne-du-terrain-en-catalogne/
7 Le texte voté en 2005 par le Parlement de Catalogne axait la nouvelle version du Statut d’autonomie (destinée a
se substituer a celle de 1979, élaborée en pleine Transition démocratique) sur la notion de « nation catalane » que
les Cortes madrilénes en 2006, puis le Tribunal Constitutionnel en 2011, ont fortement remise en question (en se
fondant sur 1’unicité de la nation espagnole). Le régime fiscal qui contraint la Catalogne a contribuer a la
solidarité interrégionale (art. 2 de la Constitution) est d’autant plus pergu comme confiscatoire que sévit la crise
économique. L’organisation de référendum locaux en faveur de I’indépendance et le résultat des élections
autonomiques de 2012 permettent de voir a quel point a pu se développer sur cette double base un sentiment de
rejet de I’Espagne.

¥ C’est la doctrine assimilatrice promue, aprés « fer pais », par Jordi Pujol au cours de ses 23 années de pouvoir &
la téte de la Generalitat.

’ Cf. David CRYSTAL, Language Death, Cambridge University Press ; Claude HAGEGE, Halte a la mort des
langues, Paris, Odile Jacob, 2000 ; Joshua FISHMAN, Can Threatened Languages be Saved ?, Clevedon,
Bilingual Matters, 2001 ; Roland BRETON, Atlas des langues du monde, Paris, Autrement, 2003 ; Louis-Jean
CALVET, Le marché aux langues, Paris, Plon, 2001.

' Les enquétes sur les usages linguistiques réguliérement commanditées par la Generalitat de Catalunya
(disponibles sur le site gencat.cat) font apparaitre actuellement des niveaux de compétences orales supérieurs a
85% et écrites supérieurs a 65%. En revanche, les pourcentages d’usage sont plus mitigés et surtout trés
fluctuants d’une « comarca » a 1’autre, Barcelone et son agglomération faisant baisser le chiffre global autour de
40% seulement.
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Or la question soulevée par le titre aurait pu davantage faire 1’objet d’un des nombreux
essais engagés qui fleurissent — de maniére assez irréguliere parce que liés aux soubresauts de
I’actualité — a Barcelone'', que d’un roman. Carles Casajuana a réguliérement répondu, au
cours des nombreux entretiens dont il a fait alors I’objet,'* d’une part, étre lui aussi préoccupé
par cette problématique, mais laisser le soin de produire un ouvrage de référence ou tout
simplement polémique a mieux informé (professionnellement et scientifiquement) que lui
(« competéncia per fer un assaig no la tinc »)" ; d’autre part, ne pas s’en sentir le droit du
simple fait que ses obligations diplomatiques le tiennent ¢loigné du terrain. D’ou son recours
a la fiction.

La fictionnalisation passe ici par le tressage de trois intrigues imbriquées autour de deux
protagonistes faussement antagonistes. Conformément aux intentions déclarées de 1’auteur, il
y a en premier lieu la résistance de 1’écrivain Ramon Balaguer a la spéculation immobilic¢re
qui prétend le chasser de 1’appartement qu’il possede dans le quartier du Born, a Barcelone.
Ensuite vient la quéte par un universitaire américain, le professeur Rosenfeld, du dernier
locuteur de langue catalane, qui sert de base a la fiction qu’a entrepris d’écrire Miquel Rovira,
I’un des deux protagonistes. Enfin, la rivalité entre les deux protagonistes, qui se dédouble
entre un positionnement opposé de langue d’écriture (Rovira écrit en catalan, Balaguer en
castillan) et une rivalité sentimentale dont Rosa est 1’objet.

Mort de la langue, « mobbing » croisé¢ de la question de 1’écriture et du choix linguistique
chez I’écrivain bilingue, et triangle amoureux se conjuguent donc pour ancrer le texte en
territoire romanesque et tenter de le démarquer de I’essai. Pour mieux en accréditer 1’idée,
Casajuana a régulierement assuré ses interlocuteurs médiatiques de son intention premiere de
narrer une résistance au « mobbing » motivée par I’intransigeance de 1’auteur a terminer son
roman dans les lieux mémes ou il ’avait entrepris, sous peine d’en perdre le fil, métonymie de
la résistance de la création artistique face aux forces de 1’argent. Il va méme jusqu’a en

dévoiler (aussi bien dans ses interviews que dans son texte, vers la fin du roman, au chap. 37)

" L’essai polémique est, semble-t-il, « vendeur ». Il serait instructif, d’une part, de mener une étude sur le
marché réel « impacté» par ces éditions et, d’autre part, de tenter de mettre en évidence une éventuelle
corrélation entre les événements majeurs de la politique catalane et le nombre de publications de ce type.

"2 Du point de vue radiophonique, par exemple, voir et entendre I’interview donnée sur Catalunya Radio dans le
cadre de I’émission « El Caf¢ de la Republica » (02/03/2009) : http://www.catradio.cat/audio/320470/Carles-
Casajuana, ou encore le chat podcasté sur Vilaweb
http://www.vilaweb.cat/noticia/3550465/20090303/noticia.html (03/03/2009).

" Dans le domaine télévisuel, voir Pentretien accordé a TV3 dans le cadre de 1’émission « L’Hora del lector »
(05/03/2009) http://www.tv3.cat/videos/1064179
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la source d’inspiration : le roman des années 1970 The Tenants, de Bernard Malamud", situé
a New York, qui met aux prises, dans une situation similaire, un Noir et un Juif américains.
Carles Casajuana, disons-le, n’a pas toujours convaincu ses lecteurs catalans de la pleine
validité, au résultat, de sa volonté d’esthétisation'. En revanche, on peut lui accorder une
certaine habileté dans le tressage de ses themes. Tout d’abord, la question de I’habitat/lieu
d’écriture réunit les protagonistes : Rovira squatte a ses heures, pour y écrire, un appartement
vacant de I’'immeuble ou réside Balaguer, et ils finissent — Balaguer ayant « dépossédé »
Rovira de Rosa — par cohabiter chez Balaguer, dont tout laisse a penser qu’ils seront expulsés.
En deuxiéme lieu, les discussions des deux romanciers, catalans et bilingues, sur leur choix
oppos¢ d’une langue d’écriture rejoint le questionnement incarné par la quéte de Rosenfeld
sur le devenir du catalan. Enfin, Balaguer, vertement critiqué par Rovira pour avoir adopté le
castillan, devient malgré lui le critique de I’ceuvre en cours de Rovira, ce dernier s’imposant a
son tour comme critique du roman qu’écrit au méme moment Balaguer. C’est selon cet ordre

que je me propose de déméler 1’écheveau ourdi par le romancier diplomate.

Le « mobbing » : un prétexte ?

Le premier ressort de 1’ceuvre — du moins, présenté comme tel par I’auteur'® et par lequel
s’ouvre le roman, au chap. 1 — est-il ou non le fondement de celle-ci ou n’est-il qu’un
prétexte ? A ’en croire, il s’agit assurément du pré-texte, ¢’est-a-dire d’un hypotexte non pas
occulté mais affiché. Mutatis mutandis, Barcelone est bien la mégalopole a I’échelle catalane,
ou regne la spéculation immobiliere — en ce moment méme, mise a mal par la grave crise que
traversent la Catalogne et I’Espagne. Dans The Tenants, « les deux protagonistes [...] sont
deux écrivains qui vivent dans un immeuble que le propriétaire veut démolir »'”. Le triangle
amoureux y fonctionne aussi, au détriment du Noir. De I’aveu méme de Casajuana, il n’y a
guere dans L ultim home que parlava catala qu’une simple transposition de lieu, qui offre
I’opportunité d’une catalanisation de I’intrigue. Outre 1’exercice professionnel qui réunit a
New York et Barcelone les deux protagonistes, il s’agit d’une certaine maniere d’individus

minorés : les Américains en tant que membres de communautés diment identifiées, les

' Bernard MALAMUD, The Tenants, London, Eyre Methuen, 1972.

'* Les différents types de réactions sont envisagés dans la partie finale de cet article.

' « No. Pretenia escriure un llibre contraposant l'especulacié immobiliaria a la creacié literaria. El tema del
catala va apareéixer despreés ».

http://www.coveritlive.com/index2.php?option=com _altcaster&task=viewaltcast&altcast code=785ad058d4&w
idth=300&height=385

"7 Carles CASAJUANA, Le dernier homme qui parlait catalan, op. cit., p. 204.
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Catalans comme Espagnols d’une périphérie de I’Etat qui a fait d’eux des bilingues
involontaires, par le jeu de la diglossie'.

Mais I’ceuvre new-yorkaise sert avant tout de cadre a I’intrigue : c¢’est le lieu que constitue
I’immeuble promis a la réhabilitation (et non a la démolition), qui fait se rencontrer et
finalement cohabiter les deux protagonistes, qui est le théatre/refuge de leur écriture parallele,
de leur débat critique sur celle-ci, et enfin le lieu dont on peut présumer a la fin du roman
qu’ils seront expulsés. Les autres endroits — ’appartement de Rosa, théatre du ménage a trois,
forcément bancal ; les sorties en ville de la bande d’amis — ne sont que secondaires.
L’hypotexte, qui ne fait qu’actualiser des schémas intemporels, balise donc le texte de
Casajuana en lui servant de trame.

La figure du promoteur-spéculateur Soteras vient en contrepoint imprimer une dynamique
a cette intrigue, par son obscénité financiere (« le langage de I’argent était le seul qu’il
comprenait »)'°, par son inaptitude au dialogue (dans la mesure ou il ne parvient pas a
comprendre que 1’autre puisse étre mil par un autre ressort que le profit matériel).

Ce salopard est capable des manceuvres les plus invraisemblables. Depuis qu’il a
réussi a faire partir son dernier voisin, il lui rend la vie impossible pour le déloger. 11
lui a coupé le gaz, I’ascenseur est en panne, la serrure de la porte de I’immeuble hors
d’usage, les boites aux lettres éventrées et les vitres des fenétres de la cage d’escalier

qui donnent sur la cour, presque toutes brisées. Le batiment tout entier fait I’objet d’un
siége implacable™.

Soteras est I’ennemi dont le seul nom obsede, celui qui fait naitre chez le dernier occupant
légal de 'immeuble une véritable psychose. Ainsi, pour Balaguer, 1’occupant insolite du
deuxiéme étage ne peut étre qu’une piece dans son jeu manipulateur : « Soteras doit étre en
train d’ourdir un nouveau stratagéme pour le mettre dehors. S’il a loué I’appartement, allez
savoir a qui. Il est peut-étre allé chercher un voyou pour lui pourrir la vie »*'. Et une fois
I’intrus découvert, les interrogations ne sont pas pres de cesser : « Qu’est-ce que ¢a peut faire,
que ce soit un parent de Mme Vilanova, qu’il soit ou non au service de Soteras ? Il ne doit

plus penser a Soteras et & ses manceuvres mais se plonger simplement dans son roman »>>.

' Le concept sociolinguistique de « diglossie » se distingue de celui de « bilinguisme », sous I’effet d’une
spécialisation (Joshua Fishman réserve le second aux collectifs et sociétés, le premier aux individus) et au terme
de plusieurs élargissements, il repose sur deux critéres : la hiérarchisation des langues ou variétés linguistiques,
« hautes » ou « basses », et leur fonctionnalisation (les langues « normalisées » remplissant toutes les fonctions,
les autres devant s’effacer devant telle ou telle autre). Pour des analyses critiques récentes, cf. Henri Boyer, Pour
une épistémologie de la sociolinguistique, Limoges, Lambert-Lucas, 2010.

' Carles CASAJUANA, Le dernier homme qui parlait catalan, op. cit., p. 15.

0 1bid., p. 12.

2L bid., p. 23.

2 Ibid., p. 45.
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Le statut méme de chacun des romanciers protagonistes est significatif du « mobbing » :
face au multipropriétaire dont I’omnipotence bute sur leur présence, ils deviennent des
marginaux et des résistants. La parade de Balaguer, le micro-propriétaire jadis locataire de son
appartement, consiste a organiser, dans une logique de survie, la pénurie d’éléments de
confort a laquelle il se trouve soumis. Quant a Rovira, il incarne quasiment le sans-abri : il a
un pied, pour son linge, ses repas et ses ébats, chez Rosa, le temps que dure leur relation ; il
est veilleur/dormeur et lecteur nocturne au garage qui lui fournit quelques subsides ; il est
squatter/écrivain intermittent dans 1’immeuble délabré avant de devenir peu a peu résident
dans le périmetre de Balaguer, lorsque celui-ci I’a supplanté comme amant de Rosa.

Pour Soteras, le temps, c’est de I’argent; ainsi se crée une tension dont on semble
percevoir le terme a la fin du roman, axée sur la pression qu’il exerce de maniere réguliere sur
Balaguer pour qu’il quitte les lieux. Le romancier qui se fait résistant au spéculateur est
incapable de se situer dans le quantitatif, d’ou son impossibilité d’étalonner au prix du marché
les propositions plutdt alléchantes de Soteras (jusqu’a 420.000 €)*, d’évaluer la durée
nécessaire a I’achévement de son roman”* — ne serait-ce que d’un premier jet de celui-ci — et
du coup, d’étre en mesure de négocier un délai « raisonnable » comme le lui suggerent tous
les membres de son entourage®.

L’appartement squatté du deuxiéme étage puis celui, légal, du cinquiéme, constituent des
ilots ou la culture (la vaste bibliothéque de Balaguer, ou puise Rovira)* et I’écriture (les
ordinateurs, 1’imprimante, les liasses de tapuscrits) tentent de résister a la submersion de
I’intérét matériel incarné par Soteras et ses bras armés que sont les services de la Mairie ou les
multiples ouvriers préts a intervenir sur ce qui s’annonce inéluctablement comme un chantier.
Le combat acquiert alors une valeur hautement symbolique : celle de la culture et de la
littérature chassées par le(s) marchand(s) du temple, que revendique sans ambiguité Carles
Casajuana : « em semblava que contraposar l'especulacio immobiliaria amb la creacio
literaria era una de les millors maneres de reflectir la situacio en que es troba avui la
literatura i la creacié literaria »*'. Et méme si pour lui, face a une telle agression, I’individu

« ha de ser irreductible », armé de sa scule volonté « resistencialista », le lauréat du Prix

> Ibid., p. 214.

** Aux chap. 19, 39 et 43, les marques temporelles « actuellement », « trés prochainement », « indéfiniment », en
italiques dans le texte, soulignent cette incapacité.

** De maniére relativement récurrente, lors des discussions de Balaguer avec Rovira, ou avec les amis de celui-ci
lors de la visite qu’ils lui font dans son appartement, et enfin avec Rosa.

*% La bibliothéque de Balaguer fait I’admiration de Rovira, mais aussi I’objet d’une critique majeure : la rareté
des ouvrages en catalan qu’elle présente.

7 http://www.coveritlive.com/index2.php2option=com_altcaster&task=viewaltcast&altcast code=785ad058d4&
width=300&height=385
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Llull n’en reconnait pas moins que « la literatura és una escopeta de taps», une arme
dérisoire dont le seul « luxe », « és fer aflorar el que pensen ['un de I’altre »** — quel que soit
le théme qui oppose les débatteurs.

Le « mobbing » est donc assurément un pré-texte (en tant qu’hypotexte), mais pas
uniquement un pur prétexte : ce qui intéresse notre auteur va certes au-dela, car comment ne
pas voir que pour lui, les rapports de domination, sous quelque forme qu’ils se présentent,
sont partout, et que son choix a lui — serait-ce 1a aussi un « luxe » littéraire ? — se porte

toujours sur le plus faible.

La disparition de la langue catalane ?

Nous reviendrons par la suite a la problématique de I’écriture, elle aussi susceptible
d’ancrer L 'ultim home que parlava catala dans une dimension universelle. Pour 1’heure, il
nous faut aborder la question de la langue, ou plutdt des langues, dont je tenterai de montrer
que, pour aussi impliquée qu’elle puisse paraitre sur le territoire catalan, elle n’en concerne
pas moins, sur un plan bien plus général, le devenir des langues et des cultures et celui des
rapports interlinguistiques et interculturels. Dans le roman de Carles Casajuana, la
problématique se dédouble en effet entre le fantasme, individuel et collectif, d’une finitude de
la langue catalane (c’est le coté provocateur qu’admet volontiers I’auteur)®’, et 1’alternative de
la langue d’écriture qui se présente a tout écrivain catalan, entre la langue « autochtone » et la
langue de I’Etat (catalan vs castillan). La premiére voie s’incarne dans le projet de Miquel
Rovira dont I’objet est la quéte fictive et délibérément « polardesque » du dernier locuteur du
catalan, el Senyor Bernat; la seconde prend corps dans la controverse entre les deux
romanciers fictifs, Rovira et Balaguer, au sujet de la langue d’écriture de I’écrivain catalan et
des répercussions qu’un tel choix peut avoir sur la qualité expressive de ses textes.

Le deuxiéme chapitre de L ‘ultim home que parlava catala est en trompe I’ceil. Il répond
explicitement a I’intention proclamée par le titre, mais en réalité il inaugure une mise en
abyme, un roman (celui de Rovira) dans le roman (de Casajuana) : selon ce dernier, « es mds
facil tratar este tema a través de la novela de otro. Es como una lente que permite verlo con
el prisma de otro. Es como mirar al sol: mejor hacerlo con gafas ahumadas »°. 11 s’agit,
d’une part, d’un récit de quéte, en discours indirect libre, a la recherche du vieillard noueux et

madré qui finira par s’appeler Bernat, dépositaire du trésor linguistique aprés lequel court

8 http://www.tv3.cat/videos/1064179
29 .
Ibid.
30 http://www.abc.es/20090129/cultura-literatura/carles-casajuana-gana-premio-200901292003.html
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I’universitaire américain Rosenfeld. C’est en outre le récit qui retrace, sur le méme mode, le
processus de la création littéraire : le roman de Rovira se construit (work in progress) avec le
lecteur de Casajuana pour témoin. Cette coincidence constitue une nouvelle mise en abyme,
puisque Carles Casajuana en est lui-méme a batir le sien a partir de points de vue
fragmentaires — 1’énigme, pour Balaguer, du squatter aux mégots et aux canettes de bicre
vides : Rovira — qui ne s’amalgament qu’au chap. 7, lors de la premiére rencontre des
protagonistes qui se découvrent tous deux romanciers.

La mise en abyme entre le roman de Casajuana et celui de Rovira est habilement
complétée par le dédoublement des points de vue que suppose la confrontation entre les deux
protagonistes en tant qu’écrivains catalans (« vull que els personatges de la ficcio funcionin,
tots dos han de tenir un cert pes, per a crear una dialéctica »)’'. Le choix d’un dispositif
narratif a la troisiéme personne, piloté par un narrateur omniscient, plaide du reste en faveur
de cette mise a distance dialectique. Dans cette optique, les titonnements supposés de Miquel
Rovira dans 1’¢laboration du profil de son protagoniste vont de pair avec I’examen critique
sollicité par ce méme Rovira auprés de Balaguer et la réécriture qui s’ensuit de son manuscrit.
Deux métaphores en réseau sont filées par Casajuana : la premicre est polici¢re, dans le droit
fil de la quéte : « Il y a un mort, le catalan, un détective, le professeur Rosenfeld, et un témoin,
le vieil homme »*%, la seconde est clinique : « la tAche principale du professeur Rosenfeld doit
étre de pratiquer I’autopsie de la langue, d’établir la cause de sa mort, et il ne peut négliger
aucune piste »°, d’autant que «1a ou [...] le cceur du catalan cessera de battre, c’est a
Barcelone »**. Mais, objecte Balaguer, doit-on « mener la Catalogne au bloc opératoire [pour]
opérer un patient suite au diagnostic d’un mal imaginaire » ?°°

Le débat autour du supposé¢ cadavre appelle celui sur la victimisation. Avant méme
d’examiner le galop d’essai du catalaniste Rovira, Balaguer ne craint-il pas de n’y trouver
qu’« un ramassis de lieux communs sur 1’ajournement supposé de la langue, un cocktail
d’autocompassion et d’anti-espagnolisme » 2°° Or, malgré sa position idéologique, Rovira,
d’abord a travers son enquéteur, le professeur Rosenfeld, se montre capable de produire une
analyse autrement plus objective, pointant le role « d’une bourgeoisie complaisante et
victimiste qui a préféré étre la queue du lion édenté de Madrid plutot que la téte d’une souris

catalane » et sa conséquence logique, a savoir « la défaite définitive d’un pays qui n’a pas eu

31 http://www.tv3.cat/videos/1064179

** Carles CASAJUANA, Le dernier homme qui parlait catalan, op. cit., p. 37.
3 Ibid., p. 53.

* Ibid., p. 104.

> Ibid., p. 127.

% Ibid., p. 139.
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le courage d’étre soi-méme »°'. Par la suite, le personnage de ’écrivain catalaniste prend lui-
méme en charge un tel discours :
il doit éviter d’imputer la responsabilité de la disparition de la langue a des
circonstances extérieures, que les Catalans ne peuvent pas contrdler. [...] Cela
reviendrait a une absolution, exactement le contraire du but qu’il s’est fixé. [...] la

langue est en train de mourir car les Catalans ne [’aiment pas assez, et ne sont pas
. o . 38
disposés a la défendre™.

A travers la fiction de I’horlogerie barcelonaise de M. Bernat, Rovira/Casajuana
reconstitue le mécanisme d’un « bilinguisme [...] semé de contradictions de toutes parts »°,
comme 1’admet Balaguer, parce qu’il suppose I’intégration par le locuteur des rouages de la
diglossie. En effet, si Rovira entend «rendre visible le vernis de honte omniprésent, le
complexe d’infériorité si fréquent qu’il ne surprend plus personne »*’, Balaguer se pose quant
a lui en défenseur d’une cohabitation « harmonieuse » des deux langues (« I’interpénétration
entre les deux espaces était constante »)*'. Or cette relation n’est pas neutre, car Balaguer dit
bien avoir « été ¢levé dans une ambiance ou 1’on passait constamment du catalan au castillan,
trés naturellement, de sorte qu’on peut dire que pour moi ce sont toutes les deux des langues
maternelles »** ; néanmoins, le chemin inverse a cette convergence vers le castillan serait sans
doute — a son époque — plus difficile a illustrer. Il en va ainsi dans 1’interaction quotidienne,
par exemple celle des commergants catalanophones qui « ont toujours pensé qu’il fallait
faciliter la vie aux clients et que si quelqu’un doit faire un effort pour étre compris, ce n’est
pas le client mais le vendeur *» et qui, comme M. Bernat, considérent ce comportement
« comme un fait aussi inéluctable que I’arrivée de la chaleur en été ou du froid en hiver »**.

A la faveur d’un repas commun, la controverse entre Balaguer et le groupe d’amis de
Rovira, dont le chef de file et idéologue est 1’universitaire sociologue Eugeni (au prénom
prédestiné ?), oppose le point de vue selon lequel « la Catalogne est une région bilingue » et
qu’il convient donc « d’assumer la réalité du pays »*, et celui qui, s’appuyant sur le fait que
« c’est le fruit de circonstances historiques trés concrétes », prétend que « assumer la réalité,

oui, mais ¢a ne veut pas dire qu’on n’ait pas le droit d’essayer de la modifier »*. Une telle

7 Ibid., p. 40.

¥ Ibid., p. 69-70.
% Ibid., p. 135.
* Ibid., p. 68.

* Ibid., p. 135.
*2 Ibid., p. 133.
® Ibid., p. 146.
* Ibid., p. 147

* Ibid., p. 93.

* Ibid., p. 94.
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défense de la politique linguistique compensatrice en vigueur se heurte, a 1’occasion de
nouvelles retrouvailles, a I’opinion de Balaguer pour qui, alors méme qu’« il y a de plus en
plus de décrets et d’obligations pour parler et écrire en catalan, [...] elles font plus de mal que
de bien »*, car, dit-il, la demande sociale n’est pas a la mesure des moyens dispendieux
engagés dans le subventionnement du livre, de la presse ou du cinéma.
Sans doute la position personnelle de Casajuana, telle qu’elle se manifeste dans ses prises
de position publiques, est-elle a repérer dans le consensus qui finit par s’esquisser a
I’initiative de Lola: « Défendre le catalan, oui, mais avec mesure »*. Rovira en tire les
conclusions pour sa propre création : au lieu d’asséner des vérités idéologisées a son lecteur,
celui-ci « doit découvrir le cadavre du catalan par lui-méme, progressivement, sans jamais
avoir le sentiment que ¢’est la seule chose que I’auteur veut lui montrer »*°, autrement dit « au
lieu de sonner et de remettre le message en main propre, il faut le glisser sous la porte »°°. Ce
qui correspond vraisemblablement a la stratégie de Carles Casajuana a ’heure de composer
L ultim home que parlava catala, car pour lui
El bilingiiisme és d'una complexitat extraordinaria. Tots els que som bilingiies ho
sabem. No hi ha dues persones que ho visquin d'una manera exactament igual.

Cadascu és bilingiie a la seva manera. A la novel-la es reflecteixen dues possibles
o5l
maneres de ser-ho. Cadascuna amb els seus conflictes™".

Quelle langue d’écriture pour I’écrivain catalan ?

Une chose est le locuteur, fiit-il le dernier, une autre est I’écrivain. En Catalogne, comme
dans les pays et régions de langue minorée, I'impact de la diglossie sur la codification de la
langue et sa standardisation, sur le volume et la qualit¢ de la production écrite, sur
I’alphabétisation dans la langue et les golts du lectorat récepteur, est une question centrale et
déterminante, parce qu’une société bilingue diglossique produit des écrivains a compétence
bilingue, placés devant le choix d’une langue d’écriture. L’inégalité des langues, li¢e a la
question de la 1égitimit¢®*> de la langue minorée (en I’occurrence, le catalan) et des

opportunités qui en résultent, du fait des problémes relatifs 4 I’autonomisation d’un champ’>

7 Ibid., p. 125.

* Ibid., p. 128.

¥ Ibid., p. 156.

> Ibid., p. 157.

3! http://www.coveritlive.com/index2.php2option=com_altcaster&task=viewaltcast&altcast code=785ad058d4&
width=300&height=385

>* Pierre BOURDIEU, « La langue légitime », in Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire, Paris, Flammarion,
1982 ; repris dans Langage et pouvoir symbolique, Paris, Seuil, 2001.

33 Pierre BOURDIEU, « Le champ littéraire », in Actes de la Recherche en Sciences Sociales, vol. 84,1991, p. 3-
46.
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(par rapport au champ espagnol), fausse bien souvent ce choix. La directionnalité des langues
de traduction et des entreprises d’autotraduction, en est le meilleur indice™*. Comme il vient
d’étre dit, le processus « naturel » pousse a le résoudre en faveur de la « langue haute », tandis
que les tentatives sociopolitiques visant a contrecarrer cette tendance, comme
« modification(s) du réel », présentent souvent un caractére contraignant — que ce soit avéré
ou considéré comme tel sur le mode polémique. Carles Casajuana a pris soin, nous 1’avons vu,
d’animer le débat en I’incarnant dialogiquement dans la figure des deux é&crivains
antagonistes. Et si chacun dispose d’un incontestable brevet de catalanité originelle, chacun
d’eux a opéré un choix personnel différent : pour Rovira, il semble impensable qu’un Catalan
n’écrive pas dans sa langue : « —C’est un roman sur la disparition du catalan. Je viens tout
juste de le commencer. / — Tu I’écris en catalan ? / — Oui, bien sir, dit Rovira, surpris par la
question »”° ; pour Balaguer, sa pratique va également de soi : « Je n’ai jamais écrit une seule
ligne en catalan [...]. J’écris en castillan »°°.

La thése développée par Rovira a 1’encontre de Balaguer est qu’il écrit « dans un castillan
empesé, orthopédique. Un castillan pas naturel. On voit qu[e le roman] a été pensé en
catalan »’’ ; argument que Balaguer réfute, au terme d’une rumination haineuse, en ces
termes : « pensé par un Catalan n’est pas la méme chose que pensé en catalan. [...] Je suis
catalan, je ne le cache pas. Mais le roman a été pensé en castillan »*°. La question nous
renvoie donc a celle de savoir si un individu bilingue est ou non en possession de « deux
langues maternelles », comme le prétend Balaguer, ou s’il n’en posséde véritablement qu’une,
position que défend Rovira. A son avis, dans ce cas, lorsque le « bilingue » devient auteur, il
« s’engage dans une relation stérile, d’eunuque, avec [ses] lecteurs [...] médiatisée par une
langue qui n’est méme pas la [sienne] »”°. Car il emploie alors un castillan « vague, incertain,
sans racines fermes »”, en d’autres termes, « délavé, [...] sans texture ni personnalité »°!
Cela le conduit a « insére[r] des mots et une syntaxe d’une autre langue [qui] se glissent

. . 62 . . A . , , .
inconsciemment »~ dans le texte ou qui, a contrario, méme supprimés, sont néanmoins

> Cf. Pascale CASANOVA, La République mondiale des lettres, Paris, Gallimard, 1999 ; « Consécration et
accumulation de capital littéraire. La traduction comme échange inégal », Actes de la Recherche en Sciences
Sociales, 2002/2, 144, pp. 7-20.

> Carles CASAJUANA, Le dernier homme qui parlait catalan, op. cit., p. 58

> 1bid., p. 59.

1d.

% Ibid., p. 81.

> Ibid., p. 78.

 1bid., p. 76.

! 1bid., p. 83.

82 Ibid., p. 82.
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perceptibles, comme indélébiles « & cause du vide qu’ils laissent »*. Quoi qu’il en soit, la
démarche de Balaguer et celle de ses congénéres, romanciers catalans d’expression castillane,
les améne, inexorablement, selon Miquel, & étre « toujours en porte a faux »**.

Cependant, écrire en catalan n’est pas non plus sans causer des difficultés a 1’écrivain.
Elles sont de deux ordres : langagier et sociologique. Militant de la langue, Rovira, auteur en
devenir de L ultim home que parlava catala, ne peut qu’invoquer les attendus du processus
diglossique et les effets qu’il engendre dans la transmission de la langue et dans le
rétrécissement du lectorat potentiel, mais a quoi bon s’y appesantir dogmatiquement dans le
texte — finit-il par admettre —, s’il est évident que «le lecteur connait trés bien le
processus » ?°° Abandonnant le prosélytisme victimiste, par sa prise en compte des
observations acerbes de Ramon Balaguer (« les sentiments, 1’indignation, c’est le lecteur qui
doit les éprouver », concéde-t-i)*®, un nouvel angle d’attaque linguistique finit par s’imposer
a lui: «il convient d’insister sur un facteur auquel il n’a jusqu’a présent guére prété

7 consécutif 3 la subordination

attention : 1’appauvrissement progressif de la langue »°
diglossique®®. Concrétement, cette évolution se traduit par « la disparition progressive des
locutions authentiques »* sous la forme d’« emprunts au castillan plus ou moins déguisés »,
si bien que « la fausse monnaie expulse la vraie de la circulation et [qu’] il vient un moment
ou personne n’ose utiliser les locutions authentiques de crainte, non de ne pas étre compris,
mais de paraitre vulgaire » ’. D’ou la honte — I’« autoodi » des sociolinguistes natifs’' — et le
renoncement...
Miquel Rovira n’hésite pas a poser le diagnostic en termes sociopolitiques :
Pour le catalan, [...] le décret de Nueva Planta a représenté une sorte d’embolie : il
faillit &tre mortel et laissa des parties du corps de la langue semi-paralysées, jusqu’a ce
que les exercices de réhabilitation de la Renaixenga parviennent a les remettre peu a
peu en mouvement. [...] La maladie a marqué la langue pour toujours. [...] Obligé de
céder I’espace officiel au castillan, le catalan s’est imposé dans 1’espace privé, le

centre du foyer. [...] Il a abandonné le terrain de I’intelligence et de I’abstraction et, en
revanche, approfondi celui de la sensualité et des aspects matériels’.

% 1bid., p. 83.

% Ibid., p. 77.

% Ibid., p. 148.

% Ibid., p. 158.

%7 Ibid., p. 159.

%8 Xavier LAMUELA, Estandarditzacié I establiment de les llengiies, Barcelona, Edicions 62, 1994,

% Carles CASAJUANA, Le dernier homme qui parlait catalan, op. cit.,, p. 168.

" Ibid., p. 169.

! La notion de « autooodi » (de I’anglais self-hatred) a été introduite par les sociolinguistes valenciens Lluis
Vicent Aracil (« El bilingiiisme com a mite », 1966) et Rafael Lluis Ninyoles (Idioma i prejudici, 1969) en tant
que processus individuel et collectif d’auto-dénigrement de la langue et de la culture « maternelles ».

™ Ibid., p. 202-203.
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Cette analyse, clairement imputable a Carles Casajuana, est fondée, mais demande
néanmoins a étre nuancée. Il est indéniable que la Renaixenca, que 1’on est convenu de dater
de 1833, marque le début du processus de récupération linguistique, mais ce dernier prend
véritablement corps avec le projet du Noucentisme, a la charni¢re des XIX® et XX° siécles,
sous I’impulsion conjointe du politicien Prat de la Riba (qui crée I’'Institut d’Estudis Catalans
en 1907)” et du linguiste Pompeu Fabra (qui I’oriente)’*. Contrairement a une conception du
corpus de langue comme un Trésor, qu’illustre Mossén Alcover’>, Fabra pense la codification
de la langue d’une nation (sans doute méme d’un Etat) qui s’incarne politiquement — au plan
du statut — dans la Mancomunitat (1914-1923) puis dans la Generalitat (1932-1939). Fabra
tranche également, entre purisme médiévaliste et formes corrompues du « catala que ara es
parla », en faveur d’une voie médiane, la « langue littéraire », a I’assise a la fois barcelonaise
et pan-catalane’®. Rovira/Casajuana n’ont cependant pas tort d’affirmer que les siécles
d’abatardissement du catalan ont laissé des séquelles dans la langue.

Malgré la récupération plus récente, a compter des années 1980 et un souci constant de
veiller a sa correction’’, le catalan tel que le diffuse aujourd’hui la télévision’®, devenue
« centre névralgique du foyer », n’est autre, pour Rovira, qu’un « catalan délavé, neutre, sans
ame, comme le castillan des romans de Ramon, un catalan qui n’est souvent qu’'un castillan
mal traduit »°. Et alors méme que Balaguer ironise sur un écrivain aux prises avec une langue
malade dont « la moiti¢ des mots [...] sont & I’hdpital, a ’agonie ou victimes de maladies de
diverses sortes et niveaux de gravité », acteurs d’un « énorme mensonge subventionné,
[d’] une littérature onaniste, sans public digne de ce nom »™°, Rovira proclame, dans le role
qu’il s’est choisi, « se sent[ir] comme un médecin capable de rendre la santé a ses patients »,

car dit-il, « I’'une des choses qu’il aime en écrivant en catalan, c’est voir comment des mots

7 Enric Prat de la Riba (1870-1917), auteur de La nacionalitat catalana (1906), élu président de la Diputacié de
Barcelone en 1907, fonda en cette méme année I’I[EC, académie de la langue catalane

™ Pompeu Fabra (1868-1948), ingénieur de formation, fut un des grands artisans de la codification de la langue
catalane, avec la publication de sa Grammaire en 1918 et de son Diccionari general en 1932.

> Mossén Antoni Maria Alcover (1862-1932), est surtout connu pour 1’élaboration de son Diccionari catald-
valencia-balear, que termina et publia aprés sa mort Francesc de Borja Moll. Les conceptions lexicographiques
et surtout du réle sociopolitique de la langue d’Alcover de Fabra, s’opposérent au bénéfice du second.

7 Cf. Xavier LAMUELA, Josep MURGADES, La teoria de la llengua literaria segons Fabra, Barcelona, Quaderns
Crema, 1984.

" L’Institut d’Estudis Catalans y veille, de méme que 1’entité lexicographique officielle du TERMCAT, pour ce
qui est en particulier de la création néologique.

8 Joan MART{ CASTELL, Josep Maria MESTRES I SERRA, Oriol CAMPS I GIRALT (eds.), /I Seminari de Correccié
de Textos: la qualitat de la llengua oral en els mitjians de comunicacion, Barcelona, Institut d’Estudis Catalans,
2003.

7 Carles CASAJUANA, Le dernier homme qui parlait catalan, op. cit., p. 203.

8 Ibid., p. 194-195.
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qui semblent en principe a demi morts ressuscitent immédiatement si c’est le bon moment et
s’ils sont en bonne compagnie »"'.

Mais le constat du déséquilibre entre lectorats de langues castillane et catalane est partagé.
Rovira reconnait ainsi que, du roman La These impossible, de Ramon Balaguer, « il ne s’en
serait probablement vendu que trois cents exemplaires », alors qu’en castillan, « il a di se
vendre plutét bien »*. Or, au-dela de 1’ampleur géographique et démographique de ces
lectorats, Rovira pointe un autre parametre : « de nombreux Catalans préfeérent lire en castillan
plutét qu’en catalan »®. A partir de son positionnement, le jugement de Balaguer est
autrement plus catégorique : écrire en catalan, « pour un écrivain, c’est du suicide », car
«sans un public formé et suffisamment nombreux, il est impossible pour une littérature
d’accueillir des romanciers de qualité »**, si ce n’est ceux qui pratiquent « le nombrilisme
victimiste » (au motif que « S’il y a un livre que le lecteur catalan lira sans doute en catalan,
c’est un roman sur la disparition du catalan »)*. Ce a quoi Rovira rétorque que « la solution
[...] est de parier sur la qualité »*°.

On se demandera quelle est la position de Casajuana dans ce débat. I’y ai déja en partie
répondu : il va de soi que, si le lauréat du Prix Ramon Llull 2009 écrit ses ceuvres en catalan,
c’est qu’il se situe plutot du c6té de Rovira ; et ce n’est sans doute pas par hasard que ['un des
romans de Balaguer, tenant de 1’écriture en castillan, s’intitule précisément La These
impossible. 11 serait néanmoins réducteur d’en rester 1a, car c’est bien entendu dans le
dialogisme de ses deux protagonistes que s’exprime, dans son ensemble, ses doutes et ses
contradictions, la pensée de Carles Casajuana a cet égard, dans la mesure méme ou cet artifice
de dédoublement lui permet d’« intentar capturar part d’aquella complexitat que és el
problema del bilingiiisme a [’hora d’escriure »*'. Les excés dogmatiques que Miquel Rovira
hérite de I’admiration qu’il voue au gardien du temple nationaliste qu’est Eugeni
(I’universitaire, barbu et sectaire), Ramon Balaguer, ’auteur déja expérimenté a qui Miquel
confie le premier jet de son premier roman, se charge sans langue de bois de les tailler en
pieces, pour les ramener a quelques bons principes susceptibles de faire d’un pamphlet
dégoulinant d’idéologie un roman, certes a thése, mais une ceuvre d’art. L’« esthétique du

roman », chére a Bakhtine, s’accorde bien au principe dialogique proné par ce méme

U Ibid., p. 194.

82 Ibid., p. 76.

8 Ibid., p. 77.

 Ibid., p. 195-196.

% Ibid., p. 198.

% Ibid., p. 197.

87 http://www.coveritlive.com/index2.php?option=com_altcaster&task=viewaltcast&altcast code=785ad058d4&
width=300&height=385
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théoricien®, car c’est sur elle que se fonde 1’acceptabilité de I’ceuvre, si engagée soit-elle. Le

chemin d’écriture de Rovira est la pour en témoigner.

Un art de vivre et d’écrire

Nous touchons la une autre ligne de force de L "ultim home que parlava catala. Elle a trait
a D’écriture en tant que processus créatif et a I’engagement vital qu’elle suppose. Pour les
besoins de D’intrigue, Carles Casajuana a eu recours a l’artifice, créateur de tension, du
ménage a trois, entre nos deux protagonistes et le personnage de Rosa, mais ce n’est la qu’un
habillage (parfois méme, I’inverse !). Le couple fondamental n’en est pas moins celui que
forment les deux romanciers, saisis I’un et 1’autre dans leur quotidien d’écriture, dans ce lieu
unique que constitue 1’immeuble délabré. Chacun sacrifiant a ses rites (les horaires, le
radiateur électrique, les mégots et canettes de biere pour Rovira ; 1’écriture matinale et le
silence absolu de son bureau pour Balaguer) et a ses superstitions (laisser macérer 1’ceuvre en
déposant son ordinateur portable pour la nuit ; ne rien lire ni faire lire avant ’achévement du
texte) ; chacun campant sur ses certitudes (linguistiques) et étant simultanément en proie a ses
interrogations. La fonction critique qu’ils exercent tour a tour vis-a-vis de I’ceuvre de 1’autre,
publiée ou en construction, se révele stimulante, surtout certes pour le novice bourré
d’incertitudes, mais également pour 1’auteur confirmé a qui il instille des doutes.

La riche bibliothéque de Ramon Balaguer, ou s’approvisionne Rovira, les références qui
é¢maillent les longues discussions littéraires, dessinent le vaste réseau d’intertextualité d’une
littérature idéale et universelle qui les construit et qui se joue des cloisonnements temporels,
spatiaux et linguistiques (Borges, Benet, Garcia Marquez, Mendoza, Marsé, Carpentier, Valle
Inclan, Gil de Biedma, Barral, Roth, Cervantes, Llull, Flaubert, Conrad, Nabokov, Kundera...
et pour finir Malamud). Outre I’importance primordiale, qui s’en dégage, de la littérature,
comment ne pas y voir qu’en la maticre, I’éclectisme et I’universalisme de 1’ainé, sont la pour
désenclaver les catégories dans lesquelles aurait pu avoir a se retrancher I’apprenti
romancier ? Casajuana nous rappelle ce faisant qu’il n’est de bon auteur qu’un lecteur cultivé
sans frontiéres, qui prend le parti de « ne pas se fermer au monde *». Bonne legon sans doute,
destinée a tous les Eugeni existants ou en puissance...

La littérature dont I’auteur se nourrit est un terreau appelé a devenir fertile. De la méme
manicre, nous devons préter attention a la lecon d’écriture qu’entend prodiguer Balaguer a

son confrére et rival. De ce point de vue, plus on avance dans la lecture de L ultim home que

% Mikhail BAKHTINE, Théorie et esthétique du roman, Paris, Gallimard, 1978.
% Carles CASATUANA, Le dernier homme qui parlait catalan, op. cit., p. 93.

380



parlava catala, plus le propos se décentre des éléments plus ou moins polémiques liés a la
contextualisation et au projet, au profit du passage a 1’acte de la réalisation. Celle-ci, a
I’évidence, suppose un effort acharné, régulierement mentionné : « En se battant avec chaque
mot comme s’il devait le sculpter dans le marbre, Ramon Balaguer écrit deux paragraphes
qu’il devra corriger entiérement » ", ou encore « Il préfére perdre une journée plutdt que de
suivre un chemin sans savoir combien de temps il lui faudra pour comprendre qu’il ne méne
nulle part »', etc.

Mais pratiquer 1’écrit littéraire suppose de prendre conscience d’un certain nombre de
régles fondamentales que Balaguer se formule a lui-méme, tout en les destinant a son
interlocuteur débutant. La premicre est la primauté du langage en lui-méme sur le discours a
théeme : « Comme la plupart des débutants, Miquel croit que les romans se font avec des idées.
Non. Ils se font avec des mots, et mettre un mot derriére 1’autre sans les faire grincer exige de
la patience »’*. Balaguer se base du reste sur le principe sur lequel Meschonnic fonde la
poétique : « I’art commence avec chaque ceuvre ; c’est I’ceuvre qui invente I’art»’>. La
deuxiéme est précisément que 1’écriture exige de la patience, et Casajuana a recours pour
I’exprimer a la métaphore culinaire ou la syntaxe, comme dans une recette, se rétracte : « Ne
pas oter le couvercle de la marmite par peur de voir s’en échapper I’ardme. La rédaction d’un
roman comme une forme de cuisson lente, sous pression, sans laisser personne mettre le nez
dans la cuisine »**. Effectivement, comme en cuisine, écrire suppose une alchimie plus ou
moins maitrisée, qui laisse parfois place a la divine surprise de la trouvaille créative : « Pour
[Balaguer], ce qui compte, ce sont les mots. Le sujet vient aprés. Les mots finissent par
imposer un sens et, peu a peu, une histoire, et il les laisse faire. [...] Parce qu’il travaille a
I’aveuglette, sans savoir ou il va, et, s’il se déconcentre, il perd le ton »>. Or, au sujet de cet
art difficile et constamment sur le fil du rasoir, Balaguer, pour aussi expérimenté qu’il soit,
n’est pas a I’abri de recevoir quelque conseil de la part de Rovira: « Il faut un langage
vigoureux, qui fasse vibrer les cordes les plus intimes du lecteur. Voila le probléme »°°, voire
une legon d’humilité : « je fais ce que je peux, comme toi ! »° .

Quoi qu’il en soit, les deux écrivains — I’un, jusqu’au-boutiste dans sa lutte contre le

spéculateur Soteras, 1’autre confit d’admiration pour I’exemple vivant que Balaguer constitue

* Ibid., p. 55.

L Ibid., p. 47.

%2 Ibid., p. 162.

% Henri MESCHONNIC, Pour la poétique II, Paris, Gallimard, 1973.

% Carles CASAJUANA, Le dernier home qui parlait catalan, op. cit., p. 222.
 Ibid., p. 117.

% Ibid., p. 207.

7 Ibid., p. 181.
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en cela — partagent une certitude : si pour Ramon « un roman n’est pas un chevalet qu’on peut
transporter n’importe ol »° — ce qui lui interdit de quitter son appartement — et s’il pense que
« pour un véritable écrivain, c’est trés clair : le roman passe avant tout »° — autrement dit
qu«un écrivain doit étre disposé a tout sacrifier pour son ceuvre »'”’, il n’en va pas
différemment pour Rovira, qui considére que « un bon écrivain doit d’abord étre irréductible.
C’est la qualité qui distingue un artiste véritable du reste des mortels'®" ».

De ce point de vue, le parallélisme de la trajectoire amoureuse des deux protagonistes
constitue un miroir fidele et impitoyable de cet irrédentisme professionnel. Ramon Balaguer
ne saurait « transplanter » 1’écriture de son mystérieux roman ailleurs que dans 1’appartement
ou il a vécu un amour qui s’y est lentement dégradé jusqu’a la séparation, et lorsque sa
relation avec Rosa s’étiole, c’est au motif qu’elle « ne veu[t] pas passer aprés un roman »,
qu’elle est sans illusion sur la suite car « apres il y aura le suivant, puis 1’autre » et qu’en fin
de compte «elle veut partager une vie normale, pas une forme d’héroisme »'%. Rovira,
supplanté par Balaguer, se venge d’une certaine maniére de 1’affront qu’il a subi en lui
rappelant son propre parcours avec Rosa et, qu’en conséquence, les mémes causes appellent
les mémes effets :

Rovira et lui se regardent furtivement une seconde, et le regard de Rovira finit de
I’inquiéter. Ce regard signifie : « Tu vois » et implique de nombreux sous-entendus. I1
veut dire : « Tu vois ce qui s’est passé entre nous, non ? », et aussi : « Je me doutais
que vous finiriez pareil », et encore : « Tu vois comme c’est difficile de rencontrer

quelqu’un qui comprend les écrivains. » Ce regard méle la condescendance a la

compréhension et a la complicité, il souligne la profondeur de la colére de Rosa ainsi

que celle de ses paroles'”.

Quelle réception ?

Tout cette conjugaison de pistes, pertinentes, inscrites dans le devenir historique et
I’actualité sociale a la fois, fait-elle pour autant un bon roman ? Un premier élément de
réponse nous est fourni par ’attribution méme du Prix Ramon Llull, dont la liste de lauréats
depuis sa création témoigne d’une qualité en principe au-dessus de tout soupgon'*’. Le roman
est-il par ailleurs novateur ? Non pas tant par les thémes qu’il traite : la passion dévorante de

’artiste pour son ceuvre, la difficulté d’écrire et d’étre reconnu, le sort des langues minorées,

% Ibid., p. 109.

% Ibid., p. 113.

% 1bid., p. 191.

N Ibid., p. 74.

12 1bid., p. 230.

' 1bid., p. 227-228.

%% parmi la liste de ces derniers on reléve entre autres, Pere Gimferrer (1983), Carme Riera (1989), Terenci
Moix (1992), Maria de la Pau Janer (1999), Baltasar Porcel (2001).
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le choix délicat d’une langue d’écriture quand on en posséde au moins deux, que par la
conjonction polyphonique de ces thématiques, qui est bien le propre d’un roman. Par certains
aspects, L ultim home que parlava catala n’est pas sans faire quelque écho a E/ amante
bilingiie que Juan Marsé'?® écrivit pour sa part en castillan, de 1’autre coté de la « barricade »
sociolinguistique. Barcelone et ses dilemmes y sont sans doute pour beaucoup, mais ici,
I’ambassadeur, tout aussi amoureux du bilinguisme que son illustre prédécesseur, ne joue pas
la carte du réglement de compte en réaction a une ostracisation de la part de 1’establishment
autonomique. Ici, rien de carnavalesque, rien qu’un donquichottisme d’assez bon aloi.

Les critiques qu’a suscitées le roman sont en revanche assez mitigées, pour des raisons
diverses. On s’est évidemment demandé dans quelle mesure Carles Casajuana était ou non
parvenu a éviter le piége de I’« essai dissimulé »,'*® autrement dit, d’une fictionnalisation
insuffisante, d’une esthétisation au rabais — en d’autres termes, Casajuana aurait-il moins bien
suivi les conseils de Balaguer que Rovira ? D’autres y ont vu un manque d’originalité et un
choix du jury avant tout dicté par de bonnes perspectives commerciales, en lieu et place d’une
exigence qualitative, aussi bien linguistique que littéraire. Mais la plupart des critiques

10
17

tournent autour de la construction du roman et de son final "', corroborant en grande partie les

déclarations de I'auteur — et de ses protagonistes —, selon lesquelles, méme aprés un bon
début, il est difficile de mener 1’écriture a bon port. Ainsi, a la question d’un internaute de
déterminer ce qui I’a marqué dans le processus rédactionnel, Casajuana répond :
El pitior moment va ser a l'apropar-me al final perque no sabia com acabar-lo.
Acabar una novel-la és sovint com acabar un sudoku. Les coses han de quadrar i no

es veu fins a l'ultim moment si quadren totes. I el millor moment va ser quan vaig
. . . 108
trobar la manera en que em va semblar que podien encaixar totes les peces’ .

Or I’extrait suivant, en provenance d’un critique non professionnel, corrobore le probléme

mais invalide I’opinion de ’auteur :

Al final [...] s’estronca i potser és on més falla la novel-la. Acceptat que cap dels dos
personatges fara prevaldre les seves idees per sobre de ['altre la historia s’encalla en
la lluita per [’assetjament immobiliari, que ha de representar la lluita de totes les
literatures davant del poder economic. Pero tampoc en surt res i es queda a [’aire.
Aquesta lluita de poders emmascara les preguntes sobre la llengua i literatura que

195 Juan MARSE, El amante bilingiie, Barcelona, Planeta, 1990.

196 http://invisible-ben.blogspot.fr/2010/03/1-ultim-home-que-parlava-catala-carles.html

197 http://dinseldarrermot.blogspot.fr/2013/03/lultim-home-que-parlava-catala.html
1%http://www.coveritlive.com/index2.php?option=com_altcaster&task=viewaltcast&altcast code=785ad058d4&
width=300&height=385
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t’ha anat plantejant al llarg de la novel-la i potser l’aigualeix. Pero és una novel-la
entretinguda, interessant al final'”.

Nous terminerons ce bref survol des éléments critiques par 1’expression d’un autre point
de vue, sans doute le plus répandu, qui privilégie une lecture contextualisée, pleinement en
consonance, dans sa seconde partie, avec I’objectif du prix attribué et sans doute, quoi qu’il
ait pu en dire, avec les intentions de Carles Casajuana : interpeller en catalan le lecteur
catalanophone sur sa part de responsabilité dans le devenir de sa langue, de sa littérature et
plus généralement de sa culture :

No crec que sigui una gran novel-la pero m'ha enganxat, m'ha deixat un regust
estrany. [...] Aquest llibre té una gran virtut i ha estat fer-me pensar en el catala i en
com el tractem, res de nou per altra banda, pero feia temps que no hi pensava. El
tema de l'estat de la llengua sempre m'ha interessat i mai no he acabat d'entendre
perqué no la defensem més. I quan parlo de defensa, no estic parlant de mesures

institucionals siné de cadascu de nosaltres. Per mi, la llengua és important, és la
(110
meva manera d'entendre el mon'"".

Au fond, la conscience linguistique, et la conscience identitaire qui 1’accompagne, ne
demandent qu’a étre réactivées dans un contexte catalan ou la minoration, en dépit de
certaines apparences, est a I’ceuvre au quotidien : la spéculation fonciere n’est certes pas
étrangere a la Catalogne, qui était et demeure aujourd’hui elle aussi touchée de plein fouet par
I’explosion de la « bulle immobili¢re » espagnole, mais les Catalans n’en demeurent pas
moins habités par leurs contentieux, sociolinguistiques et sociopolitiques, que ce soit avec une
Espagne qui les provincialise''', avec une Europe qui pour mieux les écarter les renvoie sans
appel a leur qualité de « nation sans Etat »''>, et avec une globalisation qui les tient pour
insignifiants'°. De ce point de vue, Carles Casajuana a indéniablement vis¢ juste et mérité le

Prix Ramon Llull.

109 http://vullunfestuc.cat/?p=822 ; voir également http://elblocdelslletraferits.blogspot.fr/2012/05/lultim-home-
que-parlava-catala-de.html

"0 http://unaltreinvent.blogspot.fr/2009/09/lultim-home-que-parlava-catala-carles.html

" La lutte, dés les phases d’¢élaboration de la Constitution espagnole de 1978, pour le maintien de la distinction
entre nacionalidades et regiones (c’est-a-dire entre la reconnaissance d’un « fait différentiel » — Jordi Pujol — et
le « café para todos » socialiste et a fortiori « populaire »), ne s’est pas démentie.

"2 Cest la question du refus de la reconnaissance par 1’'Union européenne du catalan comme langue officielle
(alors qu'il compte au moins autant de locuteurs que des langues nationales reconnues de plein droit) qui dresse
une majorité de Catalans, pourtant volontiers européistes, contre 1’Europe. De méme, la perspective d’une
indépendance vis-a-vis de 1’Espagne semble appelée a buter sur le méme obstacle d’une Europe des Etats,
solidaires entre eux.

' Barcelone a beaucoup perdu dans un processus de globalisation économique qui a fait de Madrid le centre
névralgique des multinationales pour la Péninsule ibérique tout entiére, celle-ci n’étant elle-méme qu’une
périphérie parmi d’autres du nouvel ordre planétaire.

384



