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Résumé. Ce travail étudie Fantasmas del invierno (2004), de Luis Mateo Diez, un roman représentatif de
la “mémoire historique” dans 1’aprés-guerre espagnole. L’écrivain construit son récit avec les paroles, 1’
imagination et la mémoire dans un assemblage que combine le fait historique et la fable. J’examine la
construction des personnages sur une structure de roman policier, 1’espace provincial de la narration et
son écart du réalisme traditionnel.
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Abstract. This article is a study on Fantasmas del invierno (2004), by Luis Mateo Diez, a novel that
represents the "memoria historica" in the first years after the Spanish Civil War. In the making of the
story the writer combines words, imagination and memory, in a fabric in which historical factcs and
legend are combined. The construction process of the characters is studied as an element in a detective

story, and also I examine the provincial space that is at a distance of the realistic form.
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En diversos lugares, a lo largo de su dilatada trayectoria, Luis Mateo Diez ha
explicado su vision de la literatura, y especialmente de la narrativa, tanto su
preocupacion por sus posibles definiciones como por las relaciones que se establecen
entre el arte y la vida, entre la literatura y la sociedad. Y tanto en la teoria como en la
practica nada parece interesar menos al escritor que el puro ejercicio estilistico, el
ensimismamiento de un arte que mire solo a si mismo y se desentienda de los problemas
de su mundo y la condiciéon humana.

Hay que recordar que el escritor comienza a publicar en los afios finales del
Franquismo, primero poesia y luego cuentos, y que durante afios pensaba que solo se
dedicaria al relato breve, segin ejemplifica su primera recopilacion, titulada Memorial
de hierbas (1973). Esta vocacion inicial, segun ha senalado el autor, se relaciona con su
infancia, unos afios que transcurren en el mundo rural leonés, alejado de la urbe
desarrollada, en que por la dureza del invierno podia darse un aislamiento de aldeas y
pueblos durante meses. En ese contexto, el relato oral, el filandon en el que se contaban
historias y anécdotas alrededor del fuego, mientras se descansaba o se realizaban
algunas tareas, supone un primer contacto con la ficcion: los narradores orales, cuya
desaparicion ya atestiguaba Walter Benjamin, transmitian los saberes de una larga
tradicion y al mismo tiempo suponian un entretenimiento, un placer, que desaparece con
el desarrollo de la revolucion industrial y la Galaxia Gutenberg.

El mundo rural y de la pequea ciudad de provincias aparece de manera reiterada en
sus textos, y lo hace de multiples formas: en ocasiones presenta un mundo en el que a la
tradicion se une la Historia que, sobre todo, en los afios de la posguerra, dan una
coloracion al texto que aleja del costumbrismo y la nostalgia; en otras, la irrupcion de la
Historia en la provincia adquiere matices carnavalescos, un universo en que se invierten
las jerarquias, de lo alto y lo bajo, lo espiritual y lo corporal, etc, relatos donde
predominan la parodia y la ironia. Incluso en una narracion tan tenebrista, tan plagada
de dolor y del abandono como Fantasmas del invierno hay varios momentos donde
aparece esa veta parodica y humoristica.

Quiza por los afios en que comienza a publicar, cuando ya ha transcurrido una buena
parte de la posguerra, insistird en que la ficcion para ¢l se compone de tres elementos:

imaginacién, palabras y memoria, sin que pueda dejarse de lado ninguno de ellos'. Tal

" Asi, por ejemplo puede comprobarse en Luis Mateo DiEz, “El espejo de la ficcion™», en un magnifico
volumen dedicado al narrador: Irene Andres-Suarez (ed.), Luis Mateo Diez, Neuchatel, Université de
Neuchatel, 1999, p.9-21.
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distribucion sin duda le distancia de la vision del «realismo social» que resultaba
dominante durante su época de formacion, al lado de una literatura oficial que por
diversos motivos no podia resultar muy atractiva: en el realismo social la literatura
adquiria una funcion informativa, sobre la sociedad de la época, que con rapidez supone
dejar de lado cualquier preocupacion formal o innovadora, y en algunos casos se
olvidaba cualquier desarrollo imaginativo pues era central la representacion de lo
cotidiano y lo comun. Para Luis Mateo Diez esta limitacion dptica supone sobre todo un
obstaculo para el carécter artistico y para la fundamental dimension imaginativa de la
literatura. Quiza por ello, ese rasgo imaginativo es reiterado como necesario, aunque en
algunos de sus relatos y novelas, como el que aqui examinamos, tenga un peso
semejante la memoria, no solo la memoria personal sino la de la colectividad que
representa, pues en ella hay que incluir también la tradicidon que se muestra en los

citados relatos orales que no pueden ser patrimonio individual.

La redaccion de Fantasmas del invierno (2004) corresponde al periodo de madurez
del escritor, tras mas de veinte afios en la escena literaria y cuando se le ha concedido ya
en dos ocasiones el Premio Nacional de Narrativa y el Premio de la Critica, junto a otros
premios y honores, y al mismo tiempo un reconocimiento critico, que le sitlan como
uno de los narradores de referencia obligada en el panorama nacional. Poco antes habia
completado la trilogia de El reino de Celama, con la publicacion de El oscurecer (2002)
y también publicaba las tres novelas cortas que recoge en El diablo meridiano (2001),
un género que ha frecuentado en estos ultimos afios. Asi, transcurren al menos dos afios
desde su anterior novela, y en este caso con una nitida distancia respecto a la magnifica
trilogia a la que le une, entre otras cosas, el territorio en que transcurren.

Fantasmas del invierno se divide en tres secciones, «Los lobosy, «La nieve» y «Los
nifiosy», y esa division no resulta excluyente ni responde a un eje cronoldgico sino que se
refiere a los tres elementos significativos que se desarrollan a lo largo del texto.

«Los lobosy, la seccion primera se refiere a un animal, mientras que la segunda es
un fenémeno natural, y la tercera es la que sefiala el elemento humano en su etapa
inicial. «Los lobos» resultarian de manera evidente una metafora de la vida
transformada por efecto de la guerra: si la méxima clasica decia homo homini lupus,
aqui en el texto hay que vincularlo a una situacion geografica y temporal. Los lobos
aparecen en la ciudad porque la climatologia extrema les obliga a abandonar su habitat

para sobrevivir y su comportamiento cambia al entrar en Ordial, para vagar por sus
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calles buscando alimento. Pero también, uno de ellos pasara a vivir en la casa de una
anciana, que lo toma por su antiguo perro, y su relaciéon se mantiene hasta que ella
muera. A «La nieve» me referiré mas adelante, al tratar el espacio, pero ahora baste
decir que es el signo mas evidente del rigor climatico que amenaza la vida y que no
constituye un paisaje. «Los nifios» forman un conjunto del que pocos se individualizan:
todos fueron abandonados, carecen de familia y viven en una estructura en la que las
condiciones de vida son muy duras y nada recuerda el ambito protector en que deberian
crecer. Con dos de ellos, llamados Pino y Somo, recorremos el Hospicio (denominado
el Desamparo) de noche y percibimos el descuido y la violencia que padecen en esa
institucion: los mas débiles, denominados «medrososy», seran los que més sufran y con
gran probabilidad no sobrevivan hasta alcanzar la edad adulta. Pero ademas, se produce
la muerte violenta de uno de ellos, encontrado por esos dos compaiieros en la Cripta del
Hospicio, un hecho que investigara el Comisario Alicio Moro, que asi se convierte en
uno de los personajes centrales del relato.

En el comienzo de Fantasmas del invierno encontramos un narrador que reflexiona
sobre el transcurso del tiempo, de un modo abstracto, que de manera provisional el
lector relacionara con los hechos que se van a narrar’. Se trata de una meditaciéon con
escasos referentes, con alusiones fragmentarias a un tiempo pasado que no debe de ser
lejano y que, con la acumulacion de detalles, quedard mas adelante situado en una
posguerra de poco precisa cronologia, con pocas excepciones. La ciudad a la que se
refiere «dejo de ser antigua para convertirse en vieja», de manera que el tiempo no ha
hecho que los lugares y los objetos mantengan el «aura» que los convertia en
«antigiiedades» sino que simplemente han dejado de ser utiles, han perdido su valor y se
han deteriorado, de manera semejante al proceso que habrian sufrido las personas. Se
trata de un estado de ruina semejante al que narraron Juan Benet o Juan Carlos Onetti y
que se relaciona, como los anteriores, con el sur de los Estados Unidos en las novelas de
William Faulkner.

Resulta singular que esa voz tenga tonos apocalipticos y afirme que va a referirse a
un tiempo en el que «vino el Diablo a la ciudad», mostrando de modo contradictorio un
cardcter omnisciente y no digno de confianza: su objetivo seria contar los hechos que

ocurrieron entonces y una época que se van materializando al avanzar en el texto. La

% Las citas de Fantasmas del invierno proceden de la ediciéon en Madrid, Punto de lectura, 2006. La
novela se publica por primera vez en Madrid: Alfaguara, 2004.
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voluntad de saber que empuja al lector y le coloca al lado del investigador, Alicio Moro,
choca con el conocimiento que obtendremos en la solucion del enigma.

Si el sujeto necesita para constituirse la memoria de si mismo y de quienes le
rodean, de aquello que constituye el pasado, aqui veremos que de manera reiterada el
pasado no ha terminado, que en numerosos casos solo conservan la destruccion.
Algunos vencedores no quieren recordar lo que ocurriéo y otros, vencidos, intentan
olvidar lo que les ha marcado, disminuido o destruido fisica o psicolégicamente. De este
modo encontramos que, como sefialaba Paul Ricoeur en La mémoire, [’histoire, [’oubli,
el concepto de recuerdo tenia en griego dos vocablos mneme y anamnesis, que
distinguian la pasividad del sujeto en el primero, como pathos; y, por otra parte, el

., . . e, 3

recuerdo como accion voluntaria, resultado de un proceso de memorizacion™. Se trata
del antecedente de la distincion entre memoria voluntaria y la involuntaria, que hicieran
famosa Henri Bergson y sus seguidores literarios, y en este texto también vamos a
encontrar esa oposicion.

Varios personajes, como el farmacéutico Voldidn Pefia, que escribe unos Cuadernos —
en parte diario, y en parte registro de los desaparecidos— en los que diferentes voces
cuentan su historia, reiteran recuerdos, que a veces se abren paso a la conciencia, de
manera dolorosa, y sera relevante lo que se trata de reprimir, de callar. Hacia noviembre
de 1937, dice una voz que escucha o recuerda el personaje, es cuando «se produjo la
mayor limpiezay:

Diez afios, ya le dije, escuch6 y escribid Voldian Pefia. Siete de diciembre
de mil novecientos treinta y siete. La misma noche, parecida nieve.

Yo vivia en la Consolacion pero, tal como estaban las cosas, lo mejor de
todo era no quedarse varios dias en el mismo sitio. [...]

Nos bajaron aqui en el Puente.

A los muertos los tiraron directamente al agua. A los vivos y a mi, que era
un muerto que todavia podia dar dos o tres pasos mads, nos fusilaron en esta
orilla, donde la lluvia no acaba de disolver la nieve.

Varios tiros y la misma herida, eso es lo que queria decirle. Las heridas
sumaban una sola, la misma del pecho por donde venia sangrando desde Lasca.

Y ni siquiera el tiro de gracia fue distinto, reincidi6 en lo mismo, me quemo
la sien. (p. 89 y 92)

En este recurso metanarrativo, la escritura dentro de la escritura, los Cuadernos de
Voldian son los que, en parte, recogen el testimonio de los ejecutados, los que
desaparecieron y cuya historia ya es irreparable, o de los que sobrevivieron pero llevan

ya la misma existencia que la de los fantasmas y las voces que les visitan. Otros

? Véase Paul RICOEUR, La mémoire, I’histoire, ’oubli Paris, Seuil, 2000, p. 30-32.
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testimonios proceden del narrador, o de los personajes, sin que existan diferencias
sustanciales entre ellos.

El narrador en tercera persona acomete su tarea sin idealizar ni incurrir en escenas
saturadas de violencia explicita, que suele ser receta de éxito seguro; mas bien al
contrario, en lo narrado es frecuente la elipsis y la vision indirecta. No obstante, segun
hemos visto, hay varios momentos que nos sitiian en una atmosfera inquietante: cuando,
empujados por el invierno, los lobos bajan a la ciudad y entran incluso en alguna casa,
reminiscencia de un tiempo alejado del presente; al mismo tiempo se produce una
alteracion de la naturaleza y una transformacion del espacio humano. O bien en las
escenas nocturnas que transcurren en los pasillos y recintos del orfanato, puesto que
como recordaba Henry James cuando ese tipo de escenas las protagoniza un nifio se
produce «otra vuelta de tuerca». En ambos casos el miedo surge de causas profundas:
por una parte, la amenaza del animal y su instinto de supervivencia que puede causar la
muerte (y que tan presente estaba en multiples relatos orales); por otra, la violencia
inexplicable, la indefension de los mas débiles y abandonados. En ese sentido esos
motivos de la novela de Luis Mateo Diez estan distribuidos para resonar después de su
lectura, yuxtapuestos y presentes también en los frecuentes didlogos de los personajes.

Hay de este modo un retorno velado, intermitente, a un mundo primitivo, quiza
también anterior al de otras novelas suyas. Las vidas en las que se detiene el relato de
Las estaciones provinciales (1982), su primera novela, dibujan un personaje colectivo
que tiene mayor relieve que la simple investigacién del crimen®. El narrador de
Fantasmas del invierno es solo un medio a través del cual vamos a encontrar a
peculiares personajes que deambulan por un mundo gris, sin futuro y sin ilusiones. El
inspector Alicio Moro, encargado de la investigacion, no responde a los planteamientos
habituales de la novela negra a los que se aproxima el texto: no es un aficionado sino
que es un policia profesional y solo coincide con los modelos del género en su intencion
de encontrar al culpable de un crimen, quizéa estimulada por el hecho de que ¢l también

pasoé su nifiez en el abandono del hospicio. De manera semejante a lo que ocurrird en E/

4 Véase, Luis Mateo DIEZ, Las estaciones provinciales, Madrid, Alfaguara, 1982. La novela de su primera
época que mas atencion ha centrado es La fuente de la edad, Madrid, Alfaguara, 1986 (ed. Santos Alonso,
Madrid, Catedra, 2002). La bibliografia que se le ha dedicado es notable; respecto a su primera época
merecen citarse Adolfo SOTELO VAZQUEZ, «La mirada y la memoria en la novela espaiiola de finales del
siglo XX: Luis Mateo DIEZ (1982-1997)», IN (eds.) Asunciéon CASTRO DIiEZ y Domingo-Luis
HERNANDEZ, Luis Mateo Diez: Los laberintos de la memoria, Santa Cruz de Tenerife, La Pagina, 2003; y
Kurt SPANG, «Las horas completas. La constante amenaza de la existencia», en (eds.), Dieter
INGENSCHAY and Hans-Jorg NEUSCHAFER, Abriendo caminos. La literatura espaiiola desde 1975,
Barcelona, Lumen, 1994, p.85-95.
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animal piadoso (2009), cuando se descubre al responsable del crimen, resulta evidente
que no merece el castigo; en este caso se trata de otro de los huérfanos al que su madre
se ha propuesto rescatar después de anos de internamiento. El comisario cree suficiente
retirarle la bayoneta que todavia transporta manchada de sangre.

Desde su fondo ficticio la novela de Luis Mateo Diez revive en diferentes personajes
una posguerra en la que, segin se dice en un didlogo, una de las palabras més dificiles
de pronunciar es la palabra «concienciax. El relato se localiza en un espacio imaginario,
Ordial, un pequeno lugar del territorio de Celama, en el que en los ultimos afios el
escritor sitia diversas narraciones. Que la localizacion sea imaginaria y el tiempo
impreciso no significa que el lector no deduzca una referencia: lo que interesa en este
texto es el reflejo de la atmdsfera moral y vital y no los datos precisos que se refieren al
noroeste de nuestro pais en la época franquista. La Historia, aunque se mencionen pocos
hechos histdricos, es vivida, no es un marco ni un fondo sino que se sitiia en la misma
médula de la peripecia vital, de manera diferente a la caracteristica en la novela
histérica y su combinacion de personajes y hechos reales e imaginarios.

El tiempo gris de la Dictadura fluye con la misma dificultad que los rios llenos de
lodo que encuentra el protagonista, como el agua encharcada con que se topa algun
personaje, y los fragmentos que componen el texto se encadenan a veces como simple
sucesion y otras con saltos abruptos. Captar ese tiempo y la vida de los que resultan
marginados y perseguidos es uno de los objetivos del relato. A diferencia de la intencion
de denuncia que tenia el realismo social de los cincuenta, aqui no subyace una ideologia
optimista que cree en lo inevitable del cambio y el progreso. Asi veremos, por ejemplo,
que a uno de los hechos que mas atencion presta la emisora de radio clandestina de
Ordial, junto a alusiones a una visita de Franco para inaugurar una central eléctrica
cercana, es nada menos que a la mencionada llegada del Diablo a la ciudad.

En una primera lectura la novela es la indagacion del asesinato de un nifio cometido
en el hospicio local, sin embargo, veremos que tiene la misma importancia el deambular
de personajes empujados por el miedo y la necesidad, o cuyas vidas han quedado
marcadas por la guerra y la desgracia, de la que no escapan una parte de los vencedores.

La narracion de Fantasmas del invierno desdenia la referencia detallada en el plano
temporal de manera que, con mas intensidad que en la literatura que denominamos
realista, los acontecimientos flotan en una «niebla» semejante a la que envolvia los
hechos en la conocida narracion de Miguel de Unamuno, pero que en este caso hay que

relacionar con un largo invierno a mediados del siglo XX. La conviccion de que solo
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aquello de lo que tenemos constancia material, de que solo lo demostrable es lo real, es
aqui desafiada. La realidad no es puesta en cuestion mediante la sorpresa de lo
inverosimil, de la aparicion —por ejemplo— de fantasmas, sino que vemos que €sos
fantasmas comparten el espacio con otros personajes que quizd no tengan muy distinta
consistencia’. Si los primeros persisten en el espacio es porque parte de su ser
permanece en la memoria de los testigos, a veces involuntarios, o que quiza quisieran
olvidar.

Los hechos estan difuminados a lo largo del relato porque como el escritor ha
explicado queria dar un enfoque mas metaforico o legendario a la posguerra que vivid
de nifo, pero no desde un punto de vista autobiografico sino en aquello que ¢l no
experimentd y que fue ocultado o silenciado. Ese quizd es uno de los intereses del
narrador, dejar constancia de algo, romper con el silencio voluntario de las victimas, de
quienes ya no pueden hablar, o de los nifios que aparecen reiteradamente en los ultimos
relatos del escritor.

En la difuminacién de los hechos, ademas del método oblicuo del narrador en
tercera persona, de las imprecisiones de las demdas voces, resulta fundamental lo
implicito y no descrito en el texto, y desempefia un papel importante la construccion
temporal, a la que ya se ha aludido y a la que hay que volver, asi como al anélisis del
espacio pues también explican la intensidad expresiva de esta novela.

Fantasmas del invierno muestra una temporalidad fragmentada que se refleja en la
corta extension de las 100 secciones que integran sus tres partes: no se trata solo de que
refieran a diferentes personajes y diferentes espacios, sino que la linea que articularia el
relato muestra tanto signos de continuidad como de ruptura, las brechas que sefialaba
Hannah Arendt para contestar el concepto de progreso lineal.

En la novela confluyen un pasado no cerrado, la guerra, que sigue proyectandose, y
el presente que cubre con su sombra. De distinta manera la extension del pasado en el
presente se muestra en todas las lineas argumentales: en la que desarrolla la
investigacion policial; pero también en los avatares de Benicio el Cojo, un pequefio
traficante de grifa; en las escapadas de un hombre escondido en un armario al acabar la

guerra y que sale con demasiada frecuencia durante las noches para visitar a una

> Es curioso que en uno de sus textos autobiograficos mas extensos adopte una forma distanciada, un tono
fabulistico: en Dias del desvan se alude también a los fantasmas que no han encontrado acomodo en la
otra vida y se presentan con toda normalidad no solo a los adultos sino también a los niflos, entre los que
figura el yo protagonista. Véase, Luis Mateo DIEZ, Dias del desvan, Ledn, EDILESA, 1997.
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prostituta; y, de manera evidente, en los ejecutados que hablan en los escritos de
Voldidn Pefia, miembro de una tertulia en que también participa el comisario Moro.

Asi, en cierta medida podemos decir que la estructura policiaca se integra en una
totalidad diferente. La investigacion de un crimen supone una concatenacion de
acciones y momentos sucesivos, encadenados, que una vez recuperada o reconstruida
nos dan la identidad del criminal o la resoluciéon del enigma. Al final es posible
establecer la relacion entre hechos y palabras, y encontrar un sentido aunque sea
limitado.

Aqui la temporalidad propia del género policiaco queda subsumida en una mas
amplia e imprecisa, que englobaria todos los fragmentos, en una temporalidad que parte
de una referencia historica que solo se apunta al avanzar en el texto y remite a la Guerra
Civil y a la Dictadura hasta aproximadamente el afio 1948.

La critica ha sefialado en la narrativa de Luis Mateo Diez la peculiar reconstruccion
de la posguerra que desarrolla su escritura, pues no presta atencion a sus hechos mas
sefialados, a personajes o acciones conocidos, sino que se centra en la reconstruccion
moral que no resulta especifica de un momento y un lugar concreto sino que se basa en
un su referente que se amplia a tiempos y espacios diferentes. Nada mas lejos del
maniqueismo que la separacion entre vencedores y vencidos, pues los primeros no son
vistos desde una Optica sentimental; lo escueto de la aproximacion del narrador, la
distancia a la que se situa impiden los tintes melodramaticos. Precisamente por la
contencion expresiva, resultan especialmente significativas las victimas que aparecen en
los escritos de Voldian Pefia, que cuentan una y otra vez su historia, la casualidad o lo
inevitable de su muerte, su valor o su indiferencia en sus tltimos momentos.

El comisario, como policia, deberia ejemplificar el papel de los vencedores o la
actividad del funcionario que cumple de manera neutral con su deber; y sin embargo, el
insomnio que suftre, la pasividad que muestra en la persecucion de los «fugitivos» (que
han vivido escondidos desde el final de la guerra), y su interés en el asesinato del nifio,
le diferencian del Gobernador y de otras autoridades que ejercen su poder al amparo de
la Dictadura.

El pasado reaparece en los suefios de muchos personajes, pero también estd en las
percepciones del presente, como cuando en el silencio de la noche se escuchan
persecuciones, disparos, o los motores de un avion que resulta ser un Junker pilotado
por un antiguo miembro de la Legion Condor, llamado Rodolfo Kliiber, que se habia

establecido en la ciudad al final de la guerra, y que jamds recuperara la normalidad por
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la metralla que los médicos no pudieron extraer de su cuerpo. La alusion al final de las
operaciones de la Legion Condor es una de las pocas referencias precisas, pues se dice
que se despiden un 22 de mayo de 1939, con la presencia en la ceremonia de
autoridades de los ejércitos vencedores’.

Segun puede comprobarse el narrador o los personajes se expresan de modo escueto,
reticente, con una ausencia de comentarios que hacen que el lector tenga que completar
lo que apuntan los indicios, y que depende también de la focalizacion del relato. Asi,
por ejemplo se percibe cuando los nifios van a ver a un adulto que vive escondido en el
Desamparo, y que resulta ser el hijo de un personaje importante del lugar, que combatio6
en el lado equivocado. Los nifios le denominan el «Raposo», hablan con ¢él, le piden que
les muestre sus cicatrices y ven también los efectos de las inyecciones que necesita cada
poco tiempo. Evidentemente, este personaje se convierte en uno de los sospechosos,
pues la informacion sobre ¢l se disemina gradualmente a lo largo del texto.

Las pocas precisiones que se dan tienden, segiin se ha dicho, a estilizar el relato, a
alejarlo de la técnica realista, si bien también existe una explicacién interior para esa
circunstancia. Asi, cuando el Comisario comenta con su amigo Voldidn Pefia la muerte

del nifio, la alusion al contexto de la posguerra resulta evidente:

-Todos tenemos un pasado, Voldian...-le dijo al farmacéutico cuando
comentaron por vez primera lo que habia sucedido —. Algunos vuelven a él
cuando pueden, otros lo rehuimos a toda costa.

Del pasado de Alicio Moro nada debia de saber nadie en Ordial, y su
presente a nadie le importaba. (p.62)

Hay que sefialar igualmente que en la diégesis se producen varias alteraciones:
mientras la investigacion del asesinato avanza linealmente, al igual que la bajada de los
lobos a la ciudad, la historia de Benicio el Cojo se presenta desordenada, pues primero
veremos su muerte y luego se cuentan los sucesos precedentes, con importantes lagunas,
de manera que llegamos a conocer solo parcialmente su historia. Por ejemplo, en su
final, al focalizar la escena desde su punto de vista, tras una larga persecucidon ni
siquiera llegamos a saber quién le apufiala o por qué. Al tratarse de un pequefio
traficante, dedicado también a las labores del estraperlo bien puede suponer el lector que

esa muerte no preocupara mucho a las autoridades.

6 Hay que notar que la escena referente a la Legion Condor se extiende apenas durante 4 paginas (p.150-
153). La otra seccion que sirve para fechar la narracion , el 24 de septiembre de 1947 (p.99), es la citada
visita de Franco para inaugurar la central eléctrica del Burma. Asi, la franja temporal de la novela
ocuparia sobre todo parte del invierno posterior a esa fecha. Por otro lado, muy probablemente con el
nombre del rio se alude al Porma, cuyo pantano fue construido por Juan Benet y sumergid en sus aguas el
pueblo natal de Julio Llamazares.
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El espacio no suele aparecer en descripciones detalladas ni en amplios parrafos vy,
sin embargo, resulta fundamental en la singularidad de esta narracion: no encontraremos
extensas descripciones espaciales, de paisajes o interiores, de los objetos, del aspecto
fisico de las personas, de modo que las pocas lineas que se dedican al espacio resultan
fundamentales en la creacion del ambiente y en su dimension simbdlica. Ademas creo
que puede sefialarse en este aspecto la relacion con el mito del descenso a los infiernos
tal y como lo ha estudiado brillantemente Genevieve Champeau en Si te dicen que cai,
de Juan Marsé’,

En primer lugar hay que recordar que la novela incluye explicitamente un descenso a
los infiernos, que llevan a cabo Benicio el Cojo y el Diablo, ahora descrito como una
persona bien trajeada, un sefiorito, que estaria también relacionado con el contrabando.
Esa visita la relata Benicio a la mujer con quien convive, de modo que el lector es quien

tiene que establecer la realidad de los hechos:

Un dia le dijo el Diablo a Benicio:

-Te voy a ensefiar el Infierno...

Luego, cuando Benicio se lo contdé a Dorela, no fue capaz de relatar con
detalle el resultado de aquella visita, que en el recuerdo encontraba demasiadas
contradicciones, como si en la larga caminata por los colectores, desde su
confluencia en los vertederos del Cieno, se confundieran las palabras del Diablo
con las circunstancias de un viaje tan peregrino.

—No estas en tus cabales, Cojo....—le dijo la Viva—. El Infierno no pueden
ser las cloacas de Ordial, la miseria de los albafiales. El Infierno, por poco que
en ¢l se crea, es donde se calientan las Calderas de Pedro Botero y se frien los
condenados. Estds en manos de un Diablo de pacotilla, y lo peor de todo es que
también a mi me llevara a la ruina...

El Diablo recogié a Benicio en el Postrimerias, donde algunas noches lo
citaba para echar cuentas y corroborar las rutas del estraperlo. (p.324)

Resulta curioso que dos personas cuya vida ha sido extremadamente dura sean los
testigos del Diablo. El narrador da la razon a Benicio, y efectivamente se puede suponer
que en Ordial ya comienza el Infierno.

Antes y después vamos a tener otros indicios que lo corroboran y que se dan en las
escasas e intermitentes referencias espaciales: asi veremos por ejemplo que el rio local,
el Nega, no fluye, y por tanto al negar la imagen de Heraclito, podemos suponer que el
tiempo tampoco fluiria.

El espacio o el paisaje se presentan en una construccion mas metaforica que

descriptiva con la presencia de minerales o metales que suponen un alejamiento de la

7 Véase Geneviéve CHAMPEAU, «A propos de Si te dicen que caiv», Bulletin Hispanique, n° 85, 3-4 (1983),
p. 359-378. El estudio de Champeau permite sefialar varios puntos en comun entre ambas novelas que van
mas alla del paralelismo tematico.
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vida: «Las calles de Ordial estaban nevadas y la luz tefiida por el plomo de las nubes»
(p.37); «La noche tenia el brillo mineral de la luna. El viento habia levantado las nubes
y en la rotura del firmamento se incrustaba el cuarzo como el ojo acerado de la nieve»
(p-335). Y justamente es la nieve el elemento que mas se repite, cayendo de manera
interminable, ocultando la ciudad, aislando distintas zonas y amenazando la vida.

Pero ademads, en los numerosos recorridos que realizan los personajes, calles y
plazas solo suponen puntos de partida y llegada. Se enumeran distintos barrios pero solo
es posible para el lector establecer la proximidad de uno y otro (Corea, la Cima,
Ladreda) y su geografia es imprecisa y enigmatica. La ciudad esta constituida por
espacios de transito, por refugios, de los que no conocemos su aspecto material; y asi
los bares que aparecen, el Medulio o el Postrimerias, solo se diferenciarian en sus
parroquianos, y las calles por sus transetintes. Y, de manera reiterada veremos que el
centro de casi todos los movimientos, el centro de la ciudad, es el Hospicio, el
Desamparo, y, en concreto, en una vista aérea, seria un arbol que hay en su patio. No
parece casualidad, del mismo modo que tampoco lo seria que la novela termine con las
llamas que destruyen el arbol por el probable impacto del Junker con que el antiguo

piloto de la Legion Condor gustaba revivir los vuelos de la guerra.

Luis Mateo Diez ha utilizado en sus novelas la estructura de la busqueda, la del
camino o la investigacion policiaca, pero también encontramos que en su desarrollo
narrativo se dan diferencias significativas. En Fantasmas del invierno, como luego en
El animal piadoso (2009), encontramos un ambito novelesco que se extiende mas alla
de la investigacion, y que en la novela que hemos examinado supone la presentacion de
la cara mas oscura de la posguerra. Al igual que en sus primeras narraciones, la accion
se situa en una ciudad de provincias, y con unos protagonistas lejanos de la condicion
de héroes, pero la polaridad del relato cambia: el proceso de interiorizacion de la trama
presenta momentos de una vida humana que no puede conocerse en su totalidad; la
limitaciéon del conocimiento del narrador o de cualquiera de los persoanjes ya no

alcanza al corazon de las tinieblas.
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