Cancion muda

Ad-
verbio
verdi-
dicho
al
borde
de

la

luz,
de

la

voz,
del

abismo.

Al
margen
de

la
imagen
porosa
de
uno

mismo.

El fulgor
de

ese

antes

anterior

Jaime SILES (1951)
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sentido.
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anterior
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lo
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visto.

Lo
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al
lenguaje
y
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sentido.

Lo
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se
mueve
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de
su

vacio.

Donde
el

yo

se
derrama
lleno
ya
de
si

mismo.

No
antes

ni
después:
en

el
instante
liquido,
gota

que

se
deshace
en

el temblor
del

signo
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que
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el
rumor
disuelve
en

grito

lo

vivido.

Escrito
transparente
que
deletrea
el

ritmo
de

la
Nada
en

la
noche
en
tiempo
traducido
y

lo
reduce
al
minimo
de

un
lento

yo
surgido

de
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su
mismo
espejismo,
donde

lo

que

se

borra

es

lo

que

no

se

ha

escrito.

Lo
Vivo
de

lo
muerto,
lo
muerto
de

lo

Vivo

se
cruzan
aqui
juntos
en

un
solo

motivo
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musical,
discursivo,
donde
VIVIr,
morir
parecen
solo
notas

de

un

solo

y
mismo

himno.

Gota

0

luz

0

vidriera
convertidas
en

fijo
panorama
invisible
donde

ser

uno

mismo.
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La cuestion homérica:

A vueltas con la Iliada

A Don Martin S. Ruipérez, in memoriam
Delante de mis ojos veo a Aquiles combatiendo.
Mirmidones y délopes no se quedan atrés:
avanzan con todo su pesado armamento, mientras
Héctor y los troyanos cierran filas en frente
y las flechas de ambos se cruzan en el aire
como enjambres de abejas
y las lanzas de bronce brillan bajo el intenso sol.
Tengo dieciséis anos y leo en griego
los versos de la Iliada que ignoro entonces
cudnto y de cudntas formas me van a acompaiar.
Concavas naves navegan por mi mente.
Catélogos de armas y guerreros también.
Se me va haciendo familiar su estilo:
tanto el de ellos como del de las palabras
que cada hexametro, bajo la luz del flexo,
extiende sobre mi. Quiero que los aqueos
venzan y los troyanos pierdan, o al revés.
Me gustan los parlamentos de los dioses.
Admiro la belleza de Helena, que imagino,
los recursos de Ulises, la humanidad de Héctor,
los consejos de Hipdloco a Glauco y como
las generaciones de los hombres
—como las de las hojas— estan destinadas a caer.
Todo esta dicho —muy bien dicho— alli.
Cada composicion tiene estructura,
cada ser humano es un relato, cada héroe
es una cancion. Leo como los dos ejércitos
se mueven, como va sucediendo todo
lo que en la caida de Troya sucedio.

Tengo sesenta y cinco afnos y leo a Homero
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en griego y ya no soy aquel ni el mismo

muchacho que hace cincuenta afos lo leyo.

El texto no ha cambiado y sigue siendo el mismo.
Delante de mis ojos Aquiles sigue

combatiendo. Los mirmidones y los dolopes

no se quedan atréas: avanzan con todo su pesado
armamento, mientras frente a ellos cierran filas
Héctor y los troyanos y las flechas de ambos

se cruzan en el aire como enjambres de abejas

y las lanzas de bronce brillan bajo el intenso sol.

La familia de Priamo contempla como se desarrollan
los combates y las concavas naves varadas en la playa
y las tiendas del campamento aqueo y a Menelao

y Agamenon. Soy yo, y no ellos, el que cambia.

Soy yo el que, al no formar parte de la /l/iada,

esta de antemano condenado a morir. Navego

por la pagina como el sol por sus rutas

y voy viendo cadéaveres cerca o en torno a mi

y no son de troyanos ni de aqueos ni de dolopes:

son de padres, familiares, compafieros y amigos.
Nada muere en el verso: el ritmo del hexametro

con su ambar protege el tiempo que no acaba

nunca de suceder, pero el nuestro termina.

No: no mueren los héroes de La lliada

sino nosotros, sus lectores, que, a diferencia de ellos,
somos lo que somos pero solo una vez.

Sélo como ficcidn el ser perdura. Pero nuestra epopeya
no es el combate en las playas de Troya

sino otro mas humilde, condenado

a un oscuro y andénimo morir. Por eso mismo

siguen teniendo su sentido Héctor y Aquiles,
Patroclo, Priamo, Helena, Agamenon.

Ellos ni moriran ni han muerto. Pero nosotros si.
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Pasos sobre el papel

Hoy todas las palabras me vinieron a ver.
Iban todas vestidas y yo las desnudé.
Tenian agua dentro y yo se la quité.

Bebi toda su agua y me quedd su sed.

No me qued6 su habla: me qued6 su mudez.

Hoy todas las palabras me vinieron a ver.
Todas iban vestidas y yo las desnudé.

Ni debajo ni dentro habia ningun ser

sino un lento perfume de luz sobre su piel;

un liquido contacto de tinta y de papel.

Nada més. Eso es todo lo que recuerdo ver.
Recuerdo las palabras: eran una mujer,
una luz, un perfume, una tinta, una piel.
Oigo pasos que vuelven y vuelven a volver

No existen: vuelven solo e insisten otra vez.

Las palabras son pasos dados sobre el papel
hacia nosotros mismos pero con otra piel.
Ellas y nosotros formamos un vaivén

en el tiempo que dura nuestro yo en otro quien.

En las palabras vive lo que vivi6 una vez
aunque nunca lo mismo tenga segunda vez.

Himnos tardios (1999)

Poética a contrapelo

En diferentes momentos de mi vida me he visto invitado o urgido a escribir lo que suele

denominarse una poética. La primera vez que tuve que escribir una fue en el ya muy lejano
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1970'; a ella siguid otra, escrita cuatro afios después, en 19742, que ha sido republicada varias
veces®. Con posterioridad a ellas y, sobre todo, a la que constituye la poética subyacente a mi
libro Musica de agua (1983), que esta contenida en mi Tratado de ipsidades (1984), habria
que indicar otras, que podrian resumirse en dos: la titulada “El texto y su doble™ y la
diacronica, y mucho mas amplia, “El yo es un producto del lenguaje™. A ellas podrian
afadirse dos anotaciones, hechas respondiendo a requerimientos muy distintos, como son:
“Breve historia de un poema™ 'y “Semdforos, semdforos: introduccion, noticia y
comentario™. En todos esos escritos varios encontrard quien lo desee algo asi como un
esbozo de poética, pero s6lo eso: nada mas. Porque un poeta —por definido y claro que tenga
su pensamiento poético, y eso, pensamiento poético, es lo que entiendo por poética— no puede
ni debe abstenerse de evolucionar. Mi pensamiento poético —si asi puede llamarsele— nunca ha
dejado de hacerlo: seria imposible que una obra no tuviera su propia evolucion natural, sujeta
a todos los avatares individuales o historicos, que se quiera, pero manteniéndose fiel a su
continuidad. A fin de cuentas, un poeta es un hombre que se toma en broma a si mismo, pero
muy en serio a su obra. Y, para ello, la necesita conocer muy bien. La mia esté articulada en
bloques que han ido sucediéndose, al principio, y conviviendo y alterndndose después, hasta
constituir esos dos tipos de poema por los que la Gltima parte de mi obra parece, de momento,
transcurrir y que se corresponde con lo que Henry Gil® —siguiendo a Philippe Jaccottet—
denomina “poema-instante” y “poema-discurso”. Bajo esos dos epigrafes podria clasificarse
casi toda mi produccion poética: incluso la todavia inédita. Sin embargo, la poética que los
anima no deja de ser una y la misma, s6lo que con una doble articulacion, que hace que los
poemas se organicen por si mismos en dos modelos distintos de diccidon. La razon es bien
clara, y Ernestina de Champourcin la explico muy bien en La Gaceta Literaria del 15 de julio
de 1928: cada emocion tiene su forma; cada momento, su ritmo. Y depende de las emociones,

los momentos y los ritmos el que un poema tenga una u otra disposicion. El poeta, siendo ¢l

! Enrique MARTIN PARDO, Nueva poesia espaiiola, Madrid, 1970, p. 107-108. Idem., Nueva poesia espafiola
(1970). Antologia consolidada (1990), Madrid, 1990, p. 78-79 y p. 215-216, que ailade a la anterior algunos
desarrollos y variantes.

2 José BATLLO, Poetas espaiioles poscontempordneos, Barcelona, 1974, p. 325.

3 Cf., entre otras, Victor POZANCO, Nueve poetas del resurgimiento, Barcelona, 1976 y recogida en Pedro
PROVENCIO, Poéticas espaiiolas contempordneas. La generacion del 70, Madrid, 1988, p. 204-212, donde
también hay otras consideraciones mias que, solo hasta cierto punto, podrian ilustrar determinados puntos de mi
poética.

4 Claude LE BIGOT (dir.) Les polyphonies poétiques. Formes et territoires de la poésie contemporaine en langues
romanes, Presses Universitaire de Rennes, 2003, p. 299-306.

5 Jaime SILES, Poética y poesia, Fundacion Juan March, Madrid, 2007, p. 17-38.

6 Jacques SOUBEYROUX (dir.) Le Moi et I’Espace. Autobiographie et autofiction dans les littératures d’Espagne
et d’Ameérique latine, Presses Universitaires de Saint—Etienne, 2003, p. 455-462.

7 Francisco ESTEVEZ (ed.), Poetas por si mismos, prologo de Cesare Segre, Madrid, 2007, p. 175-197.

$ Henry GIL, La poésie de Jaime Siles. Langage, ontologie et esthétique, ENS Editions, Lyon, 2014, p. 273 sqq.
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mismo siempre, tampoco siempre es el mismo: experimenta en su vida, como en su obra,
alguna que otra variaciéon. Todo poema se orienta hacia su forma, la busca y la encuentra en
ese su propio estructurarse: porque eso —estructura— es lo que todo poema tiende a ser. Y si
no logra serlo, su unidad de significacion se resiente. De ahi que lo realmente dificil de
interpretar por parte del autor no es tanto el sentido del poema como la direccion que toma, el
rumbo por el que opta y los giros que, a lo largo de su recorrido, puede dar. En un poema hay
siempre una o dos palabras-eje en torno a las cuales todo se estructura. Pero esa palabra o
serie de palabras no son la estructura del poema, por mas que la conformen: la verdadera
estructura del poema es aquello en torno a lo que se organiza y dispone todo el orden de su
enunciacion. Esa palabra —o serie de palabras— se manifiesta en algo asi como un presigno:
en una prepalabra que viene dada por un ritmo cuya secuencia fonica exige ser llenada,
completada, por lo que podriamos llamar su fonacion. Consiste ésta en una consonante o una
vocal que se repite y que, antes de converger en tal o cual palabra, aparece —o al menos asi la
sentimos— como un enunciado precedido de un ritmo que todavia no ha sido convertido en
voz. Cuando se hace voz es cuando verbal —y no s6lo féonicamente— se nos manifiesta,
obligandonos a seguirla en el sonido sobre el que se articula antes de constituirse en forma y
en funcion. Ese ritmo es el determinante del poema, pero no su causa, que siempre queda
velada, oculta o mas alld, y a cuyos diferentes grados podria aplicarse la triple distincion
platonica. En mis altimos poemas —como en los anteriores— no he hecho otra cosa que
seguir ese ritmo interior: esa pre-lengua, que es pre-signo y que es pre-palabra, que no es el
poema sino su estimulo generador, su pre-figura, su pre-sonido, algo que es y no es por
completo lenguaje y que, sin embargo, es aquello que el lenguaje quisiera ser: aquello que
todavia no se ve pero si se oye. Una poética, pues, de lo audible mas que de lo visible, por
mas que todo poema requiera un espacio arquitectonico —el verso, la estrofa, el bloque— en
el que su epifania se nos llega a mostrar. En mi caso, la primera manifestaciéon de un poema
no es oOptica sino acustica: se hace optica cuando se visualiza su fonacion, no antes. Creo en la
voz mas que en la escritura. Por eso, los poemas rimados siguen su propio eco como principio
unificador; en cambio, los poemas-discurso se estructuran sobre la unidad melodica y la
clausula ritmica que informan la sintaxis que le sirve de base. Escribir un poema es como
dibujar un edificio que hiciera ver y oir dentro de ¢l toda su arquitectura musical: seguir un
sonido desde su inicio o preinicio hasta su extincion. Pero ese sonido es también y a la vez
una forma de pensamiento que ilumina un instante de nosotros mismos tanto como de la
realidad: es, pues, un modo de representacion que, por serlo, también lo es de conocimiento.

Ahora bien ese conocer no supone un saber sobre algo concreto sino mas bien el recibir en
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uno mismo la llamarada de la —y su— totalidad. De ahi que la poesia sea una pasion y, a la
vez, una participacion de —y en— lo Absoluto: porque eso que el poema nos devuelve o nos
da, no es algo que existe antes de su decirse sino algo que se manifiesta s6lo en el momento
de su propia diccion, pues es €l el que asi —y a si mismo— se dice. Sélo el poema lo
produce. Por eso, en mi poesia, hay un unico tema —la Realidad— que unifica otros dos: la
identidad y el lenguaje. El tiempo —o la sensacién lirica o emocional del tiempo— también,
pero como un desarrollo del primero de estos hipotemas. El lenguaje, en cambio, si ha
constituido siempre para mi una angustia y una obsesion: una especie de laberinto en el que la
6smosis del espacio y del tiempo en la memoria nunca llega a ser fijada por los signos, a los
que no sostiene nada sino solo la voz. Y esta nada de la voz, que es también la del signo,
traduce la nada del yo. Resbalar por la voz es como resbalar por el tiempo: el lenguaje se
convierte asi en un abismo en el que se diluyen las cosas tanto como el yo. La disolucion del
yo es como la disolucion del signo. Y esa disolucion es lo que el poema nos deja después de
habernos hecho sentir la totalidad del Absoluto, que es lo tnico que confiere realidad al yo.
La nostalgia de ese Absoluto, del que s6lo hemos visto parte de sus reflejos, es lo que a mi, al
menos, me hace seguir escribiendo.

Los poemas nos ocurren: no se nos ocurren. Son, pues, voces, hechos, actos, a los que no
sabemos ni podemos renunciar, aunque si aplazar algunas veces. Pero esos aplazamientos,
cuando se producen, no los imponemos nosotros sino ellos, que dilatan en el tiempo la
manifestacion articulada de su voz. En ningun caso proceden de nosotros sino de una persona
poematica, que es desde la que hablan y que seria erréneo confundir con el yo del autor.
Alguna vez he definido la poesia como una cuarta persona gramatical, como una mascara
elocutiva que se apodera durante un cierto tiempo de nosotros y con la que, durante ese
tiempo, podemos —mediante un pacto poético— establecer algo asi como una identificacion.
Ahora bien, esa identificacion es s6lo momentdnea: dura lo que dura su elocuciéon o la
escritura del poema, y termina cuando se le pone punto final. Su realidad, por tanto, es otra
porque el poema es esa voz elocutiva en la que el yo de quien la dice no se anula, pero si se
suspende, mientras la escribe, como se suspende también el yo del lector mientras la lee.
Escribir y leer no son operaciones diferentes: se suceden la una a la otra, si es que no se
producen juntas y a la vez. Un acto siempre es traduccion de otro. La escritura no lo deja de
ser: traduce instancias de discurso pronunciadas por una mascara elocutiva que no es —o no
ese solo— la del propio yo sino una cuarta persona gramatical, permeable y cambiante, desde
la que el lenguaje dice lo que no dice —o no puede decir— el yo: es, pues, un fonador

impersonal que, sin embargo, conforma tanto al poema que se escribe como a la persona que
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lo escribe y, por ello, también a quien lo lee. El yo —he dicho alguna vez— es un producto
del lenguaje como lo es todo cuanto hay en nosotros y constituye nuestro mas inmediato o
profundo entorno o distorno interior. Fuera del lenguaje no hay nada: no existe nada, porque
lo que llamamos cosas consisten precisamente en su —que es nuestra— diccion. Lo que
decimos de las cosas acaba siendo identificado con las cosas: nomina, numina decian los
latinos. Si: los nombres generan realidades porque todo es representacion —Ilos sonidos y las
letras son sus actores, y el texto, su teatro—.

La poesia —como casi todo— es mimesis, y lo que se representa en ella es un modo
singular de yo: un yo exento de la limitacién de lo real, pero que asume todas sus mismas
contingencias: un yo rimbaudiano, que es otro y el mismo cada vez, porque solo siendo otro
puede ser ¢l mismo. La tragedia atica lo sabia muy bien: la mimesis griega es lo que los
teoricos de la literatura denominan ficcion. Por eso dice Pessoa que el poeta es un fingidor. Y
lo es no porque finja sino porque se ficcionaliza: se ve y se autorrepresenta s6lo como otro, y
ese verse y autorrepresentarse como otro es lo que le permite verse a si mismo como es.

En una obra hay —mas que estilos y etapas— personas poematicas diferentes. La
primera de las mias fue barroca y surrealista; luego, pura y esencialista; mas tarde,
postmoderna y urbana; y ha acabado siendo existencial. Ni yo ni mis personas poematicas
somos uno y el mismo, como tampoco lo es el propio yo. Lo queramos o no, estamos siempre
en continuo movimiento. Y éste es —si no el tnico— si el mas profundo cambio que puede
observarse en toda creacion. De joven aspiré a la creacion de un sistema poético, solido y
cerrado, que me permitiera sortear las angustias y penalidades de la vida con la arquitectura
de lo que entonces consideraba perfeccion. Pero ese sistema —que tuvo una duracion de afios:
desde 1970 hasta 1983— no ocultaba sus disfuncionalidades que tomaban la forma de una
fuga y dejaban al descubierto las no pocas fracturas que habia en su interior. La tematizacién
de esas disfuncionalidades de mi propio sistema constituyen desde hace décadas el nticleo de
mi propia creacién. Todo queda, pues, dentro de casa: la regla y la excepcion, pues ambas
configuran —si asi puede llamarse— mi sistema poético, mi mundo y su diccion. Decirse es
desdecirse, y al revés. Todo sistema genera tanto su linea de luz como su linea de sombra: la

mayoria de las veces vivimos y habitamos en las dos.

Nuestro mayor agradecimiento a Jaime Siles por sus poemas, su poética y la fidelidad de
su amistad.
(Las editoras)
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