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Jaime SILES (1951) 

Canción muda 

Ad- 

verbio 

verdi- 

dicho 

al  

borde 

de 

 la 

 luz, 

de 

 la 

 voz,  

del  

abismo. 

 

Al  

margen 

de 

 la 

imagen 

porosa 

de 

uno  

mismo. 

 

El fulgor 

de 

ese 

antes 

anterior  
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al  

sentido. 

 

 

Lo  

no 

dicho 

ni 

oído. 

 

La 

visión 

anterior 

a 

lo 

antes  

no 

visto. 

 

Lo 

 anterior 

al  

lenguaje 

y 

anterior 

al 

sentido. 

 

Lo 

verde- 

azul 

se 

mueve 

dentro 
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de  

su  

vacío. 

 

Donde  

el  

 yo 

se 

derrama 

lleno 

ya 

de 

sí 

mismo. 

 

No 

antes 

ni 

después: 

en  

el  

instante 

líquido, 

gota 

que 

se 

deshace 

en  

el temblor 

del 

signo 

 

con 

que 
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el  

rumor 

disuelve 

en 

grito 

lo 

 vivido. 

 

Escrito 

transparente 

que 

deletrea 

el 

ritmo 

de 

la 

Nada 

en  

la  

noche 

en 

tiempo 

traducido 

y 

lo 

reduce 

al 

mínimo 

de 

un  

lento 

 yo 

surgido 

de 
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su 

mismo 

espejismo, 

donde  

lo 

que 

se 

borra 

es 

lo 

que  

no 

se 

ha 

escrito. 

 

Lo 

vivo 

de 

lo 

muerto, 

lo 

muerto 

de 

lo 

vivo 

se  

cruzan 

aquí 

juntos 

en 

un  

solo 

motivo 
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musical, 

discursivo, 

donde 

vivir, 

morir 

parecen 

sólo 

notas 

de 

un  

solo 

y 

mismo 

himno. 

 

Gota 

o 

luz 

o 

vidriera 

convertidas 

en 

fijo 

panorama 

invisible 

donde 

ser 

uno 

mismo.  

           Del libro Arquitectura oblicua.  
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 La cuestion homérica:  

 A vueltas con la Ilíada 

                                           A Don Martín S. Ruipérez, in memoriam 

Delante de mis ojos veo a Aquiles combatiendo. 

Mirmídones y dólopes no se quedan atrás: 

avanzan con todo su pesado armamento, mientras  

Héctor y los troyanos cierran filas en frente 

y las flechas de ambos se cruzan en el aire 

como enjambres de abejas  

 y las lanzas de bronce brillan bajo el intenso sol. 

Tengo dieciséis años y leo en griego  

los versos de la Ilíada que ignoro entonces 

cuánto y de cuántas formas me van a acompañar.  

Cóncavas naves navegan por mi mente. 

Catálogos de armas y guerreros también. 

Se me va haciendo familiar su estilo:  

tanto el de ellos como del de las palabras 

que cada hexámetro, bajo la luz del flexo,   

extiende sobre mí. Quiero que los aqueos  

venzan y los troyanos pierdan, o al revés.   

Me gustan los parlamentos de los dioses.  

Admiro la belleza de Helena, que imagino,  

los recursos de Ulises, la humanidad de Héctor, 

los consejos de Hipóloco a Glauco y cómo 

las generaciones de los hombres 

–como las de las hojas– están destinadas a caer.  

Todo está dicho –muy bien dicho– allí.   

Cada composición tiene estructura,  

cada ser humano es un relato, cada héroe 

es una canción. Leo cómo los dos ejércitos  

se mueven, cómo va sucediendo todo  

lo que en la caída de Troya sucedió.  

Tengo sesenta y cinco años y leo a Homero 
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en griego y ya no soy aquel ni el mismo  

muchacho que hace cincuenta años lo leyó.  

El texto no ha cambiado y sigue siendo el mismo. 

Delante de mis ojos Aquiles sigue 

combatiendo. Los mirmídones y los dólopes  

no se quedan atrás: avanzan con todo su pesado 

armamento, mientras frente a ellos cierran filas 

Héctor y los troyanos y las flechas de ambos 

se cruzan en el aire como enjambres de abejas 

y las lanzas de bronce brillan bajo el intenso sol. 

La familia de Príamo contempla cómo se desarrollan  

los combates y las cóncavas naves varadas en la playa 

y las tiendas del campamento aqueo y a Menelao 

 y Agamenón. Soy yo, y no ellos, el que cambia. 

Soy yo el que, al no formar parte de la Ilíada, 

está de antemano condenado a morir. Navego 

por la página como el sol por sus rutas  

y voy viendo cadáveres cerca o en torno a mí  

y no son de troyanos ni de aqueos ni de dólopes: 

son de padres, familiares, compañeros y amigos. 

Nada muere en el verso: el ritmo del hexámetro 

con su ámbar protege el tiempo que no acaba 

nunca de suceder, pero el nuestro termina. 

No: no mueren los héroes de La Ilíada 

sino nosotros, sus lectores, que, a diferencia de ellos, 

somos lo que somos pero sólo una vez. 

Sólo como ficción el ser perdura. Pero nuestra epopeya 

no es el combate en las playas de Troya 

sino otro más humilde, condenado 

a un oscuro y anónimo morir. Por eso mismo 

siguen teniendo su sentido Héctor y Aquiles, 

Patroclo, Príamo, Helena, Agamenón. 

Ellos ni morirán ni han muerto. Pero nosotros sí. 

 Galería de rara antigüedad (2018) 
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Pasos sobre el papel 

Hoy todas las palabras me vinieron a ver. 

Iban todas vestidas y yo las desnudé. 

Tenían agua dentro y yo se la quité. 

Bebí toda su agua y me quedó su sed. 

No me quedó su habla: me quedó su mudez. 

 

Hoy todas las palabras me vinieron a ver. 

Todas iban vestidas y yo las desnudé. 

Ni debajo ni dentro había ningún ser 

sino un lento perfume de luz sobre su piel; 

un líquido contacto de tinta y de papel. 

 

Nada más. Eso es todo lo que recuerdo ver. 

Recuerdo las palabras: eran una mujer, 

una luz, un perfume, una tinta, una piel. 

Oigo pasos que vuelven y vuelven a volver 

No existen: vuelven sólo e insisten otra vez. 

 

Las palabras son pasos dados sobre el papel 

hacia nosotros mismos pero con otra piel. 

Ellas y nosotros formamos un vaivén 

en el tiempo que dura nuestro yo en otro quien. 

 

En las palabras vive lo que vivió una vez 

aunque nunca lo mismo tenga segunda vez. 

Himnos tardíos (1999) 

 

 

Poética a contrapelo 

En diferentes momentos de mi vida me he visto invitado o urgido a escribir lo que suele 

denominarse una poética. La primera vez que tuve que escribir una fue en el ya muy lejano 
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19701; a ella siguió otra, escrita cuatro años después, en 19742, que ha sido republicada varias 

veces3. Con posterioridad a ellas y, sobre todo, a la que constituye la poética subyacente a mi 

libro Música de agua (1983), que está contenida en mi Tratado de ipsidades (1984), habría 

que indicar otras, que podrían resumirse en dos: la titulada “El texto y su doble”4 y la 

diacrónica, y mucho más amplia, “El yo es un producto del lenguaje”5. A ellas podrían 

añadirse dos anotaciones, hechas respondiendo a requerimientos muy distintos, como son: 

“Breve historia de un poema”6 y “Semáforos, semáforos: introducción, noticia y 

comentario”7. En todos esos escritos varios encontrará quien lo desee algo así como un 

esbozo de poética, pero sólo eso: nada más. Porque un poeta –por definido y claro que tenga 

su pensamiento poético, y eso, pensamiento poético, es lo que entiendo por poética– no puede 

ni debe abstenerse de evolucionar. Mi pensamiento poético –si así puede llamársele– nunca ha 

dejado de hacerlo: sería imposible que una obra no tuviera su propia evolución natural, sujeta 

a todos los avatares individuales o históricos, que se quiera, pero manteniéndose fiel a su 

continuidad. A fin de cuentas, un poeta es un hombre que se toma en broma a sí mismo, pero 

muy en serio a su obra. Y, para ello, la necesita conocer muy bien. La mía está articulada en 

bloques que han ido sucediéndose, al principio, y conviviendo y alternándose después, hasta 

constituir esos dos tipos de poema por los que la última parte de mi obra parece, de momento, 

transcurrir y que se corresponde con lo que Henry Gil8 —siguiendo a Philippe Jaccottet— 

denomina “poema-instante” y “poema-discurso”. Bajo esos dos epígrafes podría clasificarse 

casi toda mi producción poética: incluso la todavía inédita. Sin embargo, la poética que los 

anima no deja de ser una y la misma, sólo que con una doble articulación, que hace que los 

poemas se organicen por sí mismos en dos modelos distintos de dicción. La razón es bien 

clara, y Ernestina de Champourcin la explicó muy bien en La Gaceta Literaria del 15 de julio 

de 1928: cada emoción tiene su forma; cada momento, su ritmo. Y depende de las emociones, 

los momentos y los ritmos el que un poema tenga una u otra disposición. El poeta, siendo él 
                                                             
1 Enrique MARTÍN PARDO, Nueva poesía española, Madrid, 1970, p. 107-108. Idem., Nueva poesía española 
(1970). Antología consolidada (1990), Madrid, 1990, p. 78-79 y p. 215-216, que añade a la anterior algunos 
desarrollos y variantes. 
2 José BATLLÓ, Poetas españoles poscontemporáneos, Barcelona, 1974, p. 325. 
3 Cf., entre otras, Víctor POZANCO, Nueve poetas del resurgimiento, Barcelona, 1976 y recogida en Pedro 
PROVENCIO, Poéticas españolas contemporáneas. La generación del 70, Madrid, 1988, p. 204-212, donde 
también hay otras consideraciones mías que, sólo hasta cierto punto, podrían ilustrar determinados puntos de mi 
poética.  
4 Claude LE BIGOT (dir.) Les polyphonies poétiques. Formes et territoires de la poésie contemporaine en langues 
romanes, Presses Universitaire de Rennes, 2003, p. 299-306. 
5 Jaime SILES, Poética y poesía, Fundación Juan March, Madrid, 2007, p. 17-38. 
6 Jacques SOUBEYROUX (dir.) Le Moi et l’Espace. Autobiographie et autofiction dans les littératures d’Espagne 
et d’Amérique latine, Presses Universitaires de Saint-Étienne, 2003, p. 455-462. 
7 Francisco ESTÉVEZ (ed.), Poetas por sí mismos, prólogo de Cesare Segre, Madrid, 2007, p. 175-197. 
8 Henry GIL, La poésie de Jaime Siles. Langage, ontologie et esthétique, ENS Éditions, Lyon, 2014, p. 273 sqq. 
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mismo siempre, tampoco siempre es el mismo: experimenta en su vida, como en su obra, 

alguna que otra variación. Todo poema se orienta hacia su forma, la busca y la encuentra en 

ese su propio estructurarse: porque eso —estructura— es lo que todo poema tiende a ser. Y si 

no logra serlo, su unidad de significación se resiente. De ahí que lo realmente difícil de 

interpretar por parte del autor no es tanto el sentido del poema como la dirección que toma, el 

rumbo por el que opta y los giros que, a lo largo de su recorrido, puede dar. En un poema hay 

siempre una o dos palabras-eje en torno a las cuales todo se estructura. Pero esa palabra o 

serie de palabras no son la estructura del poema, por más que la conformen: la verdadera 

estructura del poema es aquello en torno a lo que se organiza y dispone todo el orden de su 

enunciación. Esa palabra —o serie de palabras— se manifiesta en algo así como un presigno: 

en una prepalabra que viene dada por un ritmo cuya secuencia fónica exige ser llenada, 

completada, por lo que podríamos llamar su fonación. Consiste ésta en una consonante o una 

vocal que se repite y que, antes de converger en tal o cual palabra, aparece –o al menos así la 

sentimos– como un enunciado precedido de un ritmo que todavía no ha sido convertido en 

voz. Cuando se hace voz es cuando verbal —y no sólo fónicamente— se nos manifiesta, 

obligándonos a seguirla en el sonido sobre el que se articula antes de constituirse  en forma y 

en función. Ese ritmo es el determinante del poema, pero no su causa, que siempre queda 

velada, oculta o más allá, y a cuyos diferentes grados podría aplicarse la triple distinción 

platónica. En mis últimos poemas —como en los anteriores— no he hecho otra cosa que 

seguir ese ritmo interior: esa pre-lengua, que es pre-signo y que es pre-palabra, que no es el 

poema sino su estímulo generador, su pre-figura, su pre-sonido, algo que es y no es por 

completo lenguaje y que, sin embargo, es aquello que el lenguaje quisiera ser: aquello que 

todavía no se ve pero sí se oye. Una poética, pues, de lo audible más que de lo visible, por 

más que todo poema requiera un espacio arquitectónico —el verso, la estrofa, el bloque— en 

el que su epifanía se nos llega a mostrar. En mi caso, la primera manifestación de un poema 

no es óptica sino acústica: se hace óptica cuando se visualiza su fonación, no antes. Creo en la 

voz más que en la escritura. Por eso, los poemas rimados siguen su propio eco como principio 

unificador; en cambio, los poemas-discurso se estructuran sobre la unidad melódica y la 

cláusula rítmica que informan la sintaxis que le sirve de base. Escribir un poema es como 

dibujar un edificio que hiciera ver y oír dentro de él toda su arquitectura musical: seguir un 

sonido desde su inicio o preinicio hasta su extinción. Pero ese sonido es también y a la vez 

una forma de pensamiento que ilumina un instante de nosotros mismos tanto como de la 

realidad: es, pues, un modo de representación que, por serlo, también lo es de conocimiento. 

Ahora bien ese conocer no supone un saber sobre algo concreto sino más bien el recibir en 
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uno mismo la llamarada de la  —y su— totalidad. De ahí que la poesía sea una pasión y, a la 

vez, una participación de —y en— lo Absoluto: porque eso que el poema nos devuelve o nos 

da, no es algo que existe antes de su decirse sino algo que se manifiesta sólo en el momento 

de su propia dicción, pues es él el que así —y a sí mismo— se dice. Sólo el poema lo 

produce. Por eso, en mi poesía, hay un único tema —la Realidad— que unifica otros dos: la 

identidad y el lenguaje. El tiempo –o la sensación lírica o emocional del tiempo– también, 

pero como un desarrollo del primero de estos hipotemas. El lenguaje, en cambio, sí ha 

constituido siempre para mí una angustia y una obsesión: una especie de laberinto en el que la 

ósmosis del espacio y del tiempo en la memoria nunca llega a ser fijada por los signos, a los 

que no sostiene nada sino sólo la voz. Y esta nada de la voz, que es también la del signo, 

traduce la nada del yo. Resbalar por la voz es como resbalar por el tiempo: el lenguaje se 

convierte así en un abismo en el que se diluyen las cosas tanto como el yo. La disolución del 

yo es como la disolución del signo. Y esa disolución es lo que el poema nos deja después de 

habernos hecho sentir la totalidad del Absoluto, que es lo único que confiere realidad al yo. 

La nostalgia de ese Absoluto, del que sólo hemos visto parte de sus reflejos, es lo que a mí, al 

menos, me hace seguir escribiendo.  

 Los poemas nos ocurren: no se nos ocurren. Son, pues, voces, hechos, actos, a los que no 

sabemos ni podemos renunciar, aunque sí aplazar algunas veces. Pero esos aplazamientos, 

cuando se producen, no los imponemos nosotros sino ellos, que dilatan en el tiempo la 

manifestación articulada de su voz. En ningún caso proceden de nosotros sino de una persona 

poemática, que es desde la que hablan y que sería erróneo confundir con el yo del autor. 

Alguna vez he definido la poesía como una cuarta persona gramatical, como una máscara 

elocutiva que se apodera durante un cierto tiempo de nosotros y con la que, durante ese 

tiempo, podemos —mediante un pacto poético— establecer algo así como una identificación. 

Ahora bien, esa identificación es sólo momentánea: dura lo que dura su elocución o la 

escritura del poema, y termina cuando se le pone punto final. Su realidad, por tanto, es otra 

porque el poema es esa voz elocutiva en la que el yo de quien la dice no se anula, pero sí se 

suspende, mientras la escribe, como se suspende también el yo del lector mientras la lee. 

Escribir y leer no son operaciones diferentes: se suceden la una a la otra, si es que no se 

producen juntas y a la vez. Un acto siempre es traducción de otro. La escritura no lo deja de 

ser: traduce instancias de discurso pronunciadas por una máscara elocutiva que no es —o no 

ese sólo— la del propio yo sino una cuarta persona gramatical, permeable y cambiante, desde 

la que el lenguaje dice lo que no dice —o no puede decir— el yo: es, pues, un fonador 

impersonal que, sin embargo, conforma tanto al poema que se escribe como a la persona que 
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lo escribe y, por ello, también a quien lo lee. El yo —he dicho alguna vez— es un producto 

del lenguaje como lo es todo cuanto hay en nosotros y constituye nuestro más inmediato o 

profundo entorno o distorno interior. Fuera del lenguaje no hay nada: no existe nada, porque 

lo que llamamos cosas consisten precisamente en su —que es nuestra— dicción. Lo que 

decimos de las cosas acaba siendo identificado con las cosas: nomina, numina decían los 

latinos. Sí: los nombres generan realidades porque todo es representación —los sonidos y las 

letras son sus actores, y el texto, su teatro—. 

  La poesía —como casi todo— es mímesis, y lo que se representa en ella es un modo 

singular de yo: un yo exento de la limitación de lo real, pero que asume todas sus mismas 

contingencias: un yo rimbaudiano, que es otro y el mismo cada vez, porque sólo siendo otro 

puede ser él mismo. La tragedia ática lo sabía muy bien: la mímesis griega es lo que los 

teóricos de la literatura denominan ficción. Por eso dice Pessoa que el poeta es un fingidor. Y 

lo es no porque finja sino porque se ficcionaliza: se ve y se autorrepresenta sólo como otro, y 

ese verse y autorrepresentarse como otro es lo que le permite verse a sí mismo como es.  

    En una obra hay —más que estilos y etapas— personas poemáticas diferentes. La 

primera de las mías fue barroca y surrealista; luego, pura y esencialista; más tarde, 

postmoderna y urbana; y ha acabado siendo existencial. Ni yo ni mis personas poemáticas 

somos uno y el mismo, como tampoco lo es el propio yo. Lo queramos o no, estamos siempre 

en continuo movimiento. Y éste es –si no el único– sí el más profundo cambio que puede 

observarse en toda creación. De joven aspiré a la creación de un sistema poético, sólido y 

cerrado, que me permitiera sortear las angustias y penalidades de la vida con la arquitectura 

de lo que entonces consideraba perfección. Pero ese sistema —que tuvo una duración de años: 

desde 1970 hasta 1983— no ocultaba sus disfuncionalidades que tomaban la forma de una 

fuga y dejaban al descubierto las no pocas fracturas que había en su interior. La tematización 

de esas disfuncionalidades de mi propio sistema constituyen desde hace décadas el núcleo de 

mi propia creación. Todo queda, pues, dentro de casa: la regla y la excepción, pues ambas 

configuran —si así puede llamarse— mi sistema poético, mi mundo y su dicción. Decirse es 

desdecirse, y al revés. Todo sistema genera tanto su línea de luz como su línea de sombra: la 

mayoría de las veces vivimos y habitamos en las dos. 

 

 

Nuestro mayor agradecimiento a Jaime Siles por sus poemas, su poética y la fidelidad de 
su amistad.  

(Las editoras) 


