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Olvido GARCÍA VALDÉS (1950) 

Sigue el proceso 

de las granadas que maduran  

y penden sobre el muro, observa 

el balanceo del ciprés, los efectos 

de un viento de tormenta, saluda 

al jardinero como saludaría 

un artista a otro artista, pero siente 

la ira que es fijeza del rostro. Así 

estar vivo. Abandonado el huerto,  

de nada sirve ya la lluvia  

repentina ni su olor, prefigurada 

y tersa hoja de limonero, perdida  

elasticidad de pulmón. 

 

* 

 

Cuento con el tiempo. Digo ardilla y caballo 

y pardo mirlo y veo su cola, el ruido 

de sus cascos, su firma anaranjada, veo  

a la niña que se aúpa a la fuente, veo  

la que habla sola, el color 

de sus medias la delata, pienso: cera  

e insectos, demorada  

observación de los líquenes, traen 

de la noche ese verde mortal. 

 

* 

 

Veo estos árboles que se van 

haciendo árboles y todas sus orugas 

se van haciendo hojas, oigo 

a mujeres hablar de otras mujeres: sin  
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conocer la lengua, captar una ciudad 

por las masas de luz, por minúsculas 

tiendas, atravesarla en metro, queda 

tenacidad que luego reposa junto a un árbol 

y allí se está mientras juegan los niños: 

–no imaginéis los bosques 

como aquí en el otoño, 

no se conocen las hojas amarillas, 

todo verde, alzas la mano y tomas fruta. 

 

*  

 

no te engañen los líquidos 

colores del invierno, el azogue 

de charcas, delicadeza 

sin hueso no te engañe, hermosura 

es violencia o al menos debe 

contar con la violencia, con los verdes 

que cortan, con el negro 

que resuelve o reduce, de nieve 

el halo de la noche 

 

  * 

 

los dos caminan, animal 

tras animal, con confianza  

y cadencia, con conocimiento siguen  

entre dulces encinas y crespos 

robles amarillos, animales 

que duermen en el campo 

y con su aliento se acogen 

 

* 
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Manzana asada y frío, arropan 

los amigos al cruzar, o arriba  

(cierra los ojos para oír), estridencia 

inflama el corazón: ¿qué  

tiene que nos lleva  

ese ruido animal gregario  

y transparente (por qué formula 

el alma y como animales nos desuella)? 

 

Del ojo al hueso (1997-2000)  

 

 

 

Poemas que publicamos con la amistosa autorización de la autora, se lo agradecemos.  
(Las editoras) 


