

Olvido GARCÍA VALDÉS (1950)

Sigue el proceso
de las granadas que maduran
y penden sobre el muro, observa
el balanceo del ciprés, los efectos
de un viento de tormenta, saluda
al jardinero como saludaría
un artista a otro artista, pero siente
la ira que es fijeza del rostro. Así
estar vivo. Abandonado el huerto,
de nada sirve ya la lluvia
repentina ni su olor, prefigurada
y tersa hoja de limonero, perdida
elasticidad de pulmón.

*

Cuento con el tiempo. Digo *ardilla* y *caballo*
y *pardo mirlo* y veo su cola, el ruido
de sus cascos, su firma anaranjada, veo
a la niña que se aúpa a la fuente, veo
la que habla sola, el color
de sus medias la delata, pienso: cera
e insectos, demorada
observación de los líquenes, traen
de la noche ese verde mortal.

*

Veo estos árboles que se van
haciendo árboles y todas sus orugas
se van haciendo hojas, oigo
a mujeres hablar de otras mujeres: sin

conocer la lengua, captar una ciudad
por las masas de luz, por minúsculas
tiendas, atravesarla en metro, queda
tenacidad que luego reposa junto a un árbol
y allí se está mientras juegan los niños:
–no imaginéis los bosques
como aquí en el otoño,
no se conocen las hojas amarillas,
todo verde, alzas la mano y tomas fruta.

*

no te engañen los líquidos
colores del invierno, el azogue
de charcas, delicadeza
sin hueso no te engañe, hermosura
es violencia o al menos debe
contar con la violencia, con los verdes
que cortan, con el negro
que resuelve o reduce, de nieve
el halo de la noche

*

los dos caminan, animal
tras animal, con confianza
y cadencia, con conocimiento siguen
entre dulces encinas y crespos
robles amarillos, animales
que duermen en el campo
y con su aliento se acogen

*

Manzana asada y frío, arropan
los amigos al cruzar, o arriba
(cierra los ojos para oír), estridencia
inflama el corazón: ¿qué
tiene que nos lleva
ese ruido animal gregario
y transparente (por qué formula
el alma y como animales nos desuella)?

Del ojo al hueso (1997-2000)

Poemas que publicamos con la amistosa autorización de la autora, se lo agradecemos.
(Las editoras)