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Antonio COLINAS (1946) 

    Zamira ama los lobos 

    Zamira ama los lobos. 

Yo quisiera ir con ella a buscarlos 

a las tierras más altas, 

donde los robledales rojos de Sotillo 

han perdido sus hojas en las fuentes, 

allá donde los caballos 

beben el agua helada de las cascadas 

y se espera la nieve 

como una bendición. 

 

    Tú y yo estamos en este hospital 

esperando a la muerte. 

No la muerte tuya ni la muerte mía, 

sino la de aquellos que nos dieron la vida. 

Y éstos, ¿a quiénes pasarán, 

cuando mueran, sus muertes? 

Tú y yo esperando el final, 

el vacío del límite, 

mientras la vida brilla y tiembla entre nosotros 

como un cuchillo inocente. 

Y es que, esperando la muerte de los otros, 

esperamos un poco la muerte nuestra. 

 

     Quizá, por ello, Zamira ama los lobos. 

Quizá, por ello, yo deseo también 

salir a buscarlos con ella este mes de diciembre 

a los páramos altos, a los prados remotos. 

Y podríamos ver los espinos, 

y las brasas de sangre del sol 
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en mimbrales morados. 

Puesta ya en nuestros ojos 

la venda de la nieve, 

que no pensemos más, que ya no nos deslumbre 

el acre resplandor de los quirófanos. 

 

    Zamira ama los lobos, 

quiere escapar del laberinto de piedra y cristal 

del dolor. 

Zamira: partamos y no regresemos. 

     

 En los páramos negros 

Gracias por la muerte de estos montes 

y por la de estos pueblos, en los que sólo las piedras 

se mantienen con vida; 

gracias por estos negros páramos del invierno 

en los que la tierra asciende a los cielos 

y las nubes descienden hasta tocar la tierra; 

gracias por esta hora de todos los vacíos 

en la que se intuye el final. 

De tanta pureza y soledad, de tanta muerte, 

sólo puede brotar una vida más cierta. 

 

    Gracias por la noche, que a punto está de llegar 

con la bondad de sus nieves, 

y por ese perro vagabundo 

que prueba a calentar con su hocico 

el estanque helado 

para extraer un poco de agua; 

gracias porque no nos hemos cruzado 

con ningún ser humano 

para pulsar el dolor, 

y por la pana remendada de parcelas y prados, 
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que conservan como un tesoro 

las heridas de los disparos, 

los tizones de los últimos incendios; 

gracias por los frutales grises de los mínimos huertos 

y por las colmenas adormecidas, 

y por la casa cerrada desde hace muchos años 

de la que no se conoce su dueño. 

 

    Y, sin embargo, en este anochecer, 

yo quisiera ofrecer lo mejor de mi vida 

a toda esta muerte; 

yo quisiera cambiar todo el gozo y el oro 

que hubo en mi vida 

por la contemplación (desde estos páramos negros) 

de las montañas últimas. 

Porque aquí empezó todo para mí, 

porque cuanto he sido, y soy, y digo, 

nada sería sin las raíces de las luces frías, 

sin esos senderos impenetrables 

que sólo han recibido la visita 

de los rayos amargos. 

 

    Por eso, quiero ser esa lastra ferrosa 

bajo la que duerme la víbora, 

la yerba tan fuerte, o su escarcha, 

que el sol no logró deshacer. 

Quisiera arrodillarme como tapia abatida, 

como pinar abrasado. 

No deseo ni puedo volver hacia atrás la mirada, 

desandar el camino (¡tan largo!) recorrido, 

pues ya sé que, vacío, 

en la hora en que todo parece morir 

a punto está todo de nacer. 
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    La mirada vuela sobre la fosa del valle 

(sobre la fosa de la vida), 

hacia la gran mole coronada de silencio, 

hacia la cima que los misterios alberga. 

Gracias por este anochecer 

en el que me he quedado entre las manos 

con las pobres, escasas semillas 

de las que habrá de germinar luz perpetua. 

 

    En el anochecer de los páramos negros 

estoy solo y profundamente en paz.  

Obra poética completa (2011) 

 

 Sólo sal 

Para llorar lágrimas de luz 

he posado mis ojos 

en un puñado de sal. 

 

Para poder llegar a contener la mar 

en uno de mis ojos, en sólo su pupila, 

me bastó con llevar conmigo en la memoria, 

lejos, muy lejos, 

el recuerdo de un grano de sal. 

Microcosmo de luz, 

lágrima del tiempo vivido en la isla 

que no podrá morir. 

 

Nada he perdido de la isla, nada:  

la llevo en mí como un diamante verde 

en ese punto silencioso que hay  

entre mis cejas. 

Pero a veces bien sé que el diamante es 
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sólo un copo de luz blanca que arde 

en el secreto abismo  

de una juventud que no muere, 

donde sólo había amor y no odio. 

A veces abro los ojos  

y se abren tus pinares, tus bosques; 

a veces cierro los ojos 

y ese grano de sal, esa lágrima 

(de alegría, sí, de fuego blanco) 

se abre dentro de mí 

y me trae plenitud 

de ser. 

 

    Luz congelada, estrella mínima 

que aún puedo acariciar o besar: 

eres más luminosa que la luz 

pues despiertas en mí 

la mar que me traía  

libertad absoluta, 

deshacías el dolor de haber vivido  

lo soñado, de haber soñado cuanto fue 

gozosa vida pura. 

 

Para llorar lágrimas de luz 

he posado mis ojos 

en un puñado de sal.     

(Inédito) 
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 Ofrenda 

 (E. P.) 

Tú que hiciste de la ciudad muerta una oración. 

Tú que ofrendaste a la mar que mira hacia Grecia 

la nieve azul de tus ojos 

para borrar definitivamente de tu alma 

la Historia de los bárbaros. 

Tú que al final ofrendaste el silencio de tus palabras 

para que sólo hablase la música de los templos. 

¿Ahora para qué en un tiempo vacío? 

 

Amansaste las piedras que ardían en el laberinto  

mientras los caballos de bronce  

relinchaban por cielos de Giorgione; 

como tú deseaban huir de las ideas  

con llagas del siglo XX, 

pero sus cascos no lograban despegarse  

del mármol hermoso de las terrazas, 

los caballos también aullaban deseando huir  

como tú, hacia la hoguera  

de las verdades de Lao Zi y de Confucio.  

Tú que en cada palabra de cada verso, 

abriste mundos para muchos 

como heridas de oro, 

pues llegaste a leer en los cementerios  

de las islas hundidas; 

tú que lograste beber en las jaulas de Occidente, 

el sol amargo de los escombros  

de las tormentas de la guerra, 

y que bebiste en la copa de Oriente  

la paz de las ramas inclinadas de los sauces 

sobre el lago y el sendero con luna 

de los enamorados ausentes, 
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tú, ahora callas. 

 

Cegado por excesiva luz huiste de la vida. 

¿Y ahora estás contemplando las tinieblas moradas  

o acaso otra luz que es más luz? 

Miro la turbulenta mar verde y rabiosa, 

la sembrada de diamantes adriáticos,  

la que pudre los muros del Arte,  

la carne de los cuerpos más bellos. 

Y detrás de los palacios moribundos, 

de la sabiduría moribunda de este tiempo,  

me responde una sublime música 

que todavía no muere, 

que todavía no muere. 

                                                           

Un modo de ser y de estar en el mundo 

El tiempo y los años avanzan y con ello descreemos más del teorizar sobre la poesía, de aquellas 

Poéticas de nuestra juventud e incluso de las de la madurez. A veces, he intentado aproximarme 

a la poesía de manera extensa, incluso en algunos libros, como en Del pensamiento inspirado 

(2001) o en El sentido primero de la palabra poética (2ª ed. 2008), pero llegado a estas alturas 

de mi vida opto por la sencillez y digo que “ser poeta es simplemente un modo de ser y de estar 

en el mundo”. Con ello dejo sobre todo presente algo que, en verdad, siempre he creído y a lo 

que he sido fiel: que no hay poesía sin vida ni vida sin poesía, que no hay creación poética sin 

la experiencia vital. 

    Antes, sí, había afirmado otras ideas que me siguen pareciendo válidas, como que en el 

poema la palabra debe ser palabra trascendida o trascendente; es decir, al poeta no le basta con 

“copiar” la realidad sino que debe metamorfosearla. La palabra poética debe tener el fulgor y 

la intensidad que no tiene la prosa; pero sobre todo debe tener un ritmo, una música. Porque a 

un poema le podemos quitar todo –sus imágenes y metáforas, su medida y su rima– pero no le 

podemos quitar el ritmo, porque si no la poesía sería prosa cortada engañosamente en trozos; 

algo que en nuestro días suele darse en los que yo reconozco como “constructores de poemas”, 

que no poetas. 

    La poesía es también una poderosa vía de conocimiento, hasta el punto de que hay quien 



 52 

dice que allá donde no llega la palabra del filósofo aparece la del poeta; porque el poeta trabaja, 

como hemos dicho, con esa realidad trascendente. Ello no quiere decir que el poeta no piense 

también en su poema. Es así porque yo creo que el poema ideal es aquel en el cual el poeta 

siente y piensa en igual medida.  

    Por una parte, el poeta cumple con emociones y sentimientos, nos sorprende con la 

palabra muy libre que fulgura y restalla, y por otro reflexiona, medita, piensa en él. Sobre todo, 

a medida que avanza en años, en el poema aparece el pensamiento. En Hölderlin, en Leopardi, 

en Valéry, en Rilke, en Antonio Machado, vemos muy bien este proceso que va del sentir hacia 

el pensar, de concebir el poema como una muestra de conocimiento radical, ¿provocador?, 

absoluto. 

    Pero hablaba del poeta y de su poema como de “una manera de ser y de estar en el 

mundo”. El poeta es un ser como los demás, pero a la vez no lo es, pues él pone en las palabra 

de su vida algo que los demás no ponen, algo más que un mero testimonio: arriesga con ella, 

indaga, quiere ir siempre más allá para sentir y razonar más. De ahí el que el poema verdadero 

acabe siendo, para el que logra dar con ella, palabra nueva. Esa que sana y salva al que escribe 

y al que lee. 

               
 
   
 
 

Con sumo agradecimiento a Antonio Colinas por sus poemas y su poética.  
(Las editoras) 

 
 
 
 
 
 


