Antonio COLINAS (1946)

Zamira ama los lobos

Zamira ama los lobos.
Yo quisiera ir con ella a buscarlos
a las tierras mas altas,
donde los robledales rojos de Sotillo
han perdido sus hojas en las fuentes,
alla donde los caballos
beben el agua helada de las cascadas
y se espera la nieve

como una bendicion.

Th y yo estamos en este hospital
esperando a la muerte.
No la muerte tuya ni la muerte mia,
sino la de aquellos que nos dieron la vida.
Y éstos, ja quiénes pasaran,
cuando mueran, sus muertes?
Th y yo esperando el final,
el vacio del limite,
mientras la vida brilla y tiembla entre nosotros
como un cuchillo inocente.
Y es que, esperando la muerte de los otros,

esperamos un poco la muerte nuestra.

Quiza, por ello, Zamira ama los lobos.
Quiza, por ello, yo deseo también
salir a buscarlos con ella este mes de diciembre
a los paramos altos, a los prados remotos.
Y podriamos ver los espinos,

y las brasas de sangre del sol
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en mimbrales morados.

Puesta ya en nuestros 0jos

la venda de la nieve,

que no pensemos mas, que ya no nos deslumbre

el acre resplandor de los quiréfanos.

Zamira ama los lobos,
quiere escapar del laberinto de piedra y cristal
del dolor.

Zamira: partamos y no regresemos.

En los paramos negros

Gracias por la muerte de estos montes
y por la de estos pueblos, en los que sdlo las piedras
se mantienen con vida;
gracias por estos negros paramos del invierno
en los que la tierra asciende a los cielos
y las nubes descienden hasta tocar la tierra;
gracias por esta hora de todos los vacios
en la que se intuye el final.
De tanta pureza y soledad, de tanta muerte,

solo puede brotar una vida mas cierta.

Gracias por la noche, que a punto esta de llegar
con la bondad de sus nieves,
y por ese perro vagabundo
que prueba a calentar con su hocico
el estanque helado
para extraer un poco de agua;
gracias porque no nos hemos cruzado
con ningun ser humano
para pulsar el dolor,

y por la pana remendada de parcelas y prados,
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que conservan como un tesoro

las heridas de los disparos,

los tizones de los ultimos incendios;

gracias por los frutales grises de los minimos huertos
y por las colmenas adormecidas,

y por la casa cerrada desde hace muchos afios

de la que no se conoce su duefio.

Y, sin embargo, en este anochecer,
yo quisiera ofrecer lo mejor de mi vida
a toda esta muerte;
yo quisiera cambiar todo el gozo y el oro
que hubo en mi vida
por la contemplacion (desde estos pAramos negros)
de las montafas tltimas.
Porque aqui empez6 todo para mi,
porque cuanto he sido, y soy, y digo,
nada seria sin las raices de las luces frias,
sin esos senderos impenetrables
que solo han recibido la visita

de los rayos amargos.

Por eso, quiero ser esa lastra ferrosa
bajo la que duerme la vibora,
la yerba tan fuerte, o su escarcha,
que el sol no logr6 deshacer.
Quisiera arrodillarme como tapia abatida,
como pinar abrasado.
No deseo ni puedo volver hacia atrés la mirada,
desandar el camino (jtan largo!) recorrido,
pues ya s€ que, vacio,
en la hora en que todo parece morir

a punto esté todo de nacer.
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La mirada vuela sobre la fosa del valle
(sobre la fosa de la vida),
hacia la gran mole coronada de silencio,
hacia la cima que los misterios alberga.
Gracias por este anochecer
en el que me he quedado entre las manos
con las pobres, escasas semillas

de las que habra de germinar luz perpetua.

En el anochecer de los paramos negros

estoy solo y profundamente en paz.

Solo sal

Para llorar lagrimas de luz
he posado mis ojos

en un puiado de sal.

Para poder llegar a contener la mar
en uno de mis 0jos, en solo su pupila,
me basto con llevar conmigo en la memoria,
lejos, muy lejos,
el recuerdo de un grano de sal.
Microcosmo de luz,
lagrima del tiempo vivido en la isla

que no podra morir.

Nada he perdido de la isla, nada:
la llevo en mi como un diamante verde
en ese punto silencioso que hay
entre mis cejas.

Pero a veces bien sé que el diamante es
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s6lo un copo de luz blanca que arde
en el secreto abismo

de una juventud que no muere,
donde so6lo habia amor y no odio.
A veces abro los ojos

y se abren tus pinares, tus bosques;
a veces cierro los ojos

y ese grano de sal, esa lagrima

(de alegria, si, de fuego blanco)

se abre dentro de mi

y me trae plenitud

de ser.

Luz congelada, estrella minima
que aun puedo acariciar o besar:
eres mas luminosa que la luz
pues despiertas en mi
la mar que me traia
libertad absoluta,
deshacias el dolor de haber vivido
lo sofiado, de haber sofiado cuanto fue

gozosa vida pura.
Para llorar lagrimas de luz

he posado mis ojos

en un puiado de sal.
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Ofrenda
(E.P)

T que hiciste de la ciudad muerta una oracion.
T que ofrendaste a la mar que mira hacia Grecia
la nieve azul de tus ojos
para borrar definitivamente de tu alma
la Historia de los barbaros.
Ta que al final ofrendaste el silencio de tus palabras
para que solo hablase la musica de los templos.

(Ahora para qué en un tiempo vacio?

Amansaste las piedras que ardian en el laberinto
mientras los caballos de bronce
relinchaban por cielos de Giorgione;
como t deseaban huir de las ideas
con llagas del siglo XX,
pero sus cascos no lograban despegarse
del marmol hermoso de las terrazas,
los caballos también aullaban deseando huir
como ti, hacia la hoguera
de las verdades de Lao Zi y de Confucio.
T que en cada palabra de cada verso,
abriste mundos para muchos
como heridas de oro,
pues llegaste a leer en los cementerios
de las islas hundidas;
tu que lograste beber en las jaulas de Occidente,
el sol amargo de los escombros
de las tormentas de la guerra,
y que bebiste en la copa de Oriente
la paz de las ramas inclinadas de los sauces
sobre el lago y el sendero con luna

de los enamorados ausentes,

50



ta, ahora callas.

Cegado por excesiva luz huiste de la vida.
(Y ahora estas contemplando las tinieblas moradas
0 acaso otra luz que es mas luz?

Miro la turbulenta mar verde y rabiosa,
la sembrada de diamantes adriaticos,

la que pudre los muros del Arte,

la carne de los cuerpos mas bellos.

Y detras de los palacios moribundos,

de la sabiduria moribunda de este tiempo,
me responde una sublime musica

que todavia no muere,

que todavia no muere.

Un modo de ser y de estar en el mundo

El tiempo y los afios avanzan y con ello descreemos mas del teorizar sobre la poesia, de aquellas
Poéticas de nuestra juventud e incluso de las de la madurez. A veces, he intentado aproximarme
a la poesia de manera extensa, incluso en algunos libros, como en Del pensamiento inspirado
(2001) o en El sentido primero de la palabra poética (2* ed. 2008), pero llegado a estas alturas
de mi vida opto por la sencillez y digo que “ser poeta es simplemente un modo de ser y de estar
en el mundo”. Con ello dejo sobre todo presente algo que, en verdad, siempre he creido y a lo
que he sido fiel: que no hay poesia sin vida ni vida sin poesia, que no hay creacion poética sin
la experiencia vital.

Antes, si, habia afirmado otras ideas que me siguen pareciendo validas, como que en el
poema la palabra debe ser palabra trascendida o trascendente; es decir, al poeta no le basta con
“copiar” la realidad sino que debe metamorfosearla. La palabra poética debe tener el fulgor y
la intensidad que no tiene la prosa; pero sobre todo debe tener un ritmo, una musica. Porque a
un poema le podemos quitar todo —sus iméagenes y metaforas, su medida y su rima— pero no le
podemos quitar el ritmo, porque si no la poesia seria prosa cortada engafiosamente en trozos;
algo que en nuestro dias suele darse en los que yo reconozco como “constructores de poemas”,
que no poetas.

La poesia es también una poderosa via de conocimiento, hasta el punto de que hay quien
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dice que alla donde no llega la palabra del filosofo aparece la del poeta; porque el poeta trabaja,
como hemos dicho, con esa realidad trascendente. Ello no quiere decir que el poeta no piense
también en su poema. Es asi porque yo creo que el poema ideal es aquel en el cual el poeta
siente y piensa en igual medida.

Por una parte, el poeta cumple con emociones y sentimientos, nos sorprende con la
palabra muy libre que fulgura y restalla, y por otro reflexiona, medita, piensa en ¢l. Sobre todo,
a medida que avanza en afios, en el poema aparece el pensamiento. En Holderlin, en Leopardi,
en Valéry, en Rilke, en Antonio Machado, vemos muy bien este proceso que va del sentir hacia
el pensar, de concebir el poema como una muestra de conocimiento radical, ;provocador?,
absoluto.

Pero hablaba del poeta y de su poema como de “una manera de ser y de estar en el
mundo”. El poeta es un ser como los demads, pero a la vez no lo es, pues €l pone en las palabra
de su vida algo que los demas no ponen, algo mas que un mero testimonio: arriesga con ella,
indaga, quiere ir siempre mas all4 para sentir y razonar mas. De ahi el que el poema verdadero
acabe siendo, para el que logra dar con ella, palabra nueva. Esa que sana y salva al que escribe

y al que lee.

Con sumo agradecimiento a Antonio Colinas por sus poemas y su poética.
(Las editoras)
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