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Résumé

Antonio Colinas (1946, La Bafieza, Leon) publie en 2002 Tiempo y abismo lors d’une nouvelle étape de sa vie
marquée par la fin de son long séjour a Ibiza et le retour a sa région natale, Castille-et-Leon. Tiempo y abismo
est un recueil sous le signe du deuil ou le sujet poétique transforme la douleur de la perte grace aux différents
symboles tels que les personnages imaginaires ou la cime du mont Teleno ou encore les procédés rhétoriques
liés a I’imagination poétique. Dans beaucoup de poémes de Tiempo y abismo, la douleur est ainsi transformée,
voire sublimée, par un sujet poétique dubitatif face a I'immortalité aprés la mort proposée par différentes
religions mais, qui se réclame de la plénitude de I’étre évoquée dans les poémes comme moyen de

transcendance de la réalité la plus apparente.
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Abstract

Antonio Colinas (1946, La Baiieza, Leon) published Tiempo y abismo in 2002 and started a new period in his
life marked by the end of his long stay in Ibiza and the return to his native region, Castile and Leon. Tiempo y
abismo is a collection under the sign of mourning where the poetic subject transforms the pain of loss through
various symbols such as imaginary characters or the summit of Mount Teleno or the rhetorical processes linked
to the poetic imagination. In many poems of Tiempo y Abismo, the pain is thus transformed, even sublimated,
by a dubitative poetic subject facing immortality after death proposed by different religions but which claim

the fulfilment of the being evoked in the poems as a means of transcendence of the most apparent reality.

Keywords: Mourning, Symbol, Imagination, Sublimation, Fulfilment

Antonio Colinas (1946, La Bafieza, Leon) est I’'un des poétes « novisimos » hétérodoxes de la
génération des années 70'. Il a obtenu le Prix Reina Sofia de Poesia Iberoamericana en 2016,
apres avoir recu le Prix National de Littérature en 1982 et le Prix National de la Critique en
1975. Romancier, essayiste et biographe de Giacomo Leopardi et de Rafael Alberti, il traduit

aussi de la poésie italienne, en particulier Giacomo Leopardi ainsi que Salvatore Quasimodo,

! Ce travail, repris et augmenté, a dans un premier temps fait I’objet d'une communication le 5 mars 2009 au
colloque « Ecrire le deuil dans les littératures des XX°*-XXI° siecles », organisé par Bernadette Hidalgo-Bachs
et Catherine Milkovitch-Rioux les 5-6 mars 2009, a I’Université de Clermont-Ferrand II.
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et a recu le Prix International Carlo Betocchi en 1999. Parmi ses essais et ses livres
d’aphorismes, Antonio Colinas a notamment publié E/ sentido primero de la palabra poética
(1989, 2008), El pensamiento inspirado (2001) et Tres tratados de armonia (2010), auxquels il
faut ajouter ce que 1'on peut considérer comme son « Quatrieme traité d’harmonie », Memorias
del estanque (2016), dont la premiére partie est a caractére nettement autobiographique.

Le recueil le plus récent d’ Antonio Colinas est celui des Canciones para una musica silente
(2014), lequel vient s’ajouter a son Obra poética completa (2011) ou sont inclus
I’emblématique Sepulcro en Tarquinia (1975), empreint de 1’esthétisme et du « culturalisme »
des années soixante-dix en Espagne, ainsi que d’autres livres de poésie, tels que Tiempo y
abismo (2002) et Desiertos en la luz (2008) ; ces deux derniers font partie de la « Trilogie de la
mansuétude » et sont plus orientés vers la méditation métaphysique qui s’inscrit dans la

tradition humaniste européenne.

Sur la derniére poétique d’Antonio Colinas

On le voit dans la poétique inédite qu’il a rédigée pour la revue HispanismeS, Antonio Colinas
congoit fondamentalement la poésie comme inséparable de la vie. Cette union indissoluble est
chez lui une revendication aussi radicale que persistante : « No hay poesia sin vida, ni vida sin
poesia » ou encore « no hay creacion poética sin la experiencia vital ». Sans poésie, Antonio
Colinas entend que la vie ne serait pas possible, le chiasme ’indique clairement. La seconde
phrase, pourrait sembler quelque peu ambigué, ouverte a de multiples interprétations, car a quoi
peut donc renvoyer « I’expérience vitale » ? Faudrait-il y inclure les expériences vécues par
I’intermédiaire de la littérature, de I’histoire ou des arts ? Les poémes les plus récents d’ Antonio
Colinas, fussent-ils dépouillés et éloignés du « culturalisme » et de ’esthétisme des premiers
recueils, portent toujours des traces d’une expérience culturelle indéniable et riche, moins
omniprésente, mais toujours convoquée. Il faut ajouter qu’une parole portée par un élan
transcendant est, cependant, de plus en plus présente dans ses derniers recueils, plus méditatifs,
ou I’on entend un autre rythme, une respiration nouvelle, qu’il s’agit d’interroger. Au terme de
sa poétique, Antonio Colinas parle également du pouvoir de guérison de la « palabra nueva »,
autant sur 1’écrivain que sur le lecteur. Une telle affirmation peut étre regue de fagcon sinon
polémique, tout au moins songeuse, par les lecteurs. Nous nous proposons donc ici d’explorer
certains symboles de la poésie colinienne, qui permettent — et de quelle facon ? — de dépasser

la douleur, le deuil et sa terrible opacité, par I’espace du poeme et son pouvoir.
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Un poeme inédit, « Solo sal »

« Solo sal », un texte inédit, que nos lecteurs trouveront dans ce dossier griace a la générosité
du poéte, pourrait étre un exemple du pouvoir de transmutation du négatif par I’effet du
symbole, dans la dépendance réciproque entre vie et poésie. Cette composition est entée sur
I’expérience d’un deuil, au moment de quitter 1’1le d’Ibiza, ou apres tant d’années de vie en ce
lieu, de 1977 a4 1998, Antonio Colinas a s¢journé avec sa famille.
Dans ce texte, trés complexe sous I’apparence de la simplicité, le sujet se remémore® ses

années passées a Ibiza, en méditant autour d’un grain de sel, aussi lumineux que symbolique:

Para poder llegar a contener la mar

en uno de mis ojos, en solo su pupila,

me bastd con llevar conmigo en la

memoria

lejos, muy lejos,

el recuerdo de un grano de sal

Microcosmo de luz,

lagrima del tiempo vivido en la isla
que no podra morir.

Outre 1’évocation littérale et déja symbolique des paysages d’Ibiza, lesquels sont suggérés par
des parallélismes apparemment antithétiques, I’on remarque aussi la négation, voire la
sublimation, de la mort du souvenir de son long séjour dans 1’1le, grace a son expérience de la
plénitude de I’étre :

A veces abro los ojos

y se abren tus pinares, tus bosques;

a veces cierro los ojos

y ese grano de sal, esa lagrima

(de alegria, sé, de fuego blanco)

se abre dentro de mi

y me trae plenitud
de ser.

Nous ne traiterons pas ici la question de la portée métaphysique, voire spirituelle, plus ou moins
hétérodoxe, du poeme « Solo sal » dans son ensemble ; elle dépasserait largement notre objectif

initial, qui est de questionner la possibilité de transmutation du deuil par I’imagination poétique

211 existe une vidéo sur ce poéme que 1’on peut consulter dans la page Facebook « Amigos de Antonio Colinas » :
<URL.: https://www.facebook.com/AmigosdeAntonioColinas/videos/318494698944164/>.

3 Pour Antonio Colinas, les symboles naissent soit dans les tréfonds de la mémoire de 1’écrivain, soit dans sa
conscience pleine du moment présent : « Asi que, ya brote el simbolo de los origenes de nuestra memoria, o del
presente mas inmediato, el valor sentimental y simbdlico de esta cima [montagne tutélaire du Teleno qui se trouve
a Léon] es decisivo para el escritor », Antonio COLINAS, « Los simbolos originarios del escritor », Del pensamiento
inspirado, Junta de Castilla y Leon, Consejeria de Educacion y Cultura, 2001, vol. II, p. 34.
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et par le symbole.

Deuil et symbole dans la voix d’Antonio Colinas*

Tiempo y abismo (2002)° d’Antonio Colinas est un recueil poétique qui se place sous le signe
du deuil. Tres vite, I’on percoit la fréquence du terme « mort », puisque I’on a pu en relever
jusqu’a soixante occurrences®. Ce livre est divisé en trois parties : Penumbras del noroeste, Del
ser y del no ser et Clamor del mas alla. La premiére et la deuxiéme sont composées de treize
et de quatorze poemes, et la dernicre, plus bréve, en une rétraction qui dit I’effectif mouvement
de repli vers I'intériorité, uniquement de sept poe¢mes. Les textes qui ont trait au deuil sont
nombreux ; I’on retiendra uniquement les trois premiers du recueil : « Zamira ama los lobos »,
« Explicacion de una muerte » et « En los paramos negros », car ceux-ci évoquent les premicres
¢étapes du deuil dans un ordre parfaitement chronologique. Les textes « Libro de Horas del amor
rescatado » et « Las dos madres » sont dédié€s au souvenir du pere et de la mere, respectivement.
De méme, la voix rend hommage également a deux grands poctes espagnols récemment
disparus : Claudio Rodriguez (1934-1999) et José Hierro (1922-2002) dans « Ocaso en Zamora
(Claudio Rodriguez) »” et «El ultimo dibujo de la noche »®. Elle explore aussi les
manifestations de la douleur provoquée par la perte au travers de personnages bibliques, Marie-
Madeleine face a Jésus-Christ crucifié, dans « Lamento de la Magdalena »° ou bien
symboliques, comme le peére qui conduit son fils au cimeti¢re, dans « La corriente
insondable »'°.

Tiempo y abismo a été publié lors du retour d’Antonio Colinas aux terres de Leon, peu de

temps apres le long séjour sur I’ile d’Ibiza. Comme le poéte I’avoue de fagon allusive dans I’un

* Neuf ans aprés notre premier texte, initialement intitulé « Le deuil dans ’ceuvre d’Antonio Colinas », il s’est
produit une heureuse coincidence : parmi les trois poémes choisis par Antonio Colinas pour la revue HispanismeS,
deux d'entre eux avaient été longuement commentés alors. Il s’agit des textes « Zamira ama los lobos » et « En los
paramos negros », issus du recueil Tiempo y abismo (2002), et souvent proposés par Antonio Colinas comme les
plus représentatifs de sa poétique. Presque une décennie aprés, sont parues de nouvelles études sur 1’ceuvre
poétique colinienne, qui font référence a ces compositions, notamment les essais Impulso sagrado hacia el
misterio, d’llia Galan (Impulso sagrado hacia el misterio : Antonio Colinas ;poesia mistica o metafisica?, Madrid,
Dykinson, 2016) et El hilo del aire. Estudios sobre Antonio Colinas d’Armando Lopez Castro, Universidad de
Leén, 2017.

5 Antonio COLINAS, Tiempo y abismo, Tusquets editores, Barcelona, 2002. En 2011, le recueil a été€ inclus dans
Obra poética completa, Madrid, Siruela, 2011, p. 685-777.

% Cf. « En el libro la muerte ocupa un tema central. El otro dia me dijo un amigo de Ibiza que la palabra muerte
aparecia sesenta veces. Yo no me habia dado cuenta pero, lo cierto es que en el libro hay una superacion constante
y hay una busqueda de la plenitud ». (« Antonio Colinas o el poeta tranquilo », entretien de Yolanda Delgado
Batista. Document en ligne : <URL: http://www.ucm.es/info/especulo/numero20/colinas.html>.)

7 Obra poética completa, 2011, op. cit., p. 736.

8 Ibid., p. 737-738.

? Ibid., p. 726-7217.

19 1bid., p. 744-745.
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de ses livres d’essali, ce retour aux lieux de son enfance a été provoqué par le déces des parents
du pocéte :
He regresado al noroeste, que es en mi el espacio de las primeras contemplaciones. Y

lo he comprobado través de diversas sefales. En el lugar donde nacimos nos convoca,
por ejemplo, la muerte de nuestros seres queridos''.

Dans cet espace castillan, qui s’étend depuis les terres de Ledn jusqu’aux chainons de Gredos,
il retrouve les images originelles de son enfance, tels que la riviére, la neige, les arbres, les trois
maisons qu’il a habitées. Ils deviennent symboliques par leur pouvoir d’équation avec un nom
« concret », qu’il est possible de lire encore et toujours, celui de la montagne tutélaire du
Teleno. Selon Antonio Colinas, ces symboles ont le pouvoir de permettre de surmonter ces
moments difficiles :

Uno tiene que volver a hacer una lectura de simbolos y sefiales para seguir adelante;

volver a leer en el rio y en la nieve, en determinados arboles, en las ltimas casas que
habitamos, en la cima lejana que, en nuestro caso, tiene un nombre concreto: Teleno'2.

Ce processus de guérison a travers les symboles est immédiatement transposé dans 1’écriture
par Antonio Colinas. De fait, nous le disions, 1’événement déclencheur du livre n’est autre que
la mort des parents du poete. Il faut signaler que le premier poéme du recueil est né au lendemain
des funérailles du pere :
El desencadenante de este libro fue la muerte de mis padres. Fue una etapa muy dificil
en la que primero fallecié mi madre, luego mi padre. Es un libro también significativo

para ver como nace la escritura. Yo he explicado que al dia siguiente del funeral de mi
padre nace el primer poema'’.

Le premier poéme écrit par le poéte est précisément « En los pAramos negros »'4, ou le sujet
poétique fait son offrande a la cime du mont Teleno. Cependant, ce texte ne sera pas le premier
dans le recueil, mais le troisiéme, aprés « Zamira ama los lobos »!° et « Explicaciéon de una
muerte »'® — deux textes extrémement durs, qui évoquent respectivement ’agonie et le décés
du pere a I’hopital, autrement dit, des événements chronologiquement antérieurs dans le
processus de deuil.

Dans la premiére étape qui précéde le deuil, le sujet poétique a donc besoin du détour par la

fiction et par I’onirisme, précisément pour ne pas quitter la vie, en s’adressant a un personnage

' Antonio COLINAS, « Los simbolos originarios del escritor », Del pensamiento inspirado, Junta de Castilla y
Ledn, Consejeria de Educacion y Cultura, 2001, vol. 11, p. 32.

21d.

13 Entretien de Yolanda DELGADO, « Antonio Colinas o el poeta tranquilo », op. cit.

4 Obra poética completa, 2011, op. cit., p. 694-696.

5 Ibid., p. 691-692.

16 Ibid., p. 693.
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imaginaire nomm¢é Zamira, une sorte de projection du sujet poétique, a travers lequel celui-ci
exprime son violent désir de s’enfuir de I’hdpital et d’échapper ainsi a la vive douleur de la

perte imminente, comme le dit le dernier vers, « Zamira partamos y no regresemos » :

Zamira ama los lobos.

Yo quisiera ir con ella a buscarlos

a las tierras mas altas,

donde los robledales rojos de Sotillo
han perdido sus hojas en las fuentes,
alla donde los caballos

beben el agua helada de las cascadas
y se espera la nieve

como una bendicion.

Ta y yo estamos en este hospital
esperando a la muerte.

No la muerte tuya ni la muerte mia,

sino la de aquellos que nos dieron la vida.
Y éstos ;a quiénes pasaran,

cuando mueran, sus muertes?

Ta y yo esperando el final,

el vacio del limite,

mientras la vida brilla y tiembla entre nosotros
como un cuchillo inocente.

Y es que, esperando la muerte de los otros,
esperamos, un poco, la muerte nuestra.

Quiza, por ello, Zamira ama los lobos.

Quiza, por ello, yo deseo también

salir a buscarlos con ella este mes de diciembre
a los paramos altos,

a los prados remotos.

Y podriamos ver los espinos,

y las brasas de sangre del sol

en mimbrales morados.

Puesta ya en nuestros ojos

la venda de la nieve,

que no pensemos mas, que ya no nos deslumbre
el acre resplandor de los quir6fanos.

Zamira ama los lobos,

quiere escapar del laberinto de piedra y cristal
del dolor.

Zamira: partamos y no regresemos'’.

L’image du labyrinthe de pierre et de cristal auquel il voudrait échapper — la projection du
réseau compliqué de galeries et de couloirs qui ménent aux chambres des malades ou au bloc
opératoire de 1’hopital — permet au sujet poétique d’extérioriser son propre labyrinthe de

pensées confuses et d’émotions douloureuses sans issue.

17 Ibid., p. 691-692.
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On retrouve quelques recours stylistiques tels que la synesthésie, qui refléte la confusion
des sens du sujet, dans la confusion du sujet vital et du sujet poétique, durant les moments
critiques de I’agonie. Ainsi 1’éclat de la lumiére artificielle qui émane du bloc opératoire et qui
¢blouit le sujet poétique est-il dcre comme les odeurs des produits désinfectants :

que no pensemos mas, que ya no nos deslumbre
el acre resplandor de los quiréfanos'®.

Mais la seule consolation efficace est offerte par 1’invention de la fuite, grice au personnage
imaginaire dont le nom apparait dans un heptasyllabe, avec une synaléphe qui fond le nom dans
I’amour, disant bien que le seul salut est dans le pouvoir du son : « Zamira ama los lobos ». Le
vers se répete tout au long du poéme de manicre obsédante, afin d’asseoir son propre pouvoir.
Il est posé comme une supplique dans le titre, puis il vient se réaffirmer dans 1’incipit, fort
d’avoir franchi le premier blanc qui sépare titre et poéme, un premier abime. Au début des deux
dernicres strophes, il est désormais conforté, comme si le vers savait qu’il peut sauver la vie.
Le sujet poétique aimerait s’évader avec Zamira, représentation de I’innocence et de la vie

sauvage, vers les « plus hautes terres ». Elles attirent le sujet poétique par leur chromatisme vif
ou dominent la couleur rouge des feuilles du chéne, celle des braises du soleil couchant, ou
encore la couleur blanche de la neige. Rouge sur blanc : ces couleurs sont celles de la blessure
et la guérison, tout particulierement dans I’avant-dernicre strophe, ou la lumiére vespérale est
associée au sang qui dit la blessure sur laquelle se pose la neige, tel un pansement :

Yo quisiera ir con ella a buscarlos

a las tierras mas altas,

donde los robledales rojos de Sotillo

han perdido sus hojas en las fuentes,

alla donde los caballos

beben el agua helada de las cascadas

y se espera la nieve

como una bendicion. [...]

Y podriamos ver los espinos,

y las brasas de sangre del sol

en mimbrales morados.

Puesta ya en nuestros ojos
la venda de la nieve [...].

Dans le deuxiéme texte du recueil, « Explicacion de una muerte », la fuite initiale face a la perte
du pere est croisée a une projection liée a la foi. A ’onirisme plus ou moins évasif, succedent

les croyances métaphysiques!®. Ainsi, en dépit du titre et de I’incipit qui confirment le décés

18 Ibid., p 692.
! Dans son essai sur la poésie d’Antonio Colinas, Ilia Galan tient a souligner I’ambiguité de ce poéme face 4 la
question de I’immortalité : « En Tiempo y abismo (1999-2002), Colinas nos deja unos versos que son llamativos,

236



imminent a 1’hopital, « Ya estaba el cuerpo muerto tendido en su blancura », le sujet poétique
semble vouloir retarder, voire nier, le moment de la mort en décrivant minutieusement, jusqu’a
I’avant-derniere strophe, les mouvements involontaires des leévres qui semblent des signes de

vie sur le corps du défunt :

Ya estaba el cuerpo muerto tendido en su blancura,
pero aun tenia vida, pues el alma
moraba en su carne.

Se le pusieron las ufias moradas

y también los costados,

mas temblaban sus labios levemente.
La aguja de la maquina trazo

sobre el papel solo una linea plana

y aun sus labios temblaban.

Le cerraron despacio los dos ojos

y los labios temblaban.

Luego, acallése un labio

y s6lo el otro suavisi-

mamente aun temblaba

dando a la muerte y al amor sentido.

Al fin, por ese labio

(en su temblor

ya apagado)

el alma

descendio

como un relampago,

a ese lugar

donde se asciende siempre®.

A deux reprises, I’hendécasyllabe semble se briser, tout d’abord sur trois vers, jusqu’a
« relampago », mais il se reprend, en deux vers, ou 1’enjambement dit que ce lieu corporel
demeure lieu de vie, marqué par l'accent « antirritmico » qui unit « lugar/ donde », dans le refus
de la faille ou I'emporterait le silence. L’usage d’une répétition a caractere paradoxal transmet
lui aussi cette volonté tétue de déni : ainsi, la paronomase entre les termes « moraba » et
« moradas ». Grace au rapprochement sémantique, I’adjectif « moradas », qui prend en charge
les premiers signes cadavériques, tels que la lividité du corps inerte, est contaminé par 1’idée de
permanence de la vie, voire de 1’dme, exprimée par le verbe « moraba», a I’'imparfait

mystérieux :

como si pintara el transito del alma hacia otra dimension, de ascension, que en el ambiente catolico hispanico
muchos lectores han de traducir por inmortalidad, aunque no queda tan claro ese término. El poema ya es llamativo
en su titulo: “Explicacion de una muerte” », Ilia GALAN, Impulso sagrado hacia el misterio : Antonio Colinas
Jpoesia mistica o metafisica?, op. cit., p. 78-80.

20 « Explicacion de una muerte », op. cit., p. 693.
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pero aun tenia vida, pues el alma
moraba en su carne.

Se le pusieron las ufias moradas
y también los costados [...].

Cette manifestation de négation de la mort est plus forte encore dans les vers suivants, ou se
produit la répétition hypnotique de I’image des lévres qui tremblent encore dans leur post-
mortem. La proposition adversative « pero ain tenia vida » survient juste aprés 1’affirmation
du déces sur le rythme de I’alexandrin, vers de toutes les césures : « Ya estaba el cuerpo muerto
tendido en su blancura ». Outre la croyance en I’existence de I’ame et de la vie apres la mort,
I’heptasyllabe, cette moitié d’alexandrin, dit assez, car il est déchirement, la difficulté du sujet
poétique a accepter la mort physique du pere. Le parallélisme syntaxico-sémantique des phrases
a valeur concessive ne fait que corroborer cette négation systématique des signes irréfutables
du constat de la mort, tels que la lividité du corps, le tracé plat de I'électrocardiogramme qui
signale I’inactivité du cceur ou bien le geste de fermer les yeux du défunt.

Cette description de la mort semblerait presque appartenir a un registre naturaliste. Mais
elle est rendue possible par le fin travail souterrain du rythme, qui fait de chaque notation un
symbole, entendons par 1a une image ancrée dans la parole poétique, indissoluble de son tissu
de parole, lévres corporelles et voix écrites confondues, ou la mort a été implicitement vaincue.
Ajoutons que telle n’est pas non plus la tonalité générale du recueil, ni celle des poemes liés au
deuil. En revanche, le désir du sujet poétique de s’évader par le biais de ’imagination ou encore
de transcender la réalité sont des constantes indéniables de cette ceuvre.

« En los paramos negros », dont le titre complet était « Plegaria en los paramos negros »
est, nous 1’avons dit, le premier poeme du recueil Tiempo y abismo, compos¢ par Antonio
Colinas juste apres la mort de son pere. D’emblée, il faut souligner que ce poeme est, a plusieurs
titres, différent de ceux que I’on vient de voir. Sa premiére singularité est d’ordre métrique : si
dans ce dernier texte prédominent les vers les plus habituels de la poésie de Colinas, alexandrins
et hendécasyllabes, outre quatre vers de plus de quinze syllabes, dans « Zamira ama los lobos »
et dans « La explicacion de una muerte », le nombre de vers de huit syllabes ou moins est plus
important que celui de vers d’arte mayor. S’agit-il de retrouver une poésie populaire, plus orale,
ou la voix est plus immédiatement présente ?

I1 faut souligner parallelement I’augmentation sensible du nombre de strophes, puisque I’on
passe de quatre strophes qui se composent de trente-sept et de vingt-trois vers respectivement,
dans les deux premiers textes —sous le signe de I’impair, toujours ouvert, une promesse
d’ailleurs peut-étre —, a huit strophes d’un total de soixante vers, comme si, sous le signe de

I’infini, la plaie pouvait se refermer. Dans la traversée du texte long, le sujet poétique peut se
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réconcilier avec I’existence a travers la pricre, une expression précaire dans notre siécle, pour
reprendre les réflexions définitives de Jérome Thélot, et qui exige ici plus d’espace pour se
manifester pleinement. Le paysage convoqué dans le poéme s’accorde lui aussi, depuis son
aspect symbolique — soit li¢ a la parole poétique, comme nous le définissions —, avec ce besoin
d’espace du moi. Au lieu du dédale tortueux de I’hdpital, la présence vraie, car acquise par la
parole poétique, des espaces ouverts des vallées et de la montagne 1éonaise du Teleno. Ce sont,
bien sir, les mémes terres hautes de Castille-et-Ledn, les étendues désertiques et les prés
lointains, ou voulait s’enfuir le sujet poétique de « Zamira ama los lobos »2!.

Dans son livre d’essais Del pensamiento inspirado, le pocte lui-méme raconte en détail le
vagabondage dans les terres récemment briilées du champ militaire de tir de Luyego?? face a la
cime tutélaire de son enfance, le Teleno :

Uno sale a vagar para huir del dolor, para reencontrar la senda perdida y puede acabar,
en friisimo dia de invierno, sobre los paramos de Luyego, frente a la cima tormentosa y
nevada del Teleno. Y sin embargo, la cima limite, la cima-frontera que presenta los
secretos ultimos, todavia estd mas alla, resulta, en esa hora, inalcanzable.

Quiza sea también, en cierta medida, ésta la cima del «monte de perfeccion sanjuanistay,
que sélo se puede alcanzar con la conclusién de la vida®.

De fait, le paysage de Luyego complétement dévasté par les flammes devient ici, dans
I’explicitation de la prose, un corrélat objectif du monde intérieur du poéte en deuil, tandis que
la cime du Teleno est considérée a la fois comme un symbole guérisseur de I’enfance et comme
le lieu des derniers secrets, qui ne seront dévoilés qu’au moment de la mort. Il faut souligner la
comparaison hypothétique du mont Teleno avec le Mont Carmel de Jean de la Croix par
Antonio Colinas. Non pas pour exprimer le deuil, mais un processus de transformation de nature
spirituelle qui poursuit la dénudation de I’étre, en vue de 1’union de I’ame avec Dieu ou avec le
Cosmos. Ce dépouillement corporel au moment de la mort permettrait ainsi au sujet lyrique de

déceler les mystéres de ’au-dela?* : « hacia la cima que alberga los misterios ». C’est toujours

2l Je fais allusion ci-dessus & Jérdme Thélot, La poésie précaire, Paris, Presses Universitaires de France, 1997.
Pour la citation : « Zamira ama los lobos/ Yo quisiera ir con ella a buscarlos/a las tierras mas altas,/ donde los
robledales rojos de Sotillo [...] Quiza por ello, yo deseo también/ salir a buscarlos con ella este mes de diciembre/
a los paramos altos,/ a los prados remotos ».

22 Cf. « Tomando como punto de partida la catastrofe ocasionada por el incendio del Teleno el 13 de septiembre
de 1998, a raiz de unas maniobras militares en el campo de tiro de Luyego, Colinas construye un poema pleno de
renovacion, en el que la muerte se convierte en germen de una nueva vida (“en la hora en que todo ya parece morir/
a punto esta todo de nacer”) », Armando LOPEZ CASTRO, E! hilo del aire. Estudios sobre Antonio Colinas, op. cit.,
p. 203-204.

2 « Los simbolos originarios del escritor », op. cit., p. 33.

24 Comme le signale Ilia Galan, ce souci pour I’au-deld apparait aussi dans « Las dos madres » : « También
pareceria desprenderse la inmortalidad de sus versos cuando en ese mismo libro pregunta a las amigas de Jesus de
Nazaret, Marta y Maria, las hermanas de Lazaro en qué tipo de abismo luminoso habitan, desde el que le hablan,
segun leemos en el poema “Las dos madres”: “Ahora, ;en donde estdis?/ ;En qué abismos de luz estais morando?
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ce mystere impénétrable qu’ Antonio Colinas cherche a percer, notamment dans ses recueils a
caractére métaphysique.

Dans « En los paramos negros », cependant, le dépouillement du sujet poétique est
symbolique et s’exprime par le mélange de deux types de pricre : celle de remerciement et celle
d’offrande. Il ne s’agit pas d’actualiser des pricres traditionnelles, mais au contraire d’une
adaptation contemporaine afin d’exorciser la douleur. Cette adaptation de 1’ancienne pricre, de
fait, s’appuie sur un paradoxe qui structure tout le poeme et qui consiste a affirmer que le vide
et la mort qui se dégagent de ce paysage préparent une nouvelle vie, ou une résurrection
symbolique pour le sujet poétique. Ce qui justifie, par ailleurs, la volonté¢ de rassembler les

meilleurs moments de sa propre vie :

Gracias por la muerte de estos montes

y por la de estos pueblos, en los que s6lo las piedras
se mantienen con vida;

gracias por estos negros paramos del invierno

en los que la tierra asciende a los cielos

y las nubes descienden hasta tocar la tierra;

gracias por esta hora de todos los vacios

en la que se intuye un final.

De tanta pureza y soledad, de tanta muerte

solo puede brotar una vida mas cierta.

Gracias por la noche, que a punto esta de llegar
con la bondad de sus nieves,

y por ese perro vagabundo

que prueba a calentar con su hocico

el estanque helado

para extraer un poco de agua;

gracias porque no hemos cruzado

con ningun ser humano

para pulsar el dolor,

y por la pana remendada de parcelas y prados,
que conservan como un tesoro

las heridas de los disparos,

los tizones de los ultimos incendios;

gracias por los frutales grises de los minimos huertos
y por las colmenas adormecidas,

y por la casa cerrada desde hace muchos afios
de la que no se conoce su duefio.

Y, sin embargo, en este anochecer,

yo quisiera ofrecer lo mejor de mi vida

a toda esta muerte;

yo quisiera cambiar todo el gozo y el oro

que hubo en mi vida

por la contemplacion (desde estos paramos negros)

[...)/ ¢En donde estan ahora las que fueron,/ como en la escena biblica —como Maria y Marta—/ acallandome,
hablandome” », Impulso sagrado hacia el misterio, op. cit., p. 80.
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de las montafias tltimas.

Porque en estos espacios empezo

todo para mi,

porque cuanto he sido, y soy, y digo,
nada seria sin las raices de las luces frias,
sin esos senderos impenetrables

que s6lo han recibido la visita

de los rayos amargos.

Por eso, quiero ser esa lastra ferrosa

bajo la que duerme la vibora,

o la yerba tan fuerte, o su escarcha,

que el sol no logré deshacer a lo largo del dia.
Quisiera arrodillarme como tapia abatida,
como pinar abrasado.

No deseo ni puedo volver hacia atras la mirada,
desandar el camino (jtan largo!) recorrido,
pues ya sé que, vacio,

en la hora en que todo ya parece morir

a punto esta todo de nacer.

La mirada vuela sobre la fosa del valle
(sobre la fosa de la vida),

hacia la gran mole coronada de silencio,
hacia la cima que alberga los misterios.
Gracias por este anochecer

en el que me he quedado entre las manos
con las pobres, escasas semillas

de las que habra de germinar luz perpetua.

En el anochecer de los paramos negros
estoy solo y profundamente en paz.

Luyego, 10-XII-1999
Dans ce paysage castillan, I’on remarquera I’absence d’étres humains, puisque le sujet poétique,
de fait, cherche la solitude a la tombée du jour, loin de présences qui pourraient lui rappeler sa
douleur poignante. Ainsi, cette volonté de remerciement a la vie, pour avoir préservé le moi de
toute rencontre au long de son errance dans les étendues désertiques de Luyego, ce petit village
du sud-ouest de Ledn.

Dans ce texte de deuil, les allusions a la mort, représentée par le paysage ravagé par le feu,
apparaissent sous une forme positive : tout d’abord, au début du po¢me, lors d’une action de
grace paradoxale : « Gracias por la muerte de estos montes ». La deuxiéme, au début de la
troisieme strophe, survient lorsque le sujet poétique avoue son désir d’offrir lui-méme sa vie en
¢change de ce vide qui ressemble tant & une mort symbolique : « yo quisiera ofrecer lo mejor
de mi vida/ a toda esta muerte ».

Ces affirmations paradoxales se fondent, en réalité, sur I’idée que dans ce paysage solitaire
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ou régne la mort, il ne peut naitre qu’une vie plus siire : « De tanta pureza y soledad, de tanta
muerte/ s6lo puede brotar una vida més cierta ». Cette idée de renouvellement de la vie obtenue
par la grace de la parole poétique vient se confirmer vers la fin du poéme. Le sujet poétique
célebre maintenant le don symbolique que lui a offert la contemplation du paysage
crépusculaire, car il dispose désormais des semences de la « lumiére perpétuelle » :

Gracias por este anochecer

en el que me he quedado entre las manos

con las pobres, escasas semillas
de las que habra de germinar luz perpetua.

De fait, ces ambivalences entre vie/ mort et lumiére/ obscurité imprégnent tout le texte, en
particulier certains passages ou le sujet poétique semble s’attarder des images négatives, dont
il faut comprendre qu’elles sont propres a un néant créateur. Par elles, est ouvert ’accés a
I’ombre, a I’humidité et a I’intériorité voilée, pour un recueillement ou se reprend la voix?.
Ainsi, par exemple, I’importance concédée aux sentiers ombreux de montagne, ou les rayons
du soleil arrivent a peine :

[sin] esos senderos impenetrables

que s6lo han recibido la visita
de los rayos amargos.

Il avoue aussi son désir de devenir cette pierre ferreuse sous laquelle se cache la vipeére :

Por eso, quiero ser esa lastra ferrosa
bajo la que duerme la vibora,

ou bien encore, il veut étre la gelée blanche sur I’herbe qui résiste aux rayons menacants de la
vie :

o la yerba tan fuerte, o su escarcha,
que el sol no logré deshacer a lo largo del dia.

D’autres images évoquent également 1’abattement du sujet poétique, semblable au mur
tombant, ou a la pinede brllée. Parmi ces projections du moi sur le paysage, cependant, I’on
remarque I’image récurrente de I’impuissance de la lumiere a percer les endroits sombres et
humides, ce qui dit la force créatrice du repli sur soi dans la douleur enfouie — tel le venin du
serpent insidieux sous la pierre lisse —, autrement dit, le refus de céder et la colére face a la

perte, soutenus par une parole efficiente.

35 Ces images négatives entrent dans un mouvement de forte dialectique avec celle des hautes plaines qui touchent
le ciel, précisément a partir du sol qui leur permet de s'élancer : « gracias por estos negros paramos del invierno/
en los que la tierra asciende a los cielos ».
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L’on peut ainsi considérer que comme les romantiques, le moi chez Colinas exprime une
double réaction face au paysage, telle que I’analyse Michel Collot?S. Il y projette sa détresse et,
en retour, il subit les effets de la contemplation, comme si le poéme, depuis sa surface rythmique
et harmonieuse, réverbérait la possibilité d'un apaisement. Ce double ressenti se projette dans
I’ambivalence entre lumiére et obscurité, vie et mort. De fagon significative, dans son ouvrage
Del pensamiento inspirado, Antonio Colinas mentionne uniquement 1’une de ces réactions. Il
omet la projection de son état d’ame sur le paysage en évoquant uniquement la neutralisation
de la douleur par les symboles que sont la neige dans le poéme « Zamira ama los lobos », et la
cime titulaire du mont Teleno, qui peut accueillir I’offrande de la douleur causée par la perte :

En los momentos graves y decisivos para la vida del ser humano regresan esos simbolos
para neutralizar el dolor, para iluminar el camino que se oscurece. La nieve purifica la
mirada y el mundo, y la cima titular —con su sentido simbolico ultimo—, puede acoger

la ofrenda del dolor, la ofrenda de la muerte. Asi sucedio al inicio de ese nuevo y reciente
ciclo de mi vida?’.

Ce renouvellement de la vie apres la mort du pere est bien plus que reflété dans les vers qui
disent les semences de lumiére qui restent entre ses mains a la fin de son errance. Chaque vers
permet de cristalliser par la voix ces images issues des années profondes, la voix y est nouée,
et ¢’est pourquoi elles prennent le nom du symbole primordial entre tous, le mont Teleno.
Comme la parole colinienne, inextricablement fondu a elle, il est une fronti¢re inatteignable,
qui précéde la mort, et qui ouvre a I’inconnu?®®. L’on songe aux longs et beaux passages
consacrés a I’évocation du mont Teleno, dans le livre de mémoires de I’enfance, El crujido de
la luz, publié le 4 octobre 1999. La date est trés proche de celle qui apparait en bas du poéme
« En los paramos negros »,le 10 décembre 1999. Cette remémoration de I’enfance est
extrémement révélatrice du sens de la montagne tutélaire, vers sa conversion en symbole dans
'ceuvre poétique. Ainsi, les parents d’ Antonio Colinas lui avaient-ils raconté que leurs ancétres
procédaient d’autres terres idéalisées, entourées de mystere, qui se trouvaient derricre la
montagne du Teleno, ou les paysages étaient plus verts, les vallées plus profondes, abritant de
plus un lac. Antonio Colinas se souvient aussi des troupeaux et des loups qui descendaient de

la montagne au crépuscule — ce qui explique le désir du sujet poétique de partir avec Zamira

26 Cf. « [Or] la correspondance que le romantisme instaure entre le paysage et I’état d’ame est a double sens ; elle
suppose non seulement la projection de I’affectivité sur le monde, mais aussi le retentissement de ce dernier dans
la conscience du sujet », Michel COLLOT, Paysage et poésie du romantisme a nos jours, José Corti, Paris, 2005,
p. 43.

27 « Los simbolos originarios del escritor », op. cit., p. 33.

28 Voir Michel Collot : « Le paysage exprime le sujet, mais il le déborde, et I’ouvre ainsi a une dimension inconnue
de lui-méme et du monde », Paysage et poésie du romantisme a nos jours, op. cit., p. 45.
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chercher les loups dans « Zamira ama los lobos »*°. En outre, le poéte affirme que c’est sur le
versant du Tilenus (d’aprés son nom latin) que se tissaient toutes les légendes de son enfance’,
depuis « el punto de mira de sus suefios », qui vient se déverser dans le texte qui doit étre lu,

comme le dit le mot « légende ».

Si ’on compare la signification du mont Teleno dans ces différents textes poétiques,
narratifs et critiques d’Antonio Colinas, I’on conviendra de I’extréme richesse de I’image
transformée en symbole profond, dans ce contexte de deuil. La montagne représente-t-elle
uniquement le mystere et le lieu d’offrande pour I’adulte, ou bien le lieu des réves et des
légendes de I’enfance du poéte ? Peut-Etre les diverses significations coexistent-elles comme
dans les anciens mythes gréco-romains qu’affectionne Antonio Colinas. Toujours est-il qu’a la
fin du texte, le sujet poétique évoque la paix profonde que lui inspirent la solitude et la
contemplation de ces terres noires et désertées au nord-ouest de Ledn. C’est bien a une
célébration paradoxale du deuil que se livre la voix, puisque 1I’épreuve, inscrite dans la chair du
corps qui a traversé cette terrible expérience de vie, et dans celle de la parole poétique, a permis
au sujet poétique de nouer les forces noires de la mort a la paix, qui résonne comme un point
d’orgue aux limites extrémes du dernier hendécasyllabe :

En el anochecer de los paramos negros
estoy solo y profundamente en paz.

2 « Quiza por ello, Zamira ama los lobos./ Quiza, por ello, yo deseo también/ salir a buscarlos con ella este mes
de diciembre/ a los paramos altos,/ a los prados remotos », Obra poética completa, op. cit., p. 691.

30 « Era la cima tutelar de su tierra, el punto de mira de sus suefios : el monte Tilenus. Sus padres le habian dicho
que sus antepasados habian llegado, hacfa mucho tiempo, de otras tierras que estaban detrds de aquella montafia,
donde habia un lago, donde los paisajes eran mas verdes y los valles mds hondos [...] De ahi descendian los
rebafios y los lobos [...] En la ladera de aquella montafia se tejian las leyendas. » (El crujido de la luz, Edilesa,
Ledn, 1999, p. 114.)
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