Entrevista de Laurence Breysse-Chanet y Laurie-Anne Laget

con Miguel Casado

— Hablemos de la poesia espaiiola actual. A tu parecer, ;cuales serian sus tendencias
formales, sus tendencias tematicas?

Confieso que me cuesta mucho, cada vez mas, tomar como referencia la poesia espaiiola.
Quiza se trata de una reaccion al exceso de generalidad y al uso sistematico de clasificaciones
que hemos padecido. Creo que la poesia espafiola —y también la poesia de cualquier otro
lugar— no compone un dmbito Unico, que hay en ella una enorme diversidad, direcciones
contradictorias entre si, notable fragmentacion —acentuada quiza por la falta de espacios
criticos que puedan ser compartidos, de espacios dispuestos para un debate y un intercambio
abiertos y serios—. Por otro lado, no creo que captar los desplazamientos verdaderamente
renovadores en la escritura poética sea posible si lo que se hace es observar caracteristicas
comunes a un grupo o varios de poetas; lo renovador es primero individual, supone la
introduccion de una diferencia, de una discontinuidad, mientras lo comin se aprecia cuando
se atenuan las diferencias, cuando se orienta la lectura a definir rasgos compartidos.
Seguramente los usos dialectales —de dialecto poético— a los que con frecuencia se tiende
en cada época, los topicos (tematicos o lingliisticos) de actualidad, remiten a codigos
culturales, mas que constituir fendmenos creativos, artisticos. Me interesan los poetas uno por
uno; es en esa lectura particular donde puede apuntar una lengua propia, un mundo personal.

Sé que esto resulta problematico a la hora de estudiar, de investigar la poesia en un
momento dado o con perspectiva historica; pero no creo que, para facilitar el ejercicio del
critico o del profesor, haya que limar lo que sobresale, lo punzante. Més bien habria que
pincharse con ello. Solo a partir de una lectura critica exigente de los textos concretos
podriamos quiza extrapolar rasgos generales; no es mi sensibilidad, pero lo acepto como algo
posible. Lo que nunca sera util ni serio es la practica de partir de criterios generales,
elaborados sin apenas lectura concreta de los textos, para guiarnos con ellos a la hora de leer a
los poetas; es lo que, hace ya muchos afos, llamé “lectura de semejanzas”, una enfermedad
grave, mortal, de la critica y los estudios literarios. Con este enfoque nos encontrariamos
siempre en contradiccion; por ejemplo, apreciariamos la singularidad poderosa de poetas
como Antonio Gamoneda, Claudio Rodriguez o José Angel Valente, pero, a la hora de
estudiar su época, su arco cronologico, hablariamos de una Generacion del 50, definida por

rasgos comunes que no podrian, de ninglin modo, caracterizar la escritura de los poetas
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citados, y acabariamos en consecuencia centrandonos en otras obras mas comodas, que
aparentemente se puedan explicar asi.

Por todo esto, las tendencias que resultan identificables son las mas culturales, las menos
poéticas en sentido fuerte. Asi, en la Espafia de ahora, el relativo éxito comercial de una
poesia adolescente, o la recuperacion de una poesia social reconocible por sus mensajes y su
falta de entidad verbal, o la presunta modernidad de una poesia improvisada, pasto de todos

los clichés, entre otras formas de la hipercomunicacion que nos domina.

— ¢(Novedades, y en qué sentido? Quisiéramos saber lo que te llama la atencion, lo
que te parece relevante.

Acabo de leer en los ultimos dias, dos libros recién aparecidos y muy distintos entre si, que
me han interesado®. Uno, Alguien surge, de Carmen Diaz-Maroto (Madrid, 1962) una poeta
muy poco conocida; me ha ganado su autoexigencia en no conceder ni concederse nada, su
busqueda de precision en un espacio que tiende a moverse al margen de ella: imagenes, de
raiz metaforica a menudo, que tratan de nombrar procesos de percepcidon y pensamiento, en
cada uno de cuyos pasos el poema, la poeta, se juegan algo, quiza del orden de una identidad
personal que se hace inseparable de lo que se pueda descubrir acerca de la propia escritura, y
se siente cada vez el filo del riesgo y la huella, ligera pero material, de un paso. El otro,
Marruecos, de Julio Prieto (Madrid, 1968), conocido como estudioso de la reciente poesia
latinoamericana, menos como poeta; la sorpresa del juego que incorpora el titulo —los
marruecos serian una especie de animales como los que recopilé Borges, pero igualmente se
trata del nombre del pais magrebi, y los lugares y la vida de este se hacen presentes a la vez
que parecen virtuales, imaginarios también— abre un espacio verbal que convoca fuertes
sensaciones, muy fisico, pero asimismo muy rico en matices y registros lingiiisticos, con un
gusto barroco por el intercambio de lo culto y lo coloquial, por el ensayo de combinaciones de
palabras que hagan sentir aunque resulten indeterminadas, aunque parezcan desearse
auténomas de sentido y sentimiento.

(Qué podria deducir de esta reunion azarosa de dos libros tan ajenos entre si, cuyos autores
no se conocen y probablemente no se han leido? No deberia deducir nada; es obvio que se
trata de una base precaria e insuficiente. Pero creo que hay en ellos una voluntad de nombrar
realidad, de descubrir realidad, y de hacerlo lejos de los usos que suelen considerarse
realistas. Hay una buscada distancia de los gestos retoricos mas habituales, una pregunta por
la solucion particular que requiere cada poema. No se redondea ni se quiere brillar —todo

brillo se deja llevar por el movimiento activo del poema, se integra en su corporeidad—.
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El ritmo no es estable, ni siquiera en el caso de las prosas de Prieto; se va también
explorando. No hay énfasis en el yo, o bien porque se estd inciertamente inquiriendo qué
pueda ser, o bien porque la voz habla desde un lugar impreciso, no marcado. Todo me lleva a
recordar aquello que dijo Celan: “el poema es un solitario”. El poema lo es, si; importa mucho
menos el poeta.

Mi mirada esta sin duda condicionada por mis inclinaciones y preferencias, por el analisis
que hago de las vias para construir una poética hoy. Me preocupa la pérdida de realidad que
se ha ido dando en la poesia a lo largo del ltimo siglo y medio, a la par que se daba en la vida
de las sociedades dominadas por la mercancia y, mas recientemente, por la comunicacion.
Pienso que el deseo de realidad es una de las fuerzas mas poderosas que mueven ahora la
escritura, como la mueven todas las carencias, las imposibilidades. El desafio es ir
encontrando los medios lingiiisticos que permitan ejercer ese deseo, acercarse quiza a su
objetivo, y que no sabemos bien cudles puedan ser. No sirve la retdrica gastada, ni los ritmos
preexistentes al poema. Extremar la critica de la lengua en todos los sentidos, también hacia
lo supuestamente poético; identificar lo que venia dado, lo que no ha surgido en el impulso de
hacer mundo que mueve a la mano que escribe.

Y en las lecturas de cada dia encuentro muchos poemas que me animan a seguir. Aunque,

con frecuencia, no estén entre los libros mas avalados por el nombre que los firma.

— La poesia espafiola frente a la poesia europea, y latinoamericana. ;Existen
relaciones privilegiadas, hoy dia? ;Qué tal con la poesia francesa?

En los ultimos diez o quince afios ha habido un cambio importante en la difusion de la
poesia latinoamericana en Espafia; falta mucho por hacer (y mas todavia a la inversa, en la
difusion de la poesia espafiola alld), pero ha sido un cambio enorme. Editoriales tradicionales,
como Visor y especialmente Pre-Textos, han ido publicando a muchos poetas
latinoamericanos; pero, sobre todo, han sido colecciones, como Transatlantica, de Amargord
—(que precisamente en estos dias concluye su trayectoria con setenta titulos en su catalogo—,
las que han facilitado el encuentro con poetas no propiamente canonicos, que son quiza los
que mas pueden aportar a quienes escribimos. La poesia completa de Jaime Saenz o de Viel
Temperley, los libros de Lorenzo Garcia Vega o Eduardo Milan, han roto muchos tdpicos en
la forma de plantearse la poesia. Sumemos pequenas editoriales, como Sin Fin, con sus
publicaciones de los peruanos de Hora Zero o de Mario Santiago; o como Liliputienses, con

la figura de Mario Montalbetti; como Kriller 71. Obras como la de Maria Auxiliadora
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Alvarez, Raul Zurita, Mirta Rosenberg, Nicanor Parra o Marosa de Giorgio son ya familiares
para los lectores espaioles.

La poesia latinoamericana tampoco es un conjunto Unico, por supuesto, y en ella se cruzan
lineas de valor muy diverso y de orientacion contradictoria; pero quiza aporta una vision de la
tradicién moderna, con un reconocimiento del lugar de las vanguardias y una continuidad de
sus propuestas de ruptura, que viene a poner en crisis el antivanguardismo, las tendencias
normalizadoras, que se habian ido haciendo oficiales en la peninsula. Y esto nos ayuda a
tener puntos de partida mucho maés libres y productivos.

Aparte de esta relacion fundamental, exigida por la logica interna de la lengua comun (mas
alla de sus causas historicas y de sus variantes), quizé la influencia mas notable hoy es la de la
poesia en inglés, sobre todo la norteamericana: por el nimero de las traducciones y por la
huella en numerosos poetas, funciona hoy tal vez entre nosotros como medida de valor, como
una brtjula poética, con las virtudes (una poesia fuerte, con vias peculiares de renovacion) y
los perjuicios (la recepcion acritica, el trasplante mecanico) que esto puede implicar.

En general, aunque no sea comparable con lo anterior, hay un buen nimero de
traducciones de las lenguas europeas, aunque seguramente hace tiempo que no se produce un
fenomeno como el de la influencia de Paul Celan hace ya bastantes afios. Lo mismo puede
decirse en particular de la poesia francesa: algunos de sus grandes nombres (Char, Bonnefoy,
Michaux, Perse, Ponge) estan ahi, se les valora como tales, mas recientemente se han ido
difundiendo obras como las de Philippe Jaccottet o Bernard Noél, pero sin duda subsisten

grandes lagunas.

— Quisiéramos saber de tus lecturas, tus filiaciones. Por supuesto con la poesia
espaiiola, pero asimismo con la de otras tradiciones, u otros idiomas.

Quiza los criticos conocen mejor este tipo de respuestas que los propios poetas. Uno
mismo sabe lo que ha leido, el grado de devocion o distancia con que lo ha hecho; pero eso no
supone saber en qué medida ha afectado a su escritura. Los cruces de lenguas que esta elige
son bastante imprevisibles, incluso azarosos, por mas que luego se consoliden y se hagan
cimiento. Y en muchas ocasiones no son las lecturas poéticas las que mas pesan; pienso, por
ejemplo, en la importancia que tuvieron para mi las lecturas politicas en los afios de juventud
en que milité contra el franquismo: siempre he recordado la insistencia de Lenin en que la
verdad es siempre concreta, y hasta hoy esto sigue estando en la raiz de mi mirada y mi
pensamiento. Durante los ultimos afios, he escrito una columna titulada “Tienda de fieltro”,

que publicaba primero en El Norte de Castilla y luego en la revista mexicana Periodico de
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Poesia (aparecerd en los proximos meses, en México, un libro que recoge parte de estos
articulos); mi idea era trazar ahi un mapa de lecturas personales, al margen de lo que habia ido
exigiendo la tarea critica, y ahora compruebo que los textos referidos a la poesia no son la
mayoria.

Asi, si tuviera que elegir mis clasicos, diria Garcilaso y Luis de Ledn, y Antonio Machado
entre los modernos; también tuve afios de poner mucha atencion en Cernuda, aunque ya no
me reconozca en su tono; pero no sabria decir cuanto pesd cada uno de ellos. De la cantidad
de horas de lectura y trabajo que he dedicado a poetas como Antonio Gamoneda, Vicente
Nuiez, José-Miguel Ullan y otros, he aprendido sin duda enormemente; pero no creo que
nadie pueda asimilar mi escritura con la de ellos, tan distantes tonalmente, lingiiisticamente, y
por sus mundos, entre si y de mi. Algo similar me ocurre con la poesia francesa que mas he
frecuentado: Rimbaud, sobre todo en las lluminaciones, es quizé el primero que comprendio
que es el poema el que es un solitario; me encuentro con Ponge cerca de las cosas, pero
también entendi que, pese a las apariencias, su pensamiento tenia un motor metafisico, y eso
me lo aleja.

Ya digo que, en este terreno, las conexiones son imprevisibles. Por ejemplo, asocio las
novelas de Peter Handke a mi formacion en los afios 80, y siento muy cercana la mirada de
Albert Camus. Recuerdo que La tierra baldia, de T.S. Eliot, fue decisiva para mi préctica de
la escritura, aunque el interés por su autor se me ha enfriado. Algunas poetas norteamericanas
—Adrienne Rich, Tess Gallagher, la Margaret Atwood de Los diarios de Susanna
Moodie..— me enseflaron mucho sobre como el acontecimiento se inserta en lo cotidiano.
Pessoa también, el que firmaba como Alberto Caeiro, con su materialismo antirretérico. Pero
rasgos como aborrecer lo solemne o evitar los finales redondos seguramente son mads

personales que literarios.

— ¢(Nos podrias hablar de las relaciones que ves entre tu obra de poeta y tu obra de
critico?

Es verdad que un poeta suele ser consciente de mucho mientras construye un poema; pero
también que, si puede explicar con otras palabras lo que ocurre entonces, algo en alguno de
estos pasos falla. Hay un momento de corte entre la teoria, el pensamiento acerca de la poesia,
y la propia escritura, la escritura del poema. No es ya que esté convencido de la necesidad de
ese “momento de corte” entre el poeta y el critico, que lo estoy, sino que me parece que, al
surgir, la escritura poética lo impone, se impone como auténoma respecto a lo que cree

saberse acerca de ella, antes de ella.
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Sin embargo, a la vez, he experimentado a menudo la salud de otras formas de conexion
entre las dos actividades. El mirar desde dentro los textos (no los propios), al escribir sobre
ellos, en una suerte de inmersion que va mostrando su cardcter peculiar, me ha permitido
mantener un vinculo estrecho —como he dicho antes— con obras cuyo lenguaje y mundo
resultan distantes de los mios. Esos poemas ajenos funcionan como un lugar de pensamiento
habitado por las mismas preocupaciones de mi poesia. Podria quiz4 componer mi poética con
fragmentos de mis escritos criticos —alguna vez lo he intentado—, como si en ellos se abrieran

de vez en cuando ventanas por las que me leo a mi mismo.

— Como creador, ;como te situas frente a una obra que traduces? ;Por qué
traduces?

Supongo que todo empezo6 con la sensacion de que, traduciendo, podia leer mejor, entrar
mas en la lengua y el mundo de un poeta. Que ese plus de atencion y de conciencia me
proporcionaba un tipo de lectura muy especial, mas verdadera. A partir de ahi, la traduccioén
esta llena de estimulos, es pura llamada; todo atrae en ella: la relacion lengua a lengua con el
otro poeta, el impensable entrar en un mundo ofro como propio, el extrafio conocimiento de la
lengua —de la mia— que se produce ahi, el juego de trabajo, paciencia e inspiracion siempre
al limite de la imposibilidad. Se sufre, los problemas son continuos, y también se disfruta
mucho.

Frente a la obra que traduzco, trato de ponerme a su servicio. Busco que mi traduccion se
parezca a ella en todo; por eso, me interesa tanto explorar la literalidad, tan denostada
tradicionalmente, y también ver coémo puedo abrir mi lengua para que quepan en ella, aunque
la fuercen un poco, los gestos de la otra lengua (por ejemplo, en una reciente traduccion de
Gastao Cruz, a la que llegué movido por su experiencia del tiempo, resultd fascinante el juego
de la sintaxis, ver como podria ir estirando en castellano la frase infinita que él componia en

portugués).

— E incluso, ;por qué escribes?

No estoy seguro de saberlo, pero creo que siempre sucede por algo personal, sea conocido
o desconocido. Al final de la infancia leia muchisimo; debe de haber una relacion especial con
la palabra escrita, que se vincula a la soledad y que, en ese contexto, construye la relacion con
uno mismo. Cuando, en la época de militancia, dejé de escribir mis poemas adolescentes,
seguia escribiendo constantemente: carteles, panfletos, informes, programas... ;Por qué la
poesia después? Quiza porque volver a ella coincidid, se confundid, con una vuelta a la

conciencia de mi mismo y con una experiencia nueva de intimidad.
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— ¢(Nos darias una poética tuya, muy libre, sin paso obligado por supuesto?
Creo que estd implicita —incluso, en algunos momentos, también explicita— en lo que he

ido diciendo.

— ¢Unas palabras sobre tus proyectos actuales?

Los poemas siguen su curso propio, no vienen dados por un proyecto. Después de El/
sentimiento de la vista, he escrito una serie de poemas, y también algunos sueltos; pero atn
no sé como iria el libro que reuniria todo eso, y la ultima época esta siendo de bastante sequia.
Siempre he pasado por estos ciclos, los poemas se gobiernan a si mismos.

En la escritura critica, me interesa cada vez mas la teoria; pero no acabo de encontrar el
momento de trabajar a fondo sobre pérdida y deseo de realidad. Tengo escritas algunas cosas,
intuyo cudl es el plan del trabajo, pero no acabo de ponerme. Me interesa el ultimo
Benveniste, me parece que guarda muchas de las respuestas que busco; quiza si supiera como
abordarlo desde mi perspectiva, se habria ya roto este bloqueo. También el ultimo Barthes
guarda muchas respuestas, pero eso si lo tengo un poco mas claro y ya esbozado.

De todos modos, ahora estoy absorbido por compromisos inmediatos, que me van a ocupar
durante bastante tiempo atn: mi curso sobre “Vanguardia y lenguajes de ruptura”, que espero
cerrar en 2019; escribir el prologo para la nueva edicion de la poesia completa de Gamoneda;
una serie de proyectos en torno a la poesia de Ullan, cuando se cumple el décimo aniversario
de su muerte; completar mi traduccion de la poesia de Rimbaud, la parte que no hice en su
momento; seguir acompafiando con mis prologos la edicion espaiola de la poesia completa de
Pessoa... En pocos meses, aparecera una coleccion de ensayos, Un discurso republicano, y la

traduccion de Extraits du corps, de Bernard Noél, que ya estan entregados.

* Ver a continuacion la seleccion por Carmen Diaz-Maroto y por Julio Prieto de tres de sus poemas,
gracias a la complicidad de Miguel Casado. Nuestro agradecimiento a los tres (Nota de las editoras).
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