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Entrevista de Laurence Breysse-Chanet y Laurie-Anne Laget 

con Miguel Casado 

–– Hablemos de la poesía española actual. A tu parecer, ¿cuáles serían sus tendencias 

formales, sus tendencias temáticas? 

Confieso que me cuesta mucho, cada vez más, tomar como referencia la poesía española. 

Quizá se trata de una reacción al exceso de generalidad y al uso sistemático de clasificaciones 

que hemos padecido. Creo que la poesía española —y también la poesía de cualquier otro 

lugar— no compone un ámbito único, que hay en ella una enorme diversidad, direcciones 

contradictorias entre sí, notable fragmentación —acentuada quizá por la falta de espacios 

críticos que puedan ser compartidos, de espacios dispuestos para un debate y un intercambio 

abiertos y serios—. Por otro lado, no creo que captar los desplazamientos verdaderamente 

renovadores en la escritura poética sea posible si lo que se hace es observar características 

comunes a un grupo o varios de poetas; lo renovador es primero individual, supone la 

introducción de una diferencia, de una discontinuidad, mientras lo común se aprecia cuando 

se atenúan las diferencias, cuando se orienta la lectura a definir rasgos compartidos. 

Seguramente los usos dialectales —de dialecto poético— a los que con frecuencia se tiende 

en cada época, los tópicos (temáticos o lingüísticos) de actualidad, remiten a códigos 

culturales, más que constituir fenómenos creativos, artísticos. Me interesan los poetas uno por 

uno; es en esa lectura particular donde puede apuntar una lengua propia, un mundo personal. 

Sé que esto resulta problemático a la hora de estudiar, de investigar la poesía en un 

momento dado o con perspectiva histórica; pero no creo que, para facilitar el ejercicio del 

crítico o del profesor, haya que limar lo que sobresale, lo punzante. Más bien habría que 

pincharse con ello. Solo a partir de una lectura crítica exigente de los textos concretos 

podríamos quizá extrapolar rasgos generales; no es mi sensibilidad, pero lo acepto como algo 

posible. Lo que nunca será útil ni serio es la práctica de partir de criterios generales, 

elaborados sin apenas lectura concreta de los textos, para guiarnos con ellos a la hora de leer a 

los poetas; es lo que, hace ya muchos años, llamé “lectura de semejanzas”, una enfermedad 

grave, mortal, de la crítica y los estudios literarios. Con este enfoque nos encontraríamos 

siempre en contradicción; por ejemplo, apreciaríamos la singularidad poderosa de poetas 

como Antonio Gamoneda, Claudio Rodríguez o José Ángel Valente, pero, a la hora de 

estudiar su época, su arco cronológico, hablaríamos de una Generación del 50, definida por 

rasgos comunes que no podrían, de ningún modo, caracterizar la escritura de los poetas 
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citados, y acabaríamos en consecuencia centrándonos en otras obras más cómodas, que 

aparentemente se puedan explicar así. 

Por todo esto, las tendencias que resultan identificables son las más culturales, las menos 

poéticas en sentido fuerte. Así, en la España de ahora, el relativo éxito comercial de una 

poesía adolescente, o la recuperación de una poesía social reconocible por sus mensajes y su 

falta de entidad verbal, o la presunta modernidad de una poesía improvisada, pasto de todos 

los clichés, entre otras formas de la hipercomunicación que nos domina. 

–– ¿Novedades, y en qué sentido? Quisiéramos saber lo que te llama la atención, lo 

que te parece relevante. 

Acabo de leer en los últimos días, dos libros recién aparecidos y muy distintos entre sí, que 

me han interesado*. Uno, Alguien surge, de Carmen Díaz-Maroto (Madrid, 1962) una poeta 

muy poco conocida; me ha ganado su autoexigencia en no conceder ni concederse nada, su 

búsqueda de precisión en un espacio que tiende a moverse al margen de ella: imágenes, de 

raíz metafórica a menudo, que tratan de nombrar procesos de percepción y pensamiento, en 

cada uno de cuyos pasos el poema, la poeta, se juegan algo, quizá del orden de una identidad 

personal que se hace inseparable de lo que se pueda descubrir acerca de la propia escritura, y 

se siente cada vez el filo del riesgo y la huella, ligera pero material, de un paso. El otro, 

Marruecos, de Julio Prieto (Madrid, 1968), conocido como estudioso de la reciente poesía 

latinoamericana, menos como poeta; la sorpresa del juego que incorpora el título —los 

marruecos serían una especie de animales como los que recopiló Borges, pero igualmente se 

trata del nombre del país magrebí, y los lugares y la vida de este se hacen presentes a la vez 

que parecen virtuales, imaginarios también— abre un espacio verbal que convoca fuertes 

sensaciones, muy físico, pero asimismo muy rico en matices y registros lingüísticos, con un 

gusto barroco por el intercambio de lo culto y lo coloquial, por el ensayo de combinaciones de 

palabras que hagan sentir aunque resulten indeterminadas, aunque parezcan desearse 

autónomas de sentido y sentimiento. 

¿Qué podría deducir de esta reunión azarosa de dos libros tan ajenos entre sí, cuyos autores 

no se conocen y probablemente no se han leído? No debería deducir nada; es obvio que se 

trata de una base precaria e insuficiente. Pero creo que hay en ellos una voluntad de nombrar 

realidad, de descubrir realidad, y de hacerlo lejos de los usos que suelen considerarse 

realistas. Hay una buscada distancia de los gestos retóricos más habituales, una pregunta por 

la solución particular que requiere cada poema. No se redondea ni se quiere brillar —todo 

brillo se deja llevar por el movimiento activo del poema, se integra en su corporeidad—. 
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El  ritmo no es estable, ni siquiera en el caso de las prosas de Prieto; se va también 

explorando. No hay énfasis en el yo, o bien porque se está inciertamente inquiriendo qué 

pueda ser, o bien porque la voz habla desde un lugar impreciso, no marcado. Todo me lleva a 

recordar aquello que dijo Celan: “el poema es un solitario”. El poema lo es, sí; importa mucho 

menos el poeta. 

Mi mirada está sin duda condicionada por mis inclinaciones y preferencias, por el análisis 

que hago de las vías para construir una poética hoy. Me preocupa la pérdida de realidad que 

se ha ido dando en la poesía a lo largo del último siglo y medio, a la par que se daba en la vida 

de las sociedades dominadas por la mercancía y, más recientemente, por la comunicación. 

Pienso que el deseo de realidad es una de las fuerzas más poderosas que mueven ahora la 

escritura, como la mueven todas las carencias, las imposibilidades. El desafío es ir 

encontrando los medios lingüísticos que permitan ejercer ese deseo, acercarse quizá a su 

objetivo, y que no sabemos bien cuáles puedan ser. No sirve la retórica gastada, ni los ritmos 

preexistentes al poema. Extremar la crítica de la lengua en todos los sentidos, también hacia 

lo supuestamente poético; identificar lo que venía dado, lo que no ha surgido en el impulso de 

hacer mundo que mueve a la mano que escribe. 

Y en las lecturas de cada día encuentro muchos poemas que me animan a seguir. Aunque, 

con frecuencia, no estén entre los libros más avalados por el nombre que los firma. 

–– La poesía española frente a la poesía europea, y latinoamericana. ¿Existen 

relaciones privilegiadas, hoy día? ¿Qué tal con la poesía francesa? 

En los últimos diez o quince años ha habido un cambio importante en la difusión de la 

poesía latinoamericana en España; falta mucho por hacer (y más todavía a la inversa, en la 

difusión de la poesía española allá), pero ha sido un cambio enorme. Editoriales tradicionales, 

como Visor y especialmente Pre-Textos, han ido publicando a muchos poetas 

latinoamericanos; pero, sobre todo, han sido colecciones, como Transatlántica, de Amargord 

—que precisamente en estos días concluye su trayectoria con setenta títulos en su catálogo—, 

las que han facilitado el encuentro con poetas no propiamente canónicos, que son quizá los 

que más pueden aportar a quienes escribimos. La poesía completa de Jaime Saenz o de Viel 

Temperley, los libros de Lorenzo García Vega o Eduardo Milán, han roto muchos tópicos en 

la forma de plantearse la poesía. Sumemos pequeñas editoriales, como Sin Fin, con sus 

publicaciones de los peruanos de Hora Zero o de Mario Santiago; o como Liliputienses, con 

la figura de Mario Montalbetti; como Kriller 71. Obras como la de María Auxiliadora 
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Álvarez, Raúl Zurita, Mirta Rosenberg, Nicanor Parra o Marosa de Giorgio son ya familiares 

para los lectores españoles. 

La poesía latinoamericana tampoco es un conjunto único, por supuesto, y en ella se cruzan 

líneas de valor muy diverso y de orientación contradictoria; pero quizá aporta una visión de la 

tradición moderna, con un reconocimiento del lugar de las vanguardias y una continuidad de 

sus propuestas de ruptura, que viene a poner en crisis el antivanguardismo, las tendencias 

normalizadoras, que se habían ido haciendo oficiales en la península. Y esto nos ayuda a 

tener puntos de partida mucho más libres y productivos. 

Aparte de esta relación fundamental, exigida por la lógica interna de la lengua común (más 

allá de sus causas históricas y de sus variantes), quizá la influencia más notable hoy es la de la 

poesía en inglés, sobre todo la norteamericana: por el número de las traducciones y por la 

huella en numerosos poetas, funciona hoy tal vez entre nosotros como medida de valor, como 

una brújula poética, con las virtudes (una poesía fuerte, con vías peculiares de renovación) y 

los perjuicios (la recepción acrítica, el trasplante mecánico) que esto puede implicar.  

En general, aunque no sea comparable con lo anterior, hay un buen número de 

traducciones de las lenguas europeas, aunque seguramente hace tiempo que no se produce un 

fenómeno como el de la influencia de Paul Celan hace ya bastantes años. Lo mismo puede 

decirse en particular de la poesía francesa: algunos de sus grandes nombres (Char, Bonnefoy, 

Michaux, Perse, Ponge) están ahí, se les valora como tales, más recientemente se han ido 

difundiendo obras como las de Philippe Jaccottet o Bernard Noël, pero sin duda subsisten 

grandes lagunas. 

–– Quisiéramos saber de tus lecturas, tus filiaciones. Por supuesto con la poesía 

española, pero asimismo con la de otras tradiciones, u otros idiomas. 

Quizá los críticos conocen mejor este tipo de respuestas que los propios poetas. Uno 

mismo sabe lo que ha leído, el grado de devoción o distancia con que lo ha hecho; pero eso no 

supone saber en qué medida ha afectado a su escritura. Los cruces de lenguas que esta elige 

son bastante imprevisibles, incluso azarosos, por más que luego se consoliden y se hagan 

cimiento. Y en muchas ocasiones no son las lecturas poéticas las que más pesan; pienso, por 

ejemplo, en la importancia que tuvieron para mí las lecturas políticas en los años de juventud 

en que milité contra el franquismo: siempre he recordado la insistencia de Lenin en que la 

verdad es siempre concreta, y hasta hoy esto sigue estando en la raíz de mi mirada y mi 

pensamiento. Durante los últimos años, he escrito una columna titulada “Tienda de fieltro”, 

que publicaba primero en El Norte de Castilla y luego en la revista mexicana Periódico de 
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Poesía (aparecerá en los próximos meses, en México, un libro que recoge parte de estos 

artículos); mi idea era trazar ahí un mapa de lecturas personales, al margen de lo que había ido 

exigiendo la tarea crítica, y ahora compruebo que los textos referidos a la poesía no son la 

mayoría. 

Así, si tuviera que elegir mis clásicos, diría Garcilaso y Luis de León, y Antonio Machado 

entre los modernos; también tuve años de poner mucha atención en Cernuda, aunque ya no 

me reconozca en su tono; pero no sabría decir cuánto pesó cada uno de ellos. De la cantidad 

de horas de lectura y trabajo que he dedicado a poetas como Antonio Gamoneda, Vicente 

Núñez, José-Miguel Ullán y otros, he aprendido sin duda enormemente; pero no creo que 

nadie pueda asimilar mi escritura con la de ellos, tan distantes tonalmente, lingüísticamente, y 

por sus mundos, entre sí y de mí. Algo similar me ocurre con la poesía francesa que más he 

frecuentado: Rimbaud, sobre todo en las Iluminaciones, es quizá el primero que comprendió 

que es el poema el que es un solitario; me encuentro con Ponge cerca de las cosas, pero 

también entendí que, pese a las apariencias, su pensamiento tenía un motor metafísico, y eso 

me lo aleja.  

Ya digo que, en este terreno, las conexiones son imprevisibles. Por ejemplo, asocio las 

novelas de Peter Handke a mi formación en los años 80, y siento muy cercana la mirada de 

Albert Camus. Recuerdo que La tierra baldía, de T.S. Eliot, fue decisiva para mi práctica de 

la escritura, aunque el interés por su autor se me ha enfriado. Algunas poetas norteamericanas 

—Adrienne Rich, Tess Gallagher, la Margaret Atwood de Los diarios de Susanna 

Moodie...— me enseñaron mucho sobre cómo el acontecimiento se inserta en lo cotidiano. 

Pessoa también, el que firmaba como Alberto Caeiro, con su materialismo antirretórico. Pero 

rasgos como aborrecer lo solemne o evitar los finales redondos seguramente son más 

personales que literarios.  

–– ¿Nos podrías hablar de las relaciones que ves entre tu obra de poeta y tu obra de 

crítico? 

Es verdad que un poeta suele ser consciente de mucho mientras construye un poema; pero 

también que, si puede explicar con otras palabras lo que ocurre entonces, algo en alguno de 

estos pasos falla. Hay un momento de corte entre la teoría, el pensamiento acerca de la poesía, 

y la propia escritura, la escritura del poema. No es ya que esté convencido de la necesidad de 

ese “momento de corte” entre el poeta y el crítico, que lo estoy, sino que me parece que, al 

surgir, la escritura poética lo impone, se impone como autónoma respecto a lo que cree 

saberse acerca de ella, antes de ella.  
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Sin embargo, a la vez, he experimentado a menudo la salud de otras formas de conexión 

entre las dos actividades. El mirar desde dentro los textos (no los propios), al escribir sobre 

ellos, en una suerte de inmersión que va mostrando su carácter peculiar, me ha permitido 

mantener un vínculo estrecho —como he dicho antes— con obras cuyo lenguaje y mundo 

resultan distantes de los míos. Esos poemas ajenos funcionan como un lugar de pensamiento 

habitado por las mismas preocupaciones de mi poesía. Podría quizá componer mi poética con 

fragmentos de mis escritos críticos –alguna vez lo he intentado–, como si en ellos se abrieran 

de vez en cuando ventanas por las que me leo a mí mismo. 

–– Como creador, ¿cómo te sitúas frente a una obra que traduces? ¿Por qué 

traduces? 

Supongo que todo empezó con la sensación de que, traduciendo, podía leer mejor, entrar 

más en la lengua y el mundo de un poeta. Que ese plus de atención y de conciencia me 

proporcionaba un tipo de lectura muy especial, más verdadera. A partir de ahí, la traducción 

está llena de estímulos, es pura llamada; todo atrae en ella: la relación lengua a lengua con el 

otro poeta, el impensable entrar en un mundo otro como propio, el extraño conocimiento de la 

lengua —de la mía— que se produce ahí, el juego de trabajo, paciencia e inspiración siempre 

al límite de la imposibilidad. Se sufre, los problemas son continuos, y también se disfruta 

mucho. 

Frente a la obra que traduzco, trato de ponerme a su servicio. Busco que mi traducción se 

parezca a ella en todo; por eso, me interesa tanto explorar la literalidad, tan denostada 

tradicionalmente, y también ver cómo puedo abrir mi lengua para que quepan en ella, aunque 

la fuercen un poco, los gestos de la otra lengua (por ejemplo, en una reciente traducción de 

Gastão Cruz, a la que llegué movido por su experiencia del tiempo, resultó fascinante el juego 

de la sintaxis, ver cómo podría ir estirando en castellano la frase infinita que él componía en 

portugués). 

–– E incluso, ¿por qué escribes? 

No estoy seguro de saberlo, pero creo que siempre sucede por algo personal, sea conocido 

o desconocido. Al final de la infancia leía muchísimo; debe de haber una relación especial con 

la palabra escrita, que se vincula a la soledad y que, en ese contexto, construye la relación con 

uno mismo. Cuando, en la época de militancia, dejé de escribir mis poemas adolescentes, 

seguía escribiendo constantemente: carteles, panfletos, informes, programas... ¿Por qué la 

poesía después? Quizá porque volver a ella coincidió, se confundió, con una vuelta a la 

conciencia de mí mismo y con una experiencia nueva de intimidad. 
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–– ¿Nos darías una poética tuya, muy libre, sin paso obligado por supuesto? 

Creo que está implícita —incluso, en algunos momentos, también explícita— en lo que he 

ido diciendo. 

–– ¿Unas palabras sobre tus proyectos actuales? 

Los poemas siguen su curso propio, no vienen dados por un proyecto. Después de El 

sentimiento de la vista, he escrito una serie de poemas, y también algunos sueltos; pero aún 

no sé cómo iría el libro que reuniría todo eso, y la última época está siendo de bastante sequía. 

Siempre he pasado por estos ciclos, los poemas se gobiernan a sí mismos. 

En la escritura crítica, me interesa cada vez más la teoría; pero no acabo de encontrar el 

momento de trabajar a fondo sobre pérdida y deseo de realidad. Tengo escritas algunas cosas, 

intuyo cuál es el plan del trabajo, pero no acabo de ponerme. Me interesa el último 

Benveniste, me parece que guarda muchas de las respuestas que busco; quizá si supiera cómo 

abordarlo desde mi perspectiva, se habría ya roto este bloqueo. También el último Barthes 

guarda muchas respuestas, pero eso sí lo tengo un poco más claro y ya esbozado.  

De todos modos, ahora estoy absorbido por compromisos inmediatos, que me van a ocupar 

durante bastante tiempo aún: mi curso sobre “Vanguardia y lenguajes de ruptura”, que espero 

cerrar en 2019; escribir el prólogo para la nueva edición de la poesía completa de Gamoneda; 

una serie de proyectos en torno a la poesía de Ullán, cuando se cumple el décimo aniversario 

de su muerte; completar mi traducción de la poesía de Rimbaud, la parte que no hice en su 

momento; seguir acompañando con mis prólogos la edición española de la poesía completa de 

Pessoa... En pocos meses, aparecerá una colección de ensayos, Un discurso republicano, y la 

traducción de Extraits du corps, de Bernard Noël, que ya están entregados. 

 

 

 

 

 

 
 

* Ver a continuación la selección por Carmen Díaz-Maroto y por Julio Prieto de tres de sus poemas, 
gracias a la complicidad de Miguel Casado. Nuestro agradecimiento a los tres (Nota de las editoras). 


