Esther RAMON (1974)

Vuelvo siempre a una caja, a una maleta transparente. Me come y regurgita, salto en torno a
un solo hueso, me sopla desde el interior y la cuerda se deshace sin tocar los cabos. Cuando
algo estd bien escondido es otro encaje, viene el esfuerzo en bandadas opuestas, y luego hay
personas que lo atraviesan pero no basta el impulso: los brazos del deseo son muy cortos, me
tragué la voz y todo el lago. Sin alterar la desercion, dejo pistas: migas de sol y piedras que a
ciertas horas se elevan como bengalas. Como la cueva es confortable, o es lamer lo que
conozco, los jinetes hablan sobre todo en la cabeza, morder manzanas enfrente del espejo
multiplica el sabor de lo perdido. Ordeno cuidadosamente los armarios, dentro del balde de
agua la realidad es circular y siempre limpia, hasta que el polluelo resbala. Ensayo con la voz
distintas taras: el arbol mordido por la mesa, el cazo cuarteado por los bordes, calentamiento
extremo de las bombillas, la luz que explota. Todo eso ocurre, claro estd, por dentro; no es

solo tu pared lo que separa.

Las personas que caminan en un campo de cultivo, los buhos de nieve que irrumpen ahora
en nuestra historia, con ojos amarillos. La espera ya no anida en el volcan. En la misma
imagen cabe también el suefio de un pédjaro que no se congela, el vuelo sin mantas, el mar sin
frio. El calor vuelve a las plumas de las lechuzas nivales, que irrumpen para entregarlo, el
calor del Artico. Si lo que mana ya no es agua, habra que guardar las manos hasta el deshielo,
habra que beber después, cuando florezca. Entonces nos contaremos los dedos, para que
ninguno falte, y tantas espigas nuevas que apenas caben en la garganta. Ahora se escuchan los
pasos de las personas que caminan en un campo de cultivo, tan grande y fértil que no se
encuentran, y los cuerpos intactos esperan su estacion, como el polen. Los contadores de aves
imitan el color y el silbido, pero son incapaces de reproducir el vuelo, ese que invierte la

caida, que eleva las semillas y las sumerge en luz.

El invierno ha durado 80.000 afios. Termin6 de pronto, cuando ya no lo esperaba. Me
arranco las pieles y es raro andar asi, con el viento rozando los huesos. Recupero las uiias para
rascar la superficie helada. Que responde con espuma de lenguaje, como puede, desollando el
nucleo de sentido. Se rompen las pequefias flechas, las primeras que lanzo. No importa.
Vendran otras mas fuertes, vertebradas. He recordado la tierra. Escarbo y la encuentro intacta,

desovando en mis dedos sus pigmentos. No me asustan las tibias que aparecen. Es mas bien
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hacia atrds y sin secuencia: me cuesta aceptar que siempre estuvo. También es raro no sentir
el frio. Era otra la que temblaba y con ella quedaron las ficciones. Ahora miro alrededor y
veo. Un arpon. Yo pescaba. Una cuerda. Yo me ataba las mufiecas. No estoy sola. Debo
aprender a enfocar, eso si, y a distinguir los colores. Me deslumbra la arcilla. Lo quiera o no,
todo empieza a despertarse. El blanco se cuartea por los bordes, como un huevo cascado

desde dentro que a duras penas se contiene.

Me he pintado las uias con algo anterior a la sangre. Diez corazones pequeflos y sin
cuerpo, que poso sobre las teclas. Espero. Sale de mi lo que se borra: “las carencias del lodo y
su racion de agua desbordada”. Pero eso carece de importancia. Hay una palabra legitima, que
me pertenece, y no es aullido. La cerco ahora, con los dedos tiznados, con todas las teas
encendidas. Le molesta la luz y se acuclilla. Entro. Salen a recibirme las otras, las de siempre.
Rezuman sabores fuertes, en la hondonada del colmillo y la excepcion genética, diseminan
rifiones de pajaros, collares sanguineos como cerezas. Eso, y correr a lomos de un guepardo,
con la mano derecha entre sus fauces. Arde el sol salvaje, es imaginario pero de nuevo
incendia el papel. Las letras se cubren con pieles, ain palpitan. Nada me calienta. Es otro el
nido y el sustento. Volvi a asustar a la palabra, con tantos rojos. No quiero cazarla. Hay que

serenarse y encalar la pared, hacer que vuelva.

(Poemas pertenecientes al poemario inédito El cuerpo de los colores)
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caja de resonancia

son nuestros
golpes en el

almacén

de sonidos
los hombres
del sol

se detienen
y acarician
el hierro

de sus arados
y calman

a las reses
que hallaron
clavos entre
el pienso
son nuestros
golpes y no

el silencio

Este poema de mi libro grisu podria servir como punto de partida para un acercamiento a una
especie de poética, en absoluto programatica o anticipadora.

“Son nuestros / golpes y no / el silencio”. Como si, atrapados dentro de la cueva platonica,
de la maya de las apariencias, el ser humano encontrara s6lo una via posible para realizarse:
cantar, hablar, gritar, expresar-se. No es esta en absoluto una poética del silencio. Se trata de
hablar, aun en el borde del precipicio, de gritar si es preciso, de expresar nuestro estar vivos.
También puede hacerse por dentro.

En este libro, grisu, los poemas, adelgazados como tlneles precarios de excavacion, van
hundiéndose lentamente en la tierra en busca, tal vez, del sentido ultimo del ser. Mientras lo
hacen se detienen en lo matérico y en lo no matérico, en el trabajo, en las criaturas del
subsuelo, pero también en una especie de anhelo interno de encuentro que ofrece sus mejores

piedras, las mas preciosas, desde el inconsciente y la imaginacion.
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Lo animal, lo mineral, lo natural estdn siempre presentes en lo que escribo, tal vez por lo
que completan. Se trata de un impulso totalmente instintivo, como si en estos animales
imprecisos, y a veces mal colocados, en esas “reses” domesticadas que, con las letras
cambiadas, son un reflejo exacto de los “seres” humanos que las domestican, se cifrase un
anhelo ultimo y genuino, el de vivir con mayusculas, el de ser uno con la naturaleza, y con el
instinto. También la denuncia explicita del antropocentrismo, aquel que, enarbolando el poder
de la fuerza, doblega al resto de criaturas de la naturaleza, a su antojo, como un diosecillo

terrible que se ve también golpeado por su propio impulso destructor.

Otro de los ejes de mi poesia se encuentra en lo singular y en lo colectivo, en la expresion
mas intima y veraz de cada ser, que se mueve ilimitadamente en los ambitos de la
imaginacion y el inconsciente, y en su relacion con los otros, en el saberse vivos, a veces

juntos, a veces encarnizadamente enfrentados, en este viaje de todos.

Gracias, muchas gracias a Esther Ramon por cuanto nos regala en su generosa entrega.
(Las editoras)
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