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Esther RAMÓN (1974) 

Vuelvo siempre a una caja, a una maleta transparente. Me come y regurgita, salto en torno a 

un solo hueso, me sopla desde el interior y la cuerda se deshace sin tocar los cabos. Cuando 

algo está bien escondido es otro encaje, viene el esfuerzo en bandadas opuestas, y luego hay 

personas que lo atraviesan pero no basta el impulso: los brazos del deseo son muy cortos, me 

tragué la voz y todo el lago. Sin alterar la deserción, dejo pistas: migas de sol y piedras que a 

ciertas horas se elevan como bengalas. Como la cueva es confortable, o es lamer lo que 

conozco, los jinetes hablan sobre todo en la cabeza, morder manzanas enfrente del espejo 

multiplica el sabor de lo perdido. Ordeno cuidadosamente los armarios, dentro del balde de 

agua la realidad es circular y siempre limpia, hasta que el polluelo resbala. Ensayo con la voz 

distintas taras: el árbol mordido por la mesa, el cazo cuarteado por los bordes, calentamiento 

extremo de las bombillas, la luz que explota. Todo eso ocurre, claro está, por dentro; no es 

solo tu pared lo que separa.  

 

Las personas que caminan en un campo de cultivo, los búhos de nieve que irrumpen ahora 

en nuestra historia, con ojos amarillos. La espera ya no anida en el volcán. En la misma 

imagen cabe también el sueño de un pájaro que no se congela, el vuelo sin mantas, el mar sin 

frío. El calor vuelve a las plumas de las lechuzas nivales, que irrumpen para entregarlo, el 

calor del Ártico. Si lo que mana ya no es agua, habrá que guardar las manos hasta el deshielo, 

habrá que beber después, cuando florezca. Entonces nos contaremos los dedos, para que 

ninguno falte, y tantas espigas nuevas que apenas caben en la garganta. Ahora se escuchan los 

pasos de las personas que caminan en un campo de cultivo, tan grande y fértil que no se 

encuentran, y los cuerpos intactos esperan su estación, como el polen. Los contadores de aves 

imitan el color y el silbido, pero son incapaces de reproducir el vuelo, ese que invierte la 

caída, que eleva las semillas y las sumerge en luz. 

 

El invierno ha durado 80.000 años. Terminó de pronto, cuando ya no lo esperaba. Me 

arranco las pieles y es raro andar así, con el viento rozando los huesos. Recupero las uñas para 

rascar la superficie helada. Que responde con espuma de lenguaje, como puede, desollando el 

núcleo de sentido. Se rompen las pequeñas flechas, las primeras que lanzo. No importa. 

Vendrán otras más fuertes, vertebradas. He recordado la tierra. Escarbo y la encuentro intacta, 

desovando en mis dedos sus pigmentos. No me asustan las tibias que aparecen. Es más bien 
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hacia atrás y sin secuencia: me cuesta aceptar que siempre estuvo. También es raro no sentir 

el frío. Era otra la que temblaba y con ella quedaron las ficciones. Ahora miro alrededor y 

veo. Un arpón. Yo pescaba. Una cuerda. Yo me ataba las muñecas. No estoy sola. Debo 

aprender a enfocar, eso sí, y a distinguir los colores. Me deslumbra la arcilla. Lo quiera o no, 

todo empieza a despertarse. El blanco se cuartea por los bordes, como un huevo cascado 

desde dentro que a duras penas se contiene.  

 

Me he pintado las uñas con algo anterior a la sangre. Diez corazones pequeños y sin 

cuerpo, que poso sobre las teclas. Espero. Sale de mí lo que se borra: “las carencias del lodo y 

su ración de agua desbordada”. Pero eso carece de importancia. Hay una palabra legítima, que 

me pertenece, y no es aullido. La cerco ahora, con los dedos tiznados, con todas las teas 

encendidas. Le molesta la luz y se acuclilla. Entro. Salen a recibirme las otras, las de siempre. 

Rezuman sabores fuertes, en la hondonada del colmillo y la excepción genética, diseminan 

riñones de pájaros, collares sanguíneos como cerezas. Eso, y correr a lomos de un guepardo, 

con la mano derecha entre sus fauces. Arde el sol salvaje, es imaginario pero de nuevo 

incendia el papel. Las letras se cubren con pieles, aún palpitan. Nada me calienta. Es otro el 

nido y el sustento. Volví a asustar a la palabra, con tantos rojos. No quiero cazarla. Hay que 

serenarse y encalar la pared, hacer que vuelva. 

 

(Poemas pertenecientes al poemario inédito El cuerpo de los colores) 
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caja de resonancia 

                                                            son nuestros 

                                                            golpes en el 

                                                            almacén 

                                                             

                                                            de sonidos 

                                                            los hombres 

                                                            del sol 

                                                            se detienen 

                                                            y acarician 

                                                            el hierro 

                                                            de sus arados 

                                                            y calman 

                                                            a las reses 

                                                            que hallaron 

                                                            clavos entre 

                                                            el pienso 

                                                            son nuestros 

                                                            golpes y no 

                                                            el silencio 

  

 

Este poema de mi libro grisú podría servir como punto de partida para un acercamiento a una 

especie de poética, en absoluto programática o anticipadora.  

“Son nuestros / golpes y no / el silencio”. Como si, atrapados dentro de la cueva platónica, 

de la maya de las apariencias, el ser humano encontrara sólo una vía posible para realizarse: 

cantar, hablar, gritar, expresar-se. No es esta en absoluto una poética del silencio. Se trata de 

hablar, aún en el borde del precipicio, de gritar si es preciso, de expresar nuestro estar vivos. 

También puede hacerse por dentro.  

En este libro, grisú, los poemas, adelgazados como túneles precarios de excavación, van 

hundiéndose lentamente en la tierra en busca, tal vez, del sentido último del ser. Mientras lo 

hacen se detienen en lo matérico y en lo no matérico, en el trabajo, en las criaturas del 

subsuelo, pero también en una especie de anhelo interno de encuentro que ofrece sus mejores 

piedras, las más preciosas, desde el inconsciente y la imaginación.  
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Lo animal, lo mineral, lo natural están siempre presentes en lo que escribo, tal vez por lo 

que completan. Se trata de un impulso totalmente instintivo, como si en estos animales 

imprecisos, y a veces mal colocados, en esas “reses” domesticadas que, con las letras 

cambiadas, son un reflejo exacto de los “seres” humanos que las domestican, se cifrase un 

anhelo último y genuino, el de vivir con mayúsculas, el de ser uno con la naturaleza, y con el 

instinto. También la denuncia explícita del antropocentrismo, aquel que, enarbolando el poder 

de la fuerza, doblega al resto de criaturas de la naturaleza, a su antojo, como un diosecillo 

terrible que se ve también golpeado por su propio impulso destructor. 

 

Otro de los ejes de mi poesía se encuentra en lo singular y en lo colectivo, en la expresión 

más íntima y veraz de cada ser, que se mueve ilimitadamente en los ámbitos de la 

imaginación y el inconsciente, y en su relación con los otros, en el saberse vivos, a veces 

juntos, a veces encarnizadamente enfrentados, en este viaje de todos. 

 

 

 

 

Gracias, muchas gracias a Esther Ramón por cuanto nos regala en su generosa entrega.  
(Las editoras) 


