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Eli TOLARETXIPI (1962) 

 

No dolor 

La mano abierta 

presiona el muro, 

detiene la hemorragia. 

Una luz la oscurece, 

le quema los bordes. 

El destino se pierde  

en las rayas asimétricas, 

en la disposición desigual  

de las manchas. 

Hay cierta fluidez 

parecida a la felicidad. 

Un magnetismo distante como 

una cura de deseo que se resiste 

Edgar (2013) 

L 

Retira la tela 

que la araña vuelve a tejer 

debajo de la mesa: 

tranquilidad indestructible, 

viaje en esta proa 

–su pregunta, insignificante– 

de norte hacia occidente. 

Quiere saber qué hay detrás 

de la línea, que no es línea; 

un rodillo por el que cae 

la nadadora 

cae y desaparece, 

pero indestructible vuelve a la orilla, 
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o descansa bajo el puente, debajo 

de la mesa los hilos. 

Incidental (2017)  

Salir del pozo  

I 
 
¿Cómo salió del pozo? 

Ni mástil, ni deslizarse por cubierta encerada. 

Sólo pies y manos, impulso, 

unos versos, una afonía en la voz, 

un sesgo, algo rasposo en la mente 

una desviación, una rugosidad que eleva o abre, 

luego se cierra. Nada más triste que 

esa abertura, ese hueco empalizado, 

como ver a través de una reja. 

No sirven esos hierros que cierran la vista. 

Es preciso verlo todo. Registrarlo todo. 

No, registrarlo todo, no. 

Verlo no es contarlo. 

Anotarlo no es contarlo. 

 
  II 
 
Me hace un gesto como de zambullida. 

Invento una excusa, algo como 

ir a ver una película. 

La cola de un pavo real de alpaca 

indica seguir a ras de la estantería, 

cuidarlo; prudencia, tal vez, 

o esa: plata, plata, plata, 

y una llamada en la madrugada, 

el aire intoxicado de fantasmas. 
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  III 
 
La arista o el alfiler o el palo 

en el centro del cuerpo 

hacia la tierra, como flotando, 

sostiene la cabeza, la piedra; 

o es una viga que se desmenuza. 

Decía en el libro que el centro era duro pero podía 

partirse; débiles las extremidades. 

La cabeza, o la piedra, porosa, craneal, 

blancuzca, marronácea, aún en equilibrio, 

aunque habrá algún punzón que pincha el nervio; 

y la piedra, o la cabeza, detenida 

demasiado irregular como para rodar hacia abajo 

o hacia arriba; es lo mismo, se dice. 

Por algún azar sigue el cuello 

pegado a la cabeza deforme. 

  
  IV 
 
Margaret Atwood 

habla con su madre en un poema; 

se le ha aparecido con las sombras 

como piedra en el bolsillo. 

Podría ser piedra a la que asirse 

pero es la misma que facilita 

el hundimiento, el ahogamiento. 

Parecería desprenderse de eso de la cabeza, 

extraerlo, como Alejandra Pizarnik, o que la cabeza 

deje de ser piedra, se vuelva esponjosa. 

“(...) 

“Regresa a tu piedra 

por ahora. Espérame”. 

 
(Serie del libro inédito Clapotis) 
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Poética 

El poema es anacrónico y simultáneo, sucede ahí. 

(compuesto por elementos que parecen aleatorios y desjerarquizados). 

Se mueve entre condensaciones y aclaramientos. 

 
Está el trabajo físico de sentarse y escribir a mano, como trabajo de escriba. 

En ocasiones hay diccionarios cerca; se buscan equivalencias pero no siempre funcionan; 

también hay diccionarios en otros idiomas. Por ejemplo para el acto de escritura pienso en 

“exprimer”, en francés, y en “exprimir” en español. 

 
Hay un adentro y un afuera y el poema ofrece pasos a un lado y a otro. También hay caminos 

que no son y que hay que descartar. Se descarta mucho. El proceso es lento. 

 
Los materiales son del tiempo, de ahí la simultanead: no importa que sean del pasado o del 

ahora de la escritura del poema; todo ocurre ahí. Se hacen muchas pruebas, se va pasando el 

poema de una hoja a otra. 

 
Fracaso si quiero escribir sobre algo, una anécdota, por ejemplo, un suceso, un paisaje. Hay 

que volverlo líquido, como echarle agua para que las formas, las costuras, no se vean; para 

que el poema no sea algo concreto. Incidentes como la mordedura de un insecto o un dolor en 

la coronilla, una picadura en el dorso de la mano, disparan sensaciones, imágenes, recuerdos, 

palabras que van a parar a la escritura. 

 
La inspiración está ligada al detonante y a la necesidad, a las ganas de escribir, pero no basta 

con las ganas, con sentarse a escribir; en verdad, no siempre “llega” la inspiración, y hay 

espacios de tiempo como perdidos, porque el resultado no gusta nada, no sirve, tal vez sea el 

tono, las palabras elegidas, hay muchos elementos que no sirven; pero quizás se salve algún 

verso que se pueda utilizar más tarde. 

 
A veces lo que llamamos la razón ordena demasiado, sabe demasiado, quiere aclarar 

demasiado, y entonces se produce otro fracaso. Es preciso descomponer esos conglomerados 

de imágenes con cierto orden, cierta sintaxis, cierto ritmo, de ahí que sea una lucha constante 

contra ese orden racional que tiene que ver con lo que llamamos sentido común. En ocasiones 

se parece a tratar de explicar un sueño, donde una parte del cerebro dice “pero no fue 

exactamente así”, mientras otra parte del cerebro no para de abrir compuertas con chorros de 
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imágenes y palabras que son difíciles de escribir a causa de la oscuridad o de la velocidad. 

 
Se parte de lo que otros poetas han hecho, han logrado, y desde ahí hacia lo desconocido, o lo 

que no resulta tan familiar, pero llega un momento en que el poema dicta su propio orden, 

pide cambios o detenerse, o simplemente se evapora. También es posible que salte de una hoja 

a otra, se meta en otro cuadro y sea preciso componer otro marco donde contenerlo. 

 
Se escribe porque no hay más remedio, no se conoce un medio artístico mejor o no se sabe 

hacer de otra manera, ese tratar de encajar de una forma menos absurda. 

 
agosto de 2018 
 
destello, vibración 
 
 
 
 
 

Muchas gracias a Eli por estar con nosotras.  
(Las editoras) 

 
 


