Juan Carlos MESTRE (1957)

: tras el aperitivo del electroshock en el sigmund&lacan museum los strippers de la biblia se
derrumban como pugiles sobre los poems of love

: un mozo de almacén almuerza con dostoievsky oye fiodor le dice me gusta tu barba

y la deidad al borde de la neurastenia se tapona los oidos con la cera de los creyentes

: un ataud con rueditas cruza la escena un utilero riega el escenario con aceite

:aun lado esta ¢l

ginsberg irvin allen 78 kilos performer de la encarnacion y redactor del apocalipsis

primera version apresurada del manifiesto surrealista

: en el otro lado esta ella

bonita pelo castafio falda a cuadros

es su madre sentada en una banqueta metalica durante la sesion de cobalto

fuma tiene nduseas el jardinero le inyecta leche con insectida

: olvidaras tu nombre tu sombra tu patria tu sexo el evangelio seglin césar moro aleluya

: resulta dificil soportar la conversacion

una casa de planta baja boxeadores con el asa rota y el corazén gastado como un neumatico

: el progreso tal como la concibié mussolini dos ojos por un ojo y dos dientes por un diente

: en efecto sefior kantor un ramo de golondrinas muertas cuelga del techo

excusa de un bedel metaforas con overol marengo ideas cuidadosamente embaladas con papel de
periodico

: pongamos por caso que cada persona es un voto un manguito que une dos piezas de distinto
diametro

o sea guadafieros entre la cebada los cangrejitos del cancer dngeles que reparten condones entre
quienes ya se han infectado

: donde

: donde estara

: donde estara aquel muchacho de la gabardina negra

ha ido a desmontar su cerebro célula a célula

un poema no es esto ni fue aquello ni sera siquiera lo otro

el perro de pergolessi en una vitrina de cornell joseph timido como una tisana

aleluya

: stabat mater estaba de pie la madre cuando tocaron la puerta los confesos

ardian los aventaban sobre lo erroneo

: hubo un tiempo en que yo tenia dos cabezas
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: hubo un tiempo en que toda obra de arte era considerada un chivo expiatorio el rubio de una
pelicula mala

: la cruz

la protesis de la humanidad repintada de titanlux

: suefio con juan bautista que se alimentaba de saltamontes y no era la luz

un wilde enfermo y pobre y viejo absuelto en los lavatorios de petrarca

[quien eres ti que bautizas a los mudos y desatas la correa de las sandalias?

: soy el cauce de un rio seco

: el que dice acuérdate del vacio del aire y del vacio de la tierra

: acuérdate de tu sufrimiento construido como un puzzle

: la concavidad y el rizoma

la estela del cometa halley hecha con pavesas de los sonetos de shakespeare

las codornices duermen en el suelo

las madres desgranan guisantes bajo las lapidas

los vendedores ambulantes compran la lana de los colchones viejos

: restos figuritas de cera de los babilonicos voceadores de diarios curas lefiosos enrolados en la
barquichuela del tiovivo

: vergiienza dame el nombre aproximado de las cosas zarzamora clava en mi sien tus espinas

: lejos del nido donde la arafa entela sus despojos y la cuna del dafio se considera un concepto
: por la acera de los impares que lleva al teatro yiddish una sala de ensayo llena de bastidores y
cables eléctricos

un saco de trigo lleno de colillas

: por la carrera de san jeronimo que conduce al desolladero de osos del kilometro cero

: la destruccion del significante la democracia sin libertad

el hueso himero que usan los carcamales de pisapapeles

ameén por el cadaver exquisito y la abeja polinizadora

: donde

: donde estara

: donde estara aquel muchacho de la gabardina negra

ha ido a la nada a aborrecer la totalidad ha ido a la totalidad a abominar de la nada

ha ganado la medalla del club nacional de las artes

se ha vuelto insignificante como las pecas de un huevo

: supongamos un espejo color espejo

y en esa suposicion a mateo levi vivo retrato de marx y de los que cabecean en el metro en

direccidn a las oficinas del subsidio
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: la iglesia del penultino dia ha llegado a su dia pretérito

canturrea el grillo en el sanatorio del cucurucho

el metronomo de los clavos de cristo suena en la cuadriculacion de las rosas
: notre dame de las iluminaciones cornetillas para la sordera dadme leyes para las habas
: no la reciprocidad de la cicatriz el tiro de gracia la obediencia debida tras la desnaturalizacion
del sujeto

: lo que equivale a la biografia del mundo y la artesania de las lluvias

un buen manojo de idiotas y pifias de billar

una gavilla de creyentes en proceso de desilusion

la pereza vegetativa un avispero de dedos adormecidos

: la milicia

la cobardia de los que van de caza donde los animales ya han nacido muertos
joh!jun rinoceronte!

joh!

jun rinoceronte!

una patria de una marca muy buena

: he

visto

a

los

mayores

zoquetes

de

mi

generacion

atrincherados

tras

las

escribanias

con los bolsillos

llenos de tocino

y la pilila del tamafio

de una bomba atémica

un palmo

22,86 centimetros
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de monstruo

recortando

el césped

disputandose

el esférico

las peores cabezas

de mi generacion
desgafiitandose

ante el microfono

como si fuesen

la reencarnacion

de un mesias

subiendo al estrado

a recoger el aplauso

de los mosquitas muertas

y del oso hormiguero
coleccionistas de yoyoés
timoneles de ciénaga
envueltos para regalo

con la inscripcién jno tocar
peligro de muerte!
exhaustos de proteinas
estallando de metaesperma
cachalotes de pdlvora blanca
gourmets de chatarra fresca
a medio fuego

a camara lenta

al bafio maria

empapuzados de testosterona
vigilantes de una caja fuerte
en el sillon azul de manteca
displicentes hipocritas postizos
hipsters de la gentrificacion
en ese boliche de la séptima

donde de madrugada



comias huevos duros

con peter orlosvsky

y ahora revientan

hinchados de mortadela

los principes de los sdndwiches

memos de corcho macizo

cerebros patentados

antes de salir a flote

tras la raya del pantalon

de los prologos

: donde

: donde estara

: donde estara aquel muchacho de la gabardina negra

(, entre los noventa mil de whitman con la rueda el aceite el cuero y el martillo?

(, entre los hacinados en el sindrome bajo el montoncito de chispas del metropolitano?

: en la ilacion de cuanto te niegas de sofiar y en consecuencia dejas de desear

: donde el forense retira la méascara de oxigeno la nodriza escupe al obelisco el nifio mata la nieve
: en la consumacion de cada pena simbdlica

: entre los braceros a salario minimo las etiquetas textiles el perfume moral de la escoria
: entre los dedos de la delgada tia emily espolvoreando antimosquitos sobre el kugel de fideos
: entre los incorporeos triturados por las caricias

en los testimonios de angustia sobre el divan de franela

junto a la calabaza que se aceda en el refrigerador

: cuando los motores se gripan

y la lunacion de la muerte desmenuza su calcio en la leche

: cuando comienzan a pensar los 0jos y el escarabajo del famulo traduce a gongora al morse
: tras lo eximente del higado y los permisos de armas

en la embriaguez del minibar vacio

en la buhardilla de la reencarnacion del mahatma: ojo por ojo y el mundo acabara ciego
: entre maquinas tragaperras chasis que se oxidan bares hediondos a calamares fritos
por el vomitorio de los estadios

y la desolacion de las plazas con estatuas ecuestres repletas de esqueletos de gorriones

: mientras el inoculado por la vehemencia es lavado al amanecer en la morgue

y en las fauces del lobo los marcados con tiza trapichean con bocatas y cervezas tibias

: cuando el baby abre el grifo de la noche en el rabillo del codo
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y los carteristas del concepto escuchan a juan perro

: en la 47 a la altura del edison hotel al oeste de Broadway donde quedas a almorzar con el ex de
ginsberg

omelette lasana de llantas del tour de francia

: oye muchacho esctichame por un momento

tus textos

parecen obra

de un tractorista

frases en problemas

renglones donde el otofio llega a su fin el rio pierde su rostro la tumba te ofrece su pecho
manchas huellas de manos sobre el papel de pared

recapacita cuenta calcula

no llegamos a diez

asi que mejor sera decir por ti un responso

nos falta uno para rezar el kadish

ese tipo de palabras

que aun beneficia a los muertos

: un ataud con rueditas cruza la escena un utilero riega el escenario con aceite
:aun lado estas ti

: al otro lado esta ella

bonita pelo castafio falda a cuadros

te lleva de la mano a los mitines del circulo de trabajadores

es tu madre la que te repite desde la cuna

: no

: no te involucres

: no te involucres en cosas ridiculas

aleluya

aleluya

Museo de la clase obrera (2018)
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La mano izquierda de dios

La modalidad del sufrimiento abandona cada mafiana las sinagogas. Abandona el 14 de abril
de 1865, Viernes Santo, tarde del asesinato de Lincoln. Pide arenques entre los panes destinados a
la Universidad. Ruega lo propicio entre las sacas de la Oficina de Correos y la evaporacion de las
relojerias cercanas a Nuremberg. La modalidad del sufrimiento retorna a los ojos de Homero

Ccomo regresa a Sus casas la gente corriente.

No es la guerra de Troya, no son los elementos escénicos que idean la prosodia del manifiesto,
sino la maquina de cadaveres y los silogismos del juicio. Para ser mas exactos, las lilas que no
floreceran en el patio donde fueron plantadas por la gente corriente. La indiferencia ha sido
persuadida por los brotes del cancionista, el instinto relata las circunstancias de Ulises, los

desenterrados oyen la motocicleta de Mahler.

Llegan mozos de mulas al teatro del bosque, entra el descarnador de lo real con el asidero de
los objetos irrepresentables. Por lo comun agua de herrar, un copo de trueno en el ramal de los

céntimos, este dibujo padre de pobres.

La modalidad del sufrimiento rehuye las formas de lo visible, convierte a los espectadores de
las anécdotas de la nifiez en una escolania de soldados. Ese tipo de poetas vulgares que pasamos
de claro en claro la noche, media docena de melancolicos matones a sueldo de los simbolismos de
la retorica: lo falible y lo curvo, el rotulo del palo de jabon dando borradura a las sefioritas, coba

de género a la capilla ardiente del signo.

Sobre los taburetes del espectaculo las fabulas germinativas de cuanto fue lo creado penetran
la imaginacion de la gente corriente. Algunas millas al norte, como digo, Lincoln entra en el
argumento: como el estallido de una yema o de una vaina en la vegetacion, capitan de abril, mi

padre querido en palabras de Homero.

La historia contintia unas paginas mas allad. Mahler frena su motocicleta justo donde comienza
la prolongacion de la falsedad, justo donde la trampa de las sensaciones explican lo siguiente: la
emocion sin comportamiento, la dificultad de existencia ante la soberania de todo verdugo. No es
el sentido comun, es la grasa de cerdo, es la camisa gramatical doblada en la maleta de Homero la

que va a testificar en Nuremberg sobre el almanaque de las lilas.
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Son las siluetas de quienes han soportado las visiones las que deforman el texto, las serviles
definiciones de la aniquilacion las que privan de toda ley de felicidad la comedia de lo veridico.
Son las partituras, los boletos cortados del espectador. Es el azar de las huellas en el tunel. Son las
fabulas germinativas del prestigio. Es la tragedia la que penetra la imaginacion de la gente

corriente.

El cansancio de la muerte precinta herméticamente la responsabilidad de las Bellas Artes. El
olvido utiliza los ojos del diablo para observar la organizacion de la monotonia, usa la influencia
del método sobre la ingenieria del fracaso en la sien. A semejante distancia, el consumo sanciona
el naturalismo de los deformes, el ensayo sobre la antigua ilusion del griego legaliza el habla
consciente. Lo equivalente es la incurable basura de las reproducciones en el altoparlante, la

temperatura desnuda del miedo.

Un hombre habla de estas cosas. Esta sentado sobre cuanto fue lo real, frases lavadas, rifas de
santero en las condensaciones de lo imaginario. Esta cubierto por la sangre de la fraternidad de la
Revolucion Francesa, por la degradacion a un minuto escaso del abecedario de la igualdad de los
soviets, el mismo lugar donde los informantes de lo indivisible reconocen el obstaculo surrealista

como una posibilidad espontanea.

El dividendo es la muerte de Lincoln, la actividad es la raya de Mabhler, la astucia es la ceguera
de Homero. Es el instante del triunfo ocasional sobre el tiempo de las omisiones, la ausencia con
que la gente corriente busca cada mafiana una explicacion al embalaje del loco, el rastro que

conduzca a un extrafio, al sistematicamente femenino, al curado por la pedagogia de los consejos.

Entonces el poema se levanta y da por terminada la superficie del lenguaje, se apoya en la
escalera de mano, digamos el punto de vista desde el que se asoma al vacio, a cierto grado de
premonicion equidistante a la agricultura de lo que llamamos destino, y ahi, destructiva,
irreparablemente fragmentado por el mecanismo intimo, tampoco alcanza a dar testimonio de la

mano izquierda de Dios.

La casa roja (2008)
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La tumba de Keats

(Fragmento)

The poetry of earth is never dead.

Esto sucede ante la hora izquierda en que mi vida,

violenta juventud contra el poder de un principe,

llama jauria a la verdad y belleza a los puentes derrumbados.
Llama flor del frio a la tumba de los naufragos,

astrolabio muerto a la nieve de los locos.

Hornea un talco negro el hambre de la muerte,

la edad de los sentidos, el obstinado aliento

de la cansada luz de octubre en el baul de abejas.

Brota sobre esta duna blanca la vehemente hierba de las islas,

la implacable hormiga en el blando bulbo de la boca helada.
Con guantes de forense sale la noche verde de su estuche

y la tempestad retumba por el otofio roto de las anforas.

Tiene aqui mi corazon la edad del mundo,

el pez de piedra bajo el que los recién nacidos duermen.

Sufre el impaciente un reloj de sol bajo los parpados,

la aguja inmdvil como retina fria de los caballos muertos.

Mi vida es el temblor del consternado y el indigente ciego,

la constelacion del triste en un festin de victimas.

No conozco otra conciencia que la oscuridad translucida,

la sdbana de vidrio sobre la que la infernal razén se acuesta.
Vivo separado del rumbo de las cosas, hablo el miedo

de un heredero alzado contra el funesto monarca de las ciénagas.
No espero nada de los dioses, nada de la memorable epidemia de sus jueces.
Soy distinto ante el esclavo y el enano, soy el mismo suplicante y el eunuco.

Soy el transetnte de la atmosfera, el anhelante oscuro del relampago.

Oigo voces, oigo al temeroso y al anciano, sé que un caballo es un momento.

Oigo pasos, 0igo el lastimoso trueno que al perenne huérfano perturba.

Tengo por amigo al penitente mar y al anticuado otofio,
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amo la imperturbable soledad del hombre y la confidencia de los pajaros.
Llamo inalcanzable a la distancia que hay entre dos cuerpos,
alternativamente invado el pais del fracaso y el suelo natal de la victoria.

Fui adolescente y me envenené con lumbre, fui déspota incansable

contra la vanidad que hastia la fiesta de los cuerpos.

No he llegado mas lejos de mi mismo que una moneda del avaro esté de otra,
considero estéril el invierno, considero el azul imprescindible.

Me ocupo con horror de los esfuerzos que hace cada dia el sol por elogiar la tierra,
siento simpatia por el primitivo lucido y por el débil infeliz metodico.
Prefiero la melancolia del cobarde a la furia invencible de los héroes,
prefiero el desamparo de los campos a la rigida ambicion de los sepulcros.
Dios esta cansado de escucharnos, estan cansados los hombres y los perros,

la nostalgia es una canoa a la deriva por el rio blanco de la muerte.

No me arrepiento de nada ni de nadie, la vida es un mondlogo

entre la indole extinguida de una estrella y la natural semilla.

Mi alma crece silenciosa hacia un lugar incierto,

alli las fieras luctuosas, alli el sicario gotico y el infortunio ciego.
Brota el arco iris de los calices que sostuvo Homero,

le brota su cuerno al fauno, el eco al precipicio, su luz al cielo.

Esta es la frontera de mi vida, ésta la hora izquierda

exacta en el destino del corazén de un profugo.

Yo iré donde tu vayas vida esquiva, en tempestad, de noche,

junto al fugitivo cazador de las lagunas, con el presidiario absuelto,
yo cruzaré los médanos con lumbre, yo abrasaré los remolinos ciegos.
He sido parcial con los vencidos, seguiré siendo parcial ante los muertos.
Recuerdo de mi infancia tres peligros,

recuerdo el mal, los ojos sin pretexto del maldito,

recuerdo el aire que habia en las palabras,

recuerdo un suefio, su prodigio, recuerdo el asno blanco del lechero.
He vagado por ahi, irrevocable, alegre, desmedido,

he ofendido con voluntad a los jerarcas

y al atonito perpetuo en su torre de herrumbre.

Salgo de un lugar y voy a otro, me inspiran compasion las jaulas.

No soy distinto al péndulo en la cueva ni al nadador vendado,
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mi mayor habilidad es la pereza de encontrarme con otros a menudo.

De lo mismo que me acusan yo me acuso, jamas mis amuletos me abandonan.
Siento ante la noche una curiosidad equivoca,

tengo ante lo subito un poder magnético.

Hay un pretérito espectro que no olvido,

hay un rumor lejano del infierno,

hay un enigma hebreo junto al mito.

Mi cuadrilla es inhébil para todo, nada sabe.

Tengo un secreto segun la estacion del aio,

un invariable encargo desde el primer aliento.

Me contradigo siempre, la certeza es la sombra de un delito.

De vez en cuando me asocio con proscritos,

encuentro a mi amigo en la revuelta, me hospedo en un lugar impenetrable.

Sé que existe en la belleza el bosque iluminado y la mujer magica.

He oido la musica del prospero océano y la ligera lluvia sobre el tambor de ébano,
he oido el timpano y el arpa en las catedrales funebres,

la esquila del leproso y la irrevocable campana del jurista.

No he aprendido a sufrir, toda severidad es inhumana.

Yo era, yo fui lo que las manos de un padre ante la generacion exhausta,

el encomendado a la mudez, el imprudente ileso.

Cada vision del hombre es una idea nueva que visita el mundo,

el silbato con que un cartero festeja la imitacion de Dios.

La imaginacion es una vivienda donde los herejes hacen ruido con el Apocalipsis,
la imaginacion es insalubre para las lapidas y el asiento de los agénicos,

la imaginacion hizo resucitar a Jesus al tercer dia,

la imaginacion es un tinel de tierra de colores ante los ojos del topo,

yo he visto el mundo real de la imaginacion sobre la memoria de los errores,

yo he visto al turbulento y a su ferviente amiga salvados por la imaginacion,
porque el cinico no ha ido al infierno gracias a la imaginacién

y el infame no ha entrado en el deshonor de su propia verdad gracias a la imaginacion.
Yo me revelo contigo en la imaginacion como el silencio en una amante inédita,
la conjetura indaga su resoplido entre la ruina, el arbol aborrece los valles,
ningln cautiverio dura eternamente en la brevedad de los labios de Horacio,
ninguna ciencia de rabinos descubrira la amistad entre la poesia y el cielo,

los nomades no tienen campamento sino en la periferia donde algo amenaza,
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Dante no tuvo campamento en los infalibles circulos,

yo tengo un aposento bajo el sombrero de paja y una estera de marfil en el asilo de las nubes.
Mi nombre no dice nada a quienes me rodean, voluntariamente combato sus sintomas.
Concibo la memoria como el oficio de devolver a las aldeas su soberania.

Algunas veces la juventud es una pasion enferma que ha huido del séquito,

su vanidad decora el orgullo como las sombras una caverna.

Todo lo inverosimil representa una verdad para alguien,

el unicornio es inverosimil, el &ngel es inverosimil, la raya del horizonte es inverosimil.

Lo imposible es indulgente con la maravilla,

llamo maravilla al pez de obsidiana y al vértigo de otro abismo desde los puentes de mimbre.
La pesadumbre escolta los intentos como el desencanto la orfandad del logro.

El riesgo vive en el semblante de los supersticiosos, el crepusculo tiene las manos atadas.

El progenitor del artista es un mensajero que trae recados de la oscuridad.

En la provincia de las fadbulas hay fabricas de porfido para el atatd de las estatuas.

Lo contrario al fallecimiento es una sonrisa inesperada, lo contrario al glaciar la belleza del fuego.
Todo lo inmortal admite el mediodia, el girasol hace alianza con los paramos resecos.

El limite del hombre, el limite de la velocidad del pensamiento.

No han sido escritas estas palabras para el conocimiento de la razon

y no porque esa necesidad de conocer el sabor de los ruidos semanticos

no asista como un deber al hombre y sea enfermedad de su inteligencia,

pero el que entra en una tumba blanca y prueba el blanco y duerme sobre el blanco

no deberia ya manchar con otra eleccion el lugar de lo sagrado.

Yo he entrado en una tumba blanca y he comido en ella carne brillante de pez,

he bebido agua de cal como otros beben agua de Dios mezclada con lluvia,

y a esa tumba la he llamado casa y he cerrado la puerta y me he quedado a vivir en ella.
Cuando llam¢ el lucido le pregunté a qué venia, vengo para saber, eso dijo.

Cuando llego el cobarde entrd también el desconocido, traian aceite para las lamparas.

Nadie me ha ayudado a equivocarme, yo mismo he abolido mis derechos.

[...]

La tumba de Keats (1999)
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Poética

He aqui el mar alzado en un abrir y cerrar de ojos de pastor, la voz precursora de Juan Larrea
cuando un ciervo de otorio baja a lamer la luna de tu mano. Imagino un mundo hecho de
palabras, una realidad que ya solo existe en el lenguaje. Puedo presentir otra existencia en la
memoria, la subita presencia de una lejania que se hace voz sin boca en el poema a través de las
leyes secretas de la imaginacion. Supongo una asamblea ciudadana en la que cada cual, dispuesto
a interferir en las ambiguas supersticiones del destino, hiciese de su vida un proyecto espiritual y
politico destinado a ampliar los horizontes significativos del porvenir. Hablo de lo que ideo, de la
vital experiencia de la intuicion frente a la esclerosis animica de la costumbre. Creo en la libertad
absoluta de la condicion humana para construir con el suefio de su inteligencia un lugar de
acogida moral frente a la intemperie pragmatica de la razon. Pienso que, al igual que las personas,
también las palabras son responsables unas de otras, seres de conocimiento vinculados por los
modos del azar, herramientas comprometidas en la tarea de lo inexpresable o acaso espejos sin
reflejo de las aun no visibles semejanzas entre el saber de lo aparente real y las formas de otro
saber en las desconocidas aldeas celestes. Hablo de una abstraccion que situa toda la realidad en el
corazdn fonético del universo, en la posibilidad intransferible del ser para hacerse lenguaje y
otorgar sentido a su existencia. Es decir, asumo la poesia como un camino hacia la interioridad de
las fundaciones del espiritu y al definitivo valor inmaterial de la conciencia, a la irradiante
oscuridad del amor y la rectificable claridad de la muerte. Acepto la voluntad de esa minoria que
reside en mi y que constituye “el desenvolvimiento de una protesta”, aquella que desde la
periferia de la felicidad se persona ante mi y cuestiona la inttil solemnidad de los didlogos con la
pretension esclarecedora y de cualquier otra forma de preceptiva. La voluntad de mi cuerpo no
siempre coincide con el libre deseo de mi pensamiento, un habla sin efigie que ejerce una tan
radical como delicada resistencia a la servidumbre de las representaciones del yo. Me refiero al
lenguaje autonomo de la poesia, a la liberacion de “la cantidad hechizada” como la llamaria
Lezama Lima, de todas las vicisitudes anteriores al ser, lo ancestral configurante de lo humano en
la cultura lingiiistica, una causalidad incondicionada que remite por igual a la revelaciéon como a
un nuevo y perturbador conocimiento. Conocimiento de qué, se pregunta quien no espera
respuesta, conocimiento del lugar obligado en la ensofiacion, responde el que sin otra identidad
que lo indescifrable es interrogado por la autoridad geocéntrica de los raciocinios de logica. No
quedan huellas en la senda por donde los dioses huidos se alejaron de su confidencia en el
lenguaje, su propia naturaleza es obra del imaginario, y solo de sus metamorfosis en la aspiracion

mental de los seres surge la finalidad consoladora de su presencia como un amparo ante la
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duracion y la intemperie, la “pasmosa naturalidad” de su dominio sobre las metaforas de la
identidad y del suefio, sobre la transparencia de los misterios y las inmensas extensiones sin
resolucion critica de la soledad humana. La poesia reside en su unica posibilidad de existencia, en
la conciencia tan ambigua como arcana de la percepcion subjetiva del espacio y del tiempo, una
lejania hacia atrés en busca del verbo y una proximidad con el resguardo alentador de la promesa,
signos desprendidos de la caligrafia solar y cifra futura de las ilusionantes quimeras de los
vivientes. Es decir, no s¢. Es decir, un testimonio ante la infinitud, una redencion prelogica en el
no lugar, alla donde solo es posible ascender a lo adivinado, descender al vaticinio, a través del

asombro y la constructiva extrafieza de los lenguajes humanos.

No ignoro las razones por las que comencé a escribir, sin duda para guarecerme, pero
desconozco, después del fracaso, las razones que me llevan a seguir haciéndolo. Como si se
tratara de un encargo que nadie me ha hecho, la actitud de lo que yo entiendo por poesia equivale
por entero al sentido unico de mi vida, no hay otra casa temporal fuera de ella, no existe mas
pequefiez en su albergue, ni mayor grandeza en su desamparo, que su presencia en el instante del
vivir, su proteccion, su imprevisible resistencia ante el ser inocente que sitiado por los dioses
efimeros, asediado por la vulgaridad de los triunfos, va de camino hacia la conclusion
irreconciliable con los espectros, también ilusorios, de la muerte. Hay otra bullente forma de vida
oculta bajo el desvalido lenguaje de la poesia, una mas noble humildad enfrentada a la época
regida por la escatologia del dinero como valor tnico y la pornografia de la violencia como
ideario estético, otro hilo con el que tejer los pafios religiosamente laicos de una no por remota
menos actual poética civil, ese reconciliarse con la vicisitud de la condicién humana, de cuanto
paraddjico hay en su avatar, en las implicaciones éticas que agrietan ya de modo irreversible el
verificable desastre, el mausoleo de una literatura concebida como biblioteca de un pecado
original, de una culpa sin redencion transformativa. Todo es construccion imaginaria, una
legislacion solar en cada piedra inca, un fuero interno en cada pagina de Shakespeare donde la
lechuza de Atenea es la hija de un panadero, en cada verso de Whitman que le lavo los pies a
Buda después de la incineracion, hay una nueva imagen que reedifica sobre la inocente pobreza
de lo terrenal la posibilidad de otra humanidad sin término, la piedad de otra luz sobre el
fragmento de los silenciados en busca de rostro. Un estar en el saber como forma probable del
error frente a las mitologias de lo verdadero, un entender lo incompresible de las prolongaciones
del suefio y los interrogantes de la intuicion creadora. Esa pudiera ser también la dificultad de que
lo no posible solo es realizable en el poema, cuanto ain lo no probable ni inteligible se refracta
como reminiscencia de un desobediente saber en la tregua que instaura la vida en lo verosimil de

todo poema.
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No soy el desvalido categérico, sino una parte del desvalimiento de quienes han pasado la
mitad de su vida en la oscuridad, en las afueras de otro cuadro de Chagall, en una aldea de miel y
nieve cuya dialéctica es la continuidad de las estrellas y la noche. En mi memoria hay un lugar en
el que nunca he estado, como un extranjero que por la senda de la ensofiacion avanza hacia un
suefio aun pendiente de ser sofiado. No he elegido la forma de mis sentimientos, sino el modo de
refutar la conformidad de cuanto con ellos yo mismo disiento, el desordenado procedimiento para
hacer frente a los dogmas y a la monstruosidad inamovible de los arquetipos, la potestad que
instaura los habitos del sufrimiento sobre el decurso de las criaturas. Me implica el pesar civil y la
pena nunca anonima del otro. Mi relacién con la poesia es una disposicion critica ante la
finalidad de los discursos de orden, la dominacidn, el sometimiento y la negacion de las potencias
del espiritu, la supremacia de los autoritarismos sobre la rebeldia del deseo y la imaginacion, los
mas bellos por inarménicos métodos de conocimiento. Ningin poema aspira a convertirse en una
tiniebla culposa, tampoco en funeral morada ni en cripta erigida con los ladrillos retdricos de las
pasadas victorias de un mito; un poema acaso debiera negarse a ser cualquier otra cosa que no
fuese una sistematica mutacion de sentido, un alumbramiento germinativo opuesto a la
gravitacion de lo muerto y la resignada desactivacion elegiaca. No es la astucia de quien baraja el
tarot para decapitar al destino un instrumento de la lirica, ni es el poema la herreria donde las
hechicerias lingiiisticas fraguan su errancia por el automatismo acritico y los dialectos del
sentimentalismo embrionario. Un poema no expresa ni combate un supuesto modelo de
referencialidad, no desplaza las sobrenaturales fecundaciones de la cosa musicalmente imaginada
ni la parodia filosoéfica, sino que funda el conocimiento de si mismo, algo que nos aproxima a la
nada, a la fluencia de lo que se resiste a ser consumido, a una participacion sin finalidad, a su puro
ser sin mas logro que la cosa impura, hidrogeno y oxigeno en el mismo hueco donde las aguas se
abrazan dentro del agua, donde el aire sin tiempo es epifania de la palabra y cerebro de otro
origen. Hablo a tientas, con los ojos vendados y carente de toda seguridad demostrativa. Hablo
acaso de lo que es visto sin ser mirado, de lo que sale al encuentro y aun careciendo de nombre
reconocemos como presencia de lo otro, de otro en algo bienaventurado y semejante y altn asi
secreto. He ahi al encomendado por la historia de las ocultaciones haciéndose aprendizaje de voz,
la diccion inestable que es cada poeta, el impalpable heredero de la herida en que se transforma el

hibernante en la caverna de las sombras del lenguaje.
Hablo desde la necesidad de entender, ajeno a todo argumento de autoridad, ausente de

cualquier certeza consciente acerca de los mecanismos iluminadores de la creacion. Soy receptivo

a una fluencia que se origina en el seno mismo de la lengua, y que se articula en una decision en
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gran medida ajena a lo que ya conozco, exenta de cualquier intencionalidad que no sea la de ser
un acompanante indeciso de lo contemporaneo, el eco de una remota diccion moral que se
hospeda en el cuerpo hechizado por las desavenencias y conflictos formales de la escritura. Son
las sucesivas mutaciones de la evaporada belleza, desde los poetas ndhuatl a John Keats, desde las
curacion del ciervo vulnerado en el otero del idioma descalzo a los montones de azafran donde los
nifios de Lorca machacan pequefas ardillas. Todas las posibilidades estan abiertas, y es el
iluminante reldmpago del amor que atraviesa el 16bulo de Holderlin el mismo rayo que carboniza
la colmena donde habra que buscar la aguja perdida, la continuidad del hilo celeste que enhebra el
agua que somos. Nada anémalo habita en lo que disiente, su proceder deriva tanto del recurso
inteligente como de una revelacion desconocida, esa vacilante voluntad que nos impulsa al
retorno ciclico al grado cero de la escritura, a la infancia del silencio que sigue habitando los
labios de los muertos. Acaso, como escribio Jorge Teillier, deberiamos decir que ya no nos
esperen, / pero hemos cambiado de lenguaje / y nadie podrda comprender a los que oimos / a un
desconocido silbar en el bosque. Oir, oir esa luz, recoger los frutos del arbol hace tiempo talado,
hacer posible la sucesion del alma del mundo como parte del proyecto configurante de la
naturaleza. Creo poco en las metaforas que solo cambian la realidad de sitio y me resisto a
entender el hecho poético como una mera percepcion musical del mundo. Atiendo intuitivamente
a una tarea de mudanza hacia lo que pudiera ser, aunque no haya de serlo nunca, la mutable
dignidad humana enfrentada a los desafios de la historia, involucrada politicamente en sus hechos,

repobladora de significados sobre las calcinadas extensiones del futuro.

Fue el exterminio de la conciencia lo que se perseguia en Auschwitz, es la fosilizacion de las
cenizas de lo maravilloso lo que la ominosa época impuso como rechazo a la consciencia
portadora de extranjeria, al diferente en su pasion de ser, a lo que tripulado por la delicadeza
ennoblecia con su suefio las promesas de la tierra. La pregunta no serd si es posible escribir poesia
después de la Shod, sino el modo en que deberiamos hacernos cargo de las ruinas del espiritu
humano, en como desandar hacia delante los caminos tedricos de la poética y los argumentos de
filosofia que condujeron, sin impedirlo, al terrorifico fracaso. No es sobre los imperturbables
cementerios de la humillacion donde las invalidas palabras de los libros muertos han de volver a
modular un balbuceo incapaz de resistir al mal, sino en la diferencia individual de las nuevas
construcciones criticas donde han de hallar su manifestacion las desconocidas formas de la
cualidad poética. Alguna otra conducta sera exigible al concepto de la hermosura ante el
resquebrajamiento de su templo y la advertencia de abismo. Si nada fue ajeno a la brutal
experiencia del sufrimiento humano, nada analogo a las visperas de ese dolor puede ya dejar de

incumbirnos como personas de habla. Es la didactica inaudible de la voz poética la que reclama
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para si otro espacio fuera de la marcialidad de los indiferenciados y las escarchas candnicas, otro
lugar en la topofilia del afuera, lejano a la adecuacion, obsesivamente intruso en cuanto
pensamiento ain sea la conjetura capaz de habitar la vastedad como una ausencia deifica, de
invocar la salud de las representaciones hurtadas a la piedad y esquivas a la misericordia; la labor
de un reconstruir irrefutable mas alla de sus inmanentes razones, acaso ya la Unica tarea que
participa de la naturaleza de una condicion sagrada, la digna honestidad humana, la consideracion
del respeto y la honra, la estima de las criaturas para quienes hemos convertido, literalmente, el

planeta en un infierno.

Siento temor ante los espectros y la intimidacion de sus formulas, antes o después siempre
déspotas, mas no tengo miedo a lo secreto que se revela en las sustituciones del sentido con las
que el poeta contemporaneo desafia la jerarquia de los lenguajes de fuerza, las marcas perdurables
que tras los lenguajes de dominio siguen trazando un rastro indubitable hacia lo ominoso. En
cualquier circunstancia de la historia la poesia ha esclarecido con su lenguaje de esperanza y
utdpico optimismo la resistencia frente a la fatalidad y la execracion de la infamia. Su perennidad
apenas supone un instante en el coro del canto y la salmodia de los hablantes, de los profugos de
la gramatica, creyentes o apdstatas enamorados de una lejana extrafieza solar, profugos del
mandamiento, herejes del idioma entre las nieblas de lo disimil y las ya impalpables figuras
emblematicas de cuanto fue la intercesion con lo maravilloso: la caida de las lagrimas de
Duchamp, la tumba en el muro del mihrab donde rejuvenece Gongora, los viejos bailarines al
borde del abismo de Nicanor Parra. Aquellos para quien la cabeza de la Tierra diserta por ellos y
se hacen uno en el caudal donde desembocan los afluentes de desconocidas aguas, los angeles que
gritan tras las gateras del psicoanalisis, la mujer y sus vértebras arboreas, y uno también en las
constelaciones del alcohol y del heno, en la ain muy joven ancianidad de los argonautas y los

hipocondriacos perseguidos por las gallinas del Génesis.

El poeta, apuntaba Cortazar, es una persona, como todo el mundo sabe, desagradable; trataré
de no serlo; si, tal vez, un testigo regafion que no testifica, alguien que no gusta de la palabra
hincapié, jugarreta, hojarasca, y que ante las cristalizaciones del enorgullecimiento opone una
enfermiza resistencia con la indiscutible verdad que no tiene. No es sabia esa indole individuo,
sino que desafia al saber, no tiene la prudente insensatez del hechicero ni la elasticidad de un
principe, no es el crondlogo ni el cronista, tampoco el albacea testamentario de los sortilegios, no
ha descubierto ninguna cantidad incognita, apenas cuenta el deseo de las fugaces y acumula en su
cabeza el incumplimiento de las oraciones, mal oficiante y peor profeta, dice: e/ que suenia se

mezcla con el aire, y en esa activa soledad no acumula conocimiento sino pérdida y carencias. Por
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la tierra entreabierta se asoma Artaud a los duros corazones de vinagre: He estado enfermo toda
mi vida y no pido mds que continuar estandolo. Alguien acaba de entender que la espantosa
belleza tampoco es el camino, asi que excava donde nunca hubo nada que no hubiese sido ya
encontrado, removido por los médicos, desechado por los forenses de la lingiiistica; alguien como
ta que carece de personalidad y se agrava en esa difuminacion: queda abolido con cada ridiculo
elogio, el indisciplinado ortografico, el desertor del sistema tétrico decimal, apostata ante la
métrica del espiritismo. El puro constructor de errores, el huésped en la errata del odio donde

deberia decir oido, ese transitorio acento que pone la vida sobre la vida.

Palabras civiles para después del tiempo, segiin lo enunciado ante mar de la imaginacioén por
Rafael Pérez Estrada; un lugar donde no van a parar los cobardes, en la iluminadora ética de
Antonio Gamoneda, dos designaciones excepcionalmente presentes en la fundacion estética y
emotiva de mi vida, el azar liberador, configurante e intenso de los accidentes de la creatividad, la
imaginacion, la amante del mundo, bella como el encuentro fortuito de una mdquina de coser y
un paraguas sobre una mesa de diseccion; era el concreto Lautréamont sobre las toneladas de
sonetos secos y versos doctrinales del siglo de la oscuridad, la conjura del erotismo en las
movientes paginas de la impaciencia, la exterioridad de las revelaciones en reemplazo de la
degenerativa fantasia de los sentimentalismos adéanicos.

Hablamos de las palabras y de su potencialidad para el asombro en el orbe lingiiistico, pero
también de su salubridad restauradora de albedrio frente al tedio oclusivo, la banalizacion
discursiva y las ficciones de autoridad del discurso politico. Indaga el habla poética un mas alla de
la contemplacion ornamental y la mansedumbre que ha situado la lucha por los derechos civiles a
la felicidad fuera de la historia. El topico de la angustia y la soledad humana, la presencia
irradiante de los débiles y los humildes, no son un hecho de naturaleza, sino la consecuencia de un
desvio sociologico incrustado, y vorazmente mantenido, en lo que llamamos progreso por las
estructuras esclavistas de mercado. Es sostenible que la actividad poética participa a través del
lenguaje en los anclajes éticos del idioma, y es defendible que su presencia como amparo en la
herencia de los significados pueda ocupar un lugar enérgico y eficiente en la repulsa, alli donde la
infestacion publicitaria, la demagogia propagandista y la peroracion del nuevo fascismo alteran el
proyecto semantico, exactamente aqui donde piedad y justicia, trabajo o libertad, lindan en la
indiferencia con el sema gramatico de sus antdbnimos. Ha de dar cuenta la poesia de esas erosiones
que sobre la superficie del lenguaje remiten a un mas profundo deterioro en las raices del
pensamiento humanista. Es hacia la emancipacion ética del poema hacia donde quisiera dirigir el
sentido de estas palabras que vinculan la poesia con la resistencia al mal, el intento por redefinir

los vinculos y las desavenencias a los que en el seno de la sociedad contemporanea se enfrenta la
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poesia. No hablo de una responsabilidad civilizadora ni de tarea mesianica alguna, sino de la
actualizacion critica de un imperativo categorico: el de la memoria compasiva, el de la pertinencia
de cuanto constituye un acto de legitima defensa contra la soberbia obstinacion del poder para
mentir. Sea cual fuere el futuro de la materia lingiiistica de la imaginacion, la poesia habra de
estar en ese umbral inclinando el fiel hacia el valor enunciador de lo bello y lo justo, lo humano
en su abstraccion informante, la vivacidad dialéctica de cuanto recuerda y no disocia la vida del
irrenunciable paradigma de cuanto discutimos en la teoria de los valores como género del bien.

Aun cuando sabemos que pocas veces la poesia ha servido a la razén practica, su presencia en
la historia de la cultura es trasversal y sistematica en todas las areas del pensamiento, desde
aquella paradodjica libertad de pensamiento que acusando de impiedad a Socrates lo condena a
beber cicuta, hasta la pensativa y tolerante primavera en que Marsilio Ficino concilia al arte con lo
absoluto, desde la persuasiva lente de Galileo Galilei hasta los ojos de jaguar en los que Murray
Gell-Mann intuy0 el fluir cuantico de los quarks. La poesia, la naturaleza quimica del lenguaje, es
la conciencia primordial del mundo, un razonar sobre la irrealidad de lo real, un des-conocimiento
de cuanto ha sido domesticado por el hédbito de las convenciones; no elucubra para
instrumentalizar en funcion de un fin pues es ella es su propia intencion y todo proposito reside en
si misma.

No en algo, sino en toda su plenitud concierne a la poesia el destino del ser humano y la
tachadura de su tragedia en los parrafos de la historia civil donde el supremacismo sexista y la
xenofobia, aliados con la apologia del olvido, se afiaden al constructor de la felicidad amnésica,
una sociedad de privilegios donde los derechos ciudadanos parecen haber sido sustituidos por las
hojas de reclamaciones del cliente. También en la poética y sin que haya espejo, ha de sumarse
ese reflejo, el de las modulaciones vocales como una necesaria injerencia en el destino de la
humanidad: interferir la mudez moral ante la barbarie, objetar el inane prestigio de la basura, la
notabilidad de las extravagancias del trujaman gastronomo ante la invisibilidad de los crimenes
por hambre. Reabre su funcion la poesia en tiempos de penuria, en la época constante de la ruina
y la corrupcion despdtica que califican cada segmento del tiempo presente. Pensaba Shelley que
los poetas eran los legisladores no reconocidos de la humanidad, hoy ya sabemos que no es asi,
son los grandes satrapas y los mercaderes del dolor humano, los coleccionistas de escamas
litograficas como llamaba Baudelaire al dinero, los inicos regentes del mundo. Acaso le quede
aun a los poetas otra posibilidad, la de convertirse en los intermediadores con lo invisible, quienes
tras las incumplidas promesas y la melancolia de las utopias ain pueden volver a poner en pie las
palabras, en pie la voluntad que sostiene a los suefios, en pie el didlogo siempre pendiente con el
tiempo de la esperanza.

Trabaja la poesia con todas las semejanzas, entre los pliegues de una cultura donde la epifania
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gesta lo ausente y lo taumatirgico las derivaciones del verbo, la voz que enuncia ante el
industrioso homicidio el soy inocente, el tengo derechos, el no me mates. Creo en esa tarea que
opuesta a las ideologias del infortunio custodia la futuridad de la poesia, un lenguaje que ha sido
hecho para ayudar a construir la casa de la verdad y no para destruirla, su escision de los idiomas
normalizados por el serrin juridico de la retorica. Una poética que vertebra su quehacer en la
condicion de la persona, en la abolicion de su sufrimiento, un trabajo no subordinado a las
recompensas, libre, magico, delirante si asi lo desea el éxtasis, corrosivo si asi lo quiere su
digresion ante la imbécil méscara de las usuras del mundo. Desconozco el modo de hacerlo, pero
presiento su anhelante necesidad por hacerse presente en la conciencia de ese conocimiento que
de mi hay en un otro y de las cosas que alrededor de mi conforman el experimento critico de la
escritura, la percepcion y conocimiento de cuanto hay de averiguador tras el caparazén
semiologico, su significativa espiral hacia lo infinito, su eco ante la incertidumbre y el silencio, el
placer de esa experiencia interior que deviene en lo que era para Bataille el desequilibrio, la
incondicional identificacion con el ser que se pierde.

Es el cuidado y la protectora compaiiia de sus actos sin fuerza lo que entra en concierto con la
analogia de los débiles, con quienes desapercibidos entre la zona himnica del rito y los
paramentos sin proyecto de las mitologias moribundas, la que establece parentesco y deuda entre
la palabra poética y la necesidad de nombrar los suburbios de la dificultad humana, los
desestimados de toda condicion, los ausentes, los eclipsados por la turbiedad de los héroes: las
victimas civiles, el expulsado de la figuracion critica del mundo, los refugiados, las victimas, ellos
el huérfano, ellas las viudas como figuras emblemadticas de la expiacion. Trata la poética del
humanismo de asumir esa custodia, de que se reabran los textos clausurados por la ortodoxia del
autoritarismo a la unica justicia ya posible, la de rememorar su inocencia y dar nombre, frente a la
hipocresia ideologica de lo silenciado, al viviente moral que perdura en la subestima exigiendo
espacio en la figuracion de lo justo. Es el derecho a sofiar con otra vida en esta misma vida, la
delicadeza del cuerpo verbal del poema enfrentado a la ferocidad sin excepcion del poder.
Ciertamente estoy pensando en una forma de herejia que tal texto debiera suponer frente a los
preceptos establecidos por la jurisprudencia literaria, una eticidad de la desobediencia, una
fascinacion por el descubrimiento frente a la atrofia ya no significante de las caducas cartografias
de la costumbre. Una poética en la que no esté presente la individualidad del ser contemporaneo,
su deuda plural con el pasado y su coexistente nostalgia de futuro, sera una poesia difunta,
deshabitada de refraccion, inttil como todo delito culposo contra la inteligencia.

No se trata de una tarea de excelencia, sino de la simple sencillez, acaso hasta primitiva, de
poner la palabra en el lugar del cuerpo donde lo primigenio obr6 su curacion milagrosa: la de

nombrar la necesidad al amparo de los simbolos, la compleja creacion de los dioses tan en
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extremo irradiante durante la noche de las civilizaciones, una espontanea cultura de la sensibilidad
que haga del texto un exorcismo contra el estrago, una dicha hospitalaria para la accion politica
del individuo que interviene en el desafio kantiano de la dignidad: “la humanidad misma es
dignidad: porque el hombre no puede ser utilizado inicamente como medio por ningin hombre
(ni por otros, ni siquiera por si mismo), sino siempre a la vez como fin, y en esto consiste
precisamente su dignidad (la personalidad) en virtud de la cual se eleva sobre todas las cosas
(...)". Una sinonimia entre humanidad y poema, la palabra personificada en su abstracto de
singular epopeya, arrastrando las vicisitudes y la inestabilidad de su principal condicion: nombrar
lo indistinto y lo singular, la numerosidad que se hace presente en cada individuo al conformar la
identidad del ethos en su dictado mayor: el no mataras.

Como sustancia exclusiva que es del intelecto la poesia esta hecha para comprender, pero no
para entender de una determinada manera y en ella abismarse, pues su circunstancia trasciende la
exigencia significativa de lo temporal. Deviene a veces en aliento orfico del mundo, en religion
secreta de los textos ininteligibles, otras lo hace como presencia metafisica, como subrayado de
las cosmogonias del espiritu, y ya como escritos de salvacion solo descifrados en la muerte, en las
obras de tumba y de carcel, en las inscripciones anénimas y los manuscritos inéditos donde
copulan las adolescencias, en las bisagras del ventanuco por donde la cola de la lagartija abandona
la cabeza del monstruo, en el etcétera de las cédulas y los tratados de magia, en la partitura
orquestal de los timbaleros juridicos, en las lluvias sobre los evangelios de Mateo Levi, siego
donde no sembré y recojo donde no esparci, en la emboscada de lo fortuito, Altamira pintada por
Paul Klee, estas mismas palabras que azuzan al blanco caballo de Piero della Francesca y oyen al
ruisefior de Keats que anida en el urinario del dadaismo... heredades de lo tribal y ulterior,
hermosa conjura de las transfiguraciones, la mandragora que pilotada por una asnilla etrusca llega
hasta su contrario y en ello se libera, como Lezama Lima que mastica un cangrejo hasta exhalarlo
por la punta de los dedos al tocar un piano, Oscar Wilde con un traje de presidiario a rayas en la
prision victoriosa, la plenitud del perdedor abriendo las puertas a la luz del devenir humano. No el
cancerbero con tres cabezas del Hades, sino el guardian invisible de un cuidado que solo al habla
debe la temeridad de su naturaleza. Ahi lo délfico y la iletrada sabiduria de sus seres nocturnos
por el laberinto sin retorno que conduce al retorno, la palabra en la herencia de Pindaro y
Rimbaud, juntos ya en la undnime prolongacion metaforica, la somnolienta embriaguez del otofio
en la aldea de campanas de Rosalia de Castro, en los elefantes bibliograficos de Marianne Moore,
en los versos de Verlaine con los que el mando aliado comunica en clave al movimiento de la
Resistencia francesa el desembarco de Normandia, el inicio de la liberacion de Europa tras la
abominable ocupacion del nazismo. Un poeta, pensaba René Char, no deberia dejar pruebas sino

las huellas que permitieran sonar, esa pluralidad discordante de misterios y enigmas que vinculan
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la secreta sabiduria de las cosas con la nostalgia de otro destino en las tierras del bien. Huellas de
un aura no extinta, ya sea su consoladora presencia como fiesta de la inteligencia, en expresion de
Valéry, o suerte revolucionaria en la lucha a favor del pasado oprimido, para expresarlo en un
concepto vinculante de Walter Benjamin. Todo se desplaza, cada dia el designio echa sus raices
en alguna obligacion insuficiente del dngel entendido como fragmento teoldgico-politico de la
historia de la creacion; y asi como cada amanecer el oficio del poeta es otro, y distinta su
incumbencia en la que se hace presente la voz de una subita lejania, también su dialogo con las
indecisiones lo lleva a asumir lo desconocido: un enano sale del pozo a comer pan por la noche,
la gallina de agua que ladra contra los muros de cristal, el potro domado que se ejercita en el
veneno... Palabras que solo un dios larico convertido en nombre podria entender sin inmolarse y
hacerse evaporacion durante el descenso hacia su propia imagen, alli donde la iguana —oigamos a
Lezama — interpone su soplo en los consejos del rocio.

Mestizaje, fugacidad, reaparicion fulgurante, metafora y metamorfosis de la alegoria en
absurdidad, acaso lo mas analogo a lo racional, una ascensioén a lo oscuro, un descenso a la
claridad donde solo la poesia da cuenta de lo que de otro modo seria indescifrable. La que esta en
aquellos que absorbidos por la locura y el hechizo del infinito se aventuran a la concesidon sin
retorno, el escriba de un armonioso flujo, las nacientes voces en el aprendizaje de ser las abejas en
la oquedad sin vacio del mundo, sintesis de todas las paradojas, de los imaginarios levitantes de
ese pequeiio dios civil que es la persona. Ese es el simbolico espacio que conquista el poema y su
azar concurrente al hacerse materia de discernimiento, algo en proceso, sin cristalizacion
definitiva, sin espacio de fijeza en las ciudades prometidas por el vidente y jamas visitadas por el
hechicero, los avisadores del fuego en la emboscada de las quietudes misticas, Santa Teresa
piando a Felipe II, la bondad musical del Cristo desnudo de Benvenuto Cellini, el madreporico
Gongora, la linea recta que desde Palas Atenea conduce a los grillos de Mallarmé, esa voz sagrada
de la tierra ingenua que don6 su temblor a la solitaria vibracion de los verbos. Todo lo precioso es
revolucionario, todo lo revolucionario constituye tras la realidad visible un desciframiento de la
inspiracion. La poesia es un hecho revolucionario, una voz insumisa, autdbnoma del enigma
resuelto, un interrogante continuo.

Intuyo que entre las movedizas causas que motivan su labor anda también emboscada la causa
perdida de la verdad, no su busqueda filosofica, sino la emancipacion de los vinculos que le
demandan utilidad; andrquica ante la exigencia tedrica de sus variaciones lingiiisticas, solo el
tema del mundo y el individuo desplaza la substantividad de su incumbencia, la otra logica
inclusiva de las percepciones de la exterioridad y la percepcion sin anclajes ni sanciones de valor
de su saber no pragmatico. De ahi la autonomia del canto, de la oracion y del conjuro en la

intimidad enigmatica, la emotividad del reencuentro con lo humano universal y la empatia con el
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sufriente. Creo en esa restitucion del suefio pendiente de ser sofiado que aporta la poesia al relato
humano, en su ingerencia y en su cauterio sobre las zonas violentadas por las inquisiciones del
poder politico, en su mudanza y bello disturbio alli donde lo previsible ya solo puede conducir a
la pasiva y rutinaria contemplacion de la catastrofe.

Tanto sofié contigo que pierdes tu realidad, escribidé Robert Desnos ante el cuerpo simbdlico
de lo enigmatico y de lo misterioso, y es esa pérdida de realidad la que transformada por el gran
suefio del lenguaje humano construye la otra realidad perdida, la ausencia como elemento mas
real en nuestra conciencia que cualquier otro material del simulacro de lo auténtico. Esa es la
densificacion de sentido que aporta la poesia al mundo, el desafio de su necesidad en los
margenes de la razon, alli donde la espiritualidad liberadora de la condicidén humana sigue
reclamando un mas bello lugar para la cimentacion de los imaginarios de la promesa. Es ahi, ante
el teatro de la muerte donde la Santa Informacion del consumo impone su relato a la vida donde
la materia poética -la oscura pobreza donde sigue meditando Tadeusz Kantor- no debiera
representar el papel secundario de un apuntador amnésico, el que sin recordar insinia el texto
fijado al protagonista por las derivas ciclicas de la fatalidad y los accidentes politicos de la
tragedia; esa voz susurrada, no tan alta que suplante, ni tan baja como para que no sea percibida
por el necesitado durante la representacion oral de la vida, de su vida, de cada vida. La poética
como el oraculo actualizado de una desconocida transmision constructora de porvenir, la que abre
y clausura en cada época el debate sobre nuestro lugar en la naturaleza del mundo, en el abismo
sin fondo del finalismo humano.

Algo definitivamente parece haber muerto bajo los harapos de la vieja retorica y la ingenieria
lirica, y entre cuyas cenizas apenas es posible encontrar las huellas por donde el viejo y mezquino
Heidegger creyo haber visto alejarse a los dioses. Es un desplazamiento radical el que se ha de
proponer tras los pasajeros errores de la perdurable catastrofe de la condicion humana y su fuga
hacia la autodestruccion. Una voz entre las voces de lo multiple que recupere la funcion
liberadora del habla para las presencias que emergen, vivas en su ideal del anhelo vinculante de lo
remoto y lo nuevo, de la memoria de la historia, la irradiante pervivencia de lo que solo
aparentemente invisible es la palabra de lo débil y exdnime ante los ominosos actos de fuerza. Es
la conciencia en busca de rostro la que se persona en la asamblea de voces, es su cuerpo moral el
que ocupa el hueco de las desapariciones, el fracturado silencio que tras las inciertas estrategias
del progreso viene a desplazar la futura voz antigua de la utopia humana. También ahi, aleatoria,
subjetiva, balbuciente e inconsulta, esta su fragmento en la travesia sin viaje de los pobladores del
encantamiento, en la equidistancia sin tiempo entre todos los que habitan el imperativo categorico
de recordar lo necesario para seguir imaginando la necesidad. Es en la inmensa fosa comun de los

poemas muertos y la tumba de las grandes palabras, ya sin otro deber que la esperanza, donde
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aguarda algun tipo de redencion la voz sin boca de la poesia, lo que debiera ser su otra posibilidad
de compaifiia hacia el dun es posible de la dignidad humana. Esa pudiera también ser hoy la
hipotesis de su disposicion intelectual ante la dificultad reveladora y el obstaculo significativo, un
prevalecer entre las visiones transformadoras del lenguaje, una atenta vigilia ante la conciencia en
peligro, el discernimiento ético que oponga belleza y resista con lo justo las deformaciones
ideologicas de la barbarie.

Es desde la vastedad del silencio, el tan viejo olor del silencio del que hablaba Czeslaw
Milosz, de donde pueda provenir la profundidad dialéctica que construya la casa futura sobre las
ruinas simbolicas del paraiso perdido. El poeta que participa de su antecedente y de la lejania de
su intuitiva creatividad, entendida, en el sentido baudeleriano de la imaginacién, como la mas
cientifica de las facultades humanas. Una poética capaz de abolir las categorias de la duracion sin
fin y su perpetuidad en el castigo de lo univoco, los anclajes en la indiferencia, las servidumbres
decorativas de su indolencia ante los episodios de la crueldad: ... como una mano que en el
instante de la muerte y del naufragio se levanta al modo de los rayos del sol poniente, como la
primera flor del castaiio que se eleva como un huevo en la cabeza de los hombres de metal, como
todas las acusaciones de los animales maltratados, como un dngel con esqueleto de paloma,
como tu primera mentira cuyo indiscreto olor se arrastra por tu memoria... palabras en la
asamblea de voces como un aire ya respirado por otros, una oralidad coral que activa su nostalgia
de infinito ante la inmolacion de los seres y el colapso de la Tierra. Una poética que se haga cargo
de las deudas que solo la ampliacidn significativa de los horizontes del porvenir podrd consumar
la fecundidad del conocimiento y la figuracion, la tentativa de nuevos textos de controversia que
resurjan bajo la tachadura de las inquisiciones, la melodiosa polifonia de lo humano dinamitando
la acentuada sordera del poder, el desacuerdo del sabio y fragil ruisefior analfabeto cuyo deseo
sigue siendo no morir, los saberes enigmaticos del erizo y las abejas en las invisibles colmenas de
Rilke, las recordaciones de la nieve sobre las tumbas sin nombre. El poema civico, que, sin ejercer
ninguna autoridad sobre las demas facultades del ingenio, contribuya desde la transparencia del
enigma a dar continuidad a la experiencia imaginaria de la mujer y del hombre, tan en discordia
con los roles de lo secular como insubordinados en el instante de su sincronica extraineza.

Ese momento ya ha transcurrido, y desde el sotano del inconsciente asciende el halito del
chaman y del mago; la neblina de las ciencias puras de la literatura cubre el dialecto de los
desterrados, y los desconocidos hablantes deportados del pais lingiiistico donde la gramatica no
tiene conciencia regresan al lugar donde lo decente atn tiene valor. Es la minoria de los que han
hecho del habla una competencia sin rivalidad, hablantes en el desacuerdo que cuidan del nombre
que todavia desean las cosas ante la violencia paroxistica de la publicidad y los impositivos

idiolectos de género; es la compensacion estética de la memoria como mandato de un proyecto
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originario el que asume la poesia como proyecto moral del habla, una memoria, como afirma
Baudrillard, nunca abolida por la estructura del tiempo real, y que ancla en la especificidad de su
lenguaje lo que de otro modo el tiempo haria indiscernible o inestablemente interpretable.

De ello hablara algun dia el poema futuro, del amparo y la defensa que supuso como hecho de
cultura la civilizacion del libro, la necesidad de lo antagéonico como registro de lo
complementario, de lo que libre en mi aspira a ser reflejo de lo libre en lo mismo de un otro, lo
nunca suficiente del aprendizaje humano en la dindmica de la libertad. Hablo de un proceder sin
ejemplaridad, del derecho a una diferencia sin jerarquia, tal vez esté hablando de cuanto negado al
poema por la penuria de los significados es ya su Unica razon superior, la de intensificar el plural e
inequivoco sujeto auténomo de cada persona. Lo que seduce es la posibilidad de reabrir lo
clausurado, vincular la asimetria de los fragmentos y su problemadtica utdpica, personificar la
parabola de las victimas precipitadas al silencio en un acto de habla, una alta diccion en voz baja,
el que dice ahi dejo estas piedras que no estaban antes en el mundo, y que, como Jorge Oteiza
imagind, funda un mundo nuevo en cada piedra.

Inequivoco albedrio el del poema que arraiga entre las fisuras verbales de la conciencia, sin
moédulo ni otra proporcion que no sea la posibilidad dificil, la resistencia a ser absorbido por el
figurin normativo de lo pronosticable. La poesia como discurso de lo imprevisible articula la
sucesion de una interminable desobediencia ante la adaptacion hegemonica; siempre inaugural,
sorpresiva ante la atrofia y las manias del uso, autonoma y deliberante frente al obstruccionismo
caduco de las rutinas ritmicas. Musica si, pero melodia mas proxima a la euritmia interiorizada de
los secretos mundanos que a las preceptivas gramaticales de la cadencia, palabras en éxodo,
huidas del almacenaje morfologico y la crepuscular estatuaria de las formas hechas. En cualquier
circunstancia su intruso alfabeto asiste a las designaciones del araspice condenado a enamorarse
de las entrafias del remoto animal que examina. Esa simpatia con lo enigmatico de la felicidad,
esa codicia sin ganancia de lo aprehendido entre la ideacion de lo intimo y su correspondencia con
las neurosis sociologicas de la exterioridad, es cuanto se transforma en voluntariedad de un
razonamiento €tico, en el ambito de conducta de su enunciacion estética. Es la vida la que contra
toda concluye se prolonga en el poema, la prorroga de lo impronunciable la que posibilita en ¢l la
alteridad integradora de los sentidos de lo multiple. No es el sujeto imaginario del poeta quien se
inmola en ¢€l, sino lo que en ¢l se absuelve sujeto

del ilusorio error y en su incomoda aparicion destruye las cartografias de lo acotado y los
relatos circunscritos a la historia. Vida en ausencia del péjaro solitario, errante hacia la orilla
invisible, el canto del discernimiento de quien ve en lo oculto y en esa extension excava. Ahi e/
reino de lo terrible , ahi la reiteracion en el aprendizaje de la muerte, la emotividad semidtica de

lo cadtico y cuanta nostalgia previa a la agonia de lo maravilloso es el lugar transformativo de la
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memoria natal, su circunstancia en la ciudadania del arbol ante el paisaje humano. Poema en
busqueda entre los palimpsestos y los documentos de humanidad y de barbarie, los tratados del
naturalista, los titulos de legitimacion de la brutalidad, los planisferios astronémicos, las erosiones
del racionalismo y la jurisprudencia de la vileza sobre el porvenir humano, la dramaturgia de lo
maravilloso y el tacto musical del azar sobre la maleza de los mitos, cuanto tras la albafileria de
las supersticiones es la incompetencia de lo dogmatico para resolver los interrogantes, el poema
que restituya, el poema que desafie la amnesia de lo hurtado al absoluto universal de la condicion
humana y se incorpore, ante el imperio del abuso, a la estimacion por la heredad colectiva del
planeta.

No creo posible una poesia sin ideas, razon fundacional de las palabras. Su analogia es la
condicion humana, su afinidad la naturaleza especular del ser y las representaciones imaginarias
con las que el individuo y la identidad colectiva se protegen del sideral vacio, buscan amparo con
las invenciones del intelecto ante el concepto de la nada que prefigura la omnisciente melancolia
de las civilizaciones. No he sabido contarlo de otro modo, estas huellas han sido recogidas en los
orfanatos, entre las ruinas de lo sufriente, entre las astillas del arbol de los antepasados cuya
dignidad ya solo silba desde el cielo, entre los fragmentos de cuanto fue algin dia el juramento de
igualdad y la empatia con el solitario y la multitud humana, alli donde si cierro lo ojos oigo al

lejano gallo del carpintero y al abrirlos a un perro que se sacude la harina.

Creo en la contingencia libertadora de la poesia, en su capacidad transformativa de la
conciencia de las sociedades, en ese algo que su indeterminado benéfico implica al hablante en el
proyecto sin propdsito de la repoblacion espiritual del mundo. Creo en esa socializacion de la
felicidad, en la verdad giratoria de cuanto hay de amor bajo los parpados vivientes de San Juan de
la Cruz y en la anciana desnudez de Whitman, creo en su argumentacion abstracta y en el
ininteligible recado de las fugaces sobre la noche terrena. Pienso en la catarsis consoladora de
cuanto significa la interpretacion de un suefio y en la aldea moral de los que ya solo viven en el
aire, pienso en la vergilienza historica de los crimenes civiles, en la repugnante abyeccion de los
totalitarismos, y pienso también en la criminalidad econémica, pienso en los que estan solos y en
los que a pesar de débiles aun sostienen con fuerza la idea, hecha con palabras, de que algin dia

las estrellas seran para quien las trabaja.

Un calido agradecimiento a Juan Carlos Mestre por su participacion en este volumen.
(Las editoras)
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