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Juan Carlos MESTRE (1957) 

: tras el aperitivo del electroshock en el sigmund&lacan museum los strippers de la biblia se 

derrumban como púgiles sobre los poems of love  

: un mozo de almacén almuerza con dostoievsky oye fiódor le dice me gusta tu barba  

y la deidad al borde de la neurastenia se tapona los oídos con la cera de los creyentes  

: un ataud con rueditas cruza la escena un utilero riega el escenario con aceite 

: a un lado está él  

ginsberg irvin allen 78 kilos performer de la encarnación y redactor del apocalipsis  

primera versión apresurada del manifiesto surrealista 

: en el otro lado esta ella 

bonita pelo castaño falda a cuadros 

es su madre sentada en una banqueta metálica durante la sesión de cobalto  

fuma tiene náuseas el jardinero le inyecta leche con insectida 

: olvidarás tu nombre tu sombra tu patria tu sexo el evangelio según césar moro aleluya  

: resulta difícil soportar la conversación  

una casa de planta baja boxeadores con el asa rota y el corazón gastado como un neumático  

: el progreso tal como la concibió mussolini dos ojos por un ojo y dos dientes por un diente 

: en efecto señor kantor un ramo de golondrinas muertas cuelga del techo 

excusa de un bedel metáforas con overol marengo ideas cuidadosamente embaladas con papel de 

periódico  

: pongamos por caso que cada persona es un voto un manguito que une dos piezas de distinto 

diámetro 

o sea guadañeros entre la cebada los cangrejitos del cáncer ángeles que reparten condones entre 

quienes ya se han infectado 

: dónde  

: dónde estará 

: donde estará aquel muchacho de la gabardina negra  

ha ido a desmontar su cerebro célula a célula 

un poema no es esto ni fue aquello ni será siquiera lo otro  

el perro de pergolessi en una vitrina de cornell joseph tímido como una tisana  

aleluya  

: stabat mater estaba de pie la madre cuando tocaron la puerta los confesos  

ardían los aventaban sobre lo erróneo 

: hubo un tiempo en que yo tenía dos cabezas  
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: hubo un tiempo en que toda obra de arte era considerada un chivo expiatorio el rubio de una 

película mala 

: la cruz  

la prótesis de la humanidad repintada de titanlux  

: sueño con juan bautista que se alimentaba de saltamontes y no era la luz 

un wilde enfermo y pobre y viejo absuelto en los lavatorios de petrarca  

¿quien eres tú que bautizas a los mudos y desatas la correa de las sandalias? 

: soy el cauce de un río seco  

: el que dice acuérdate del vacío del aire y del vacío de la tierra  

: acuérdate de tu sufrimiento construido como un puzzle  

: la concavidad y el rizoma  

la estela del cometa halley hecha con pavesas de los sonetos de shakespeare  

las codornices duermen en el suelo  

las madres desgranan guisantes bajo las lápidas  

los vendedores ambulantes compran la lana de los colchones viejos 

: restos figuritas de cera de los babilónicos voceadores de diarios curas leñosos enrolados en la 

barquichuela del tiovivo 

: vergüenza dame el nombre aproximado de las cosas zarzamora clava en mi sien tus espinas  

: lejos del nido donde la araña entela sus despojos y la cuna del daño se considera un concepto 

: por la acera de los impares que lleva al teatro yiddish una sala de ensayo llena de bastidores y 

cables eléctricos 

un saco de trigo lleno de colillas  

: por la carrera de san jerónimo que conduce al desolladero de osos del kilómetro cero  

: la destrucción del significante la democracia sin libertad  

el hueso húmero que usan los carcamales de pisapapeles 

amén por el cadáver exquisito y la abeja polinizadora  

: dónde  

: dónde estará 

: donde estará aquel muchacho de la gabardina negra  

ha ido a la nada a aborrecer la totalidad ha ido a la totalidad a abominar de la nada  

ha ganado la medalla del club nacional de las artes  

se ha vuelto insignificante como las pecas de un huevo  

: supongamos un espejo color espejo  

y en esa suposición a mateo leví vivo retrato de marx y de los que cabecean en el metro en 

dirección a las oficinas del subsidio  
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: la iglesia del penúltino día ha llegado a su día pretérito 

canturrea el grillo en el sanatorio del cucurucho  

el metrónomo de los clavos de cristo suena en la cuadriculación de las rosas  

: notre dame de las iluminaciones cornetillas para la sordera dadme leyes para las habas  

: no la reciprocidad de la cicatriz el tiro de gracia la obediencia debida tras la desnaturalización 

del sujeto  

: lo que equivale a la biografía del mundo y la artesanía de las lluvias  

un buen manojo de idiotas y pifias de billar 

una gavilla de creyentes en proceso de desilusión  

la pereza vegetativa un avispero de dedos adormecidos 

: la milicia 

la cobardía de los que van de caza donde los animales ya han nacido muertos  

¡oh!¡un rinoceronte!  

¡oh! 

¡un rinoceronte!  

una patria de una marca muy buena  

: he 

visto 

a  

los 

mayores 

zoquetes 

de 

mi 

generación 

atrincherados 

tras  

las  

escribanías 

con los bolsillos  

llenos de tocino 

y la pilila del tamaño  

de una bomba atómica 

un palmo 

22,86 centímetros 
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de monstruo  

recortando  

el césped  

disputándose 

el esférico 

las peores cabezas  

de mi generación  

desgañitándose 

ante el micrófono  

como si fuesen  

la reencarnación 

de un mesías 

subiendo al estrado 

a recoger el aplauso  

de los mosquitas muertas 

y del oso hormiguero 

coleccionistas de yoyós  

timoneles de ciénaga 

envueltos para regalo 

con la inscripción ¡no tocar  

peligro de muerte! 

exhaustos de proteínas 

estallando de metaesperma  

cachalotes de pólvora blanca 

gourmets de chatarra fresca 

a medio fuego   

a cámara lenta  

al baño maría 

empapuzados de testosterona 

vigilantes de una caja fuerte 

en el sillón azul de manteca  

displicentes hipócritas postizos 

hipsters de la gentrificación  

en ese boliche de la séptima  

donde de madrugada  
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comías huevos duros  

con peter orlosvsky  

y ahora revientan  

hinchados de mortadela  

los príncipes de los sándwiches 

memos de corcho macizo  

cerebros patentados  

antes de salir a flote 

tras la raya del pantalón 

de los prólogos  

: dónde 

: dónde estará 

: dónde estará aquel muchacho de la gabardina negra 

¿ entre los noventa mil de whitman con la rueda el aceite el cuero y el martillo? 

¿ entre los hacinados en el síndrome bajo el montoncito de chispas del metropolitano?  

: en la ilación de cuanto te niegas de soñar y en consecuencia  dejas de desear 

: donde el forense retira la máscara de oxígeno la nodriza escupe al obelisco el niño mata la nieve 

: en la consumación de cada pena simbólica  

: entre los braceros a salario mínimo las etiquetas textiles el perfume moral de la escoria  

: entre los dedos de la delgada tía emily espolvoreando antimosquitos sobre el kugel de fideos 

: entre los incorpóreos triturados por las caricias 

en los testimonios de angustia sobre el diván de franela 

junto a la calabaza que se aceda en el refrigerador 

: cuando los motores se gripan 

y la lunación de la muerte desmenuza su calcio en la leche 

: cuando comienzan a pensar los ojos y el escarabajo del fámulo traduce a góngora al morse  

: tras lo eximente del hígado y los permisos de armas  

en la embriaguez del minibar vacío 

en la buhardilla de la reencarnación del mahatma: ojo por ojo y el mundo acabará ciego 

: entre máquinas tragaperras chasis que se oxidan bares hediondos a calamares fritos  

por el vomitorio de los estadios 

y la desolación de las plazas con estatuas ecuestres repletas de esqueletos de gorriones 

: mientras el inoculado por la vehemencia es lavado al amanecer en la morgue  

y en las fauces del lobo los marcados con tiza  trapichean con bocatas y cervezas tibias 

: cuando el baby abre el grifo de la noche en el rabillo del codo  
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y los carteristas del concepto escuchan a juan perro 

: en la 47 a la altura del edison hotel al oeste de Broadway donde quedas a almorzar con el ex de 

ginsberg 

omelette  lasaña de llantas del tour de francia 

: oye muchacho escúchame por un momento  

tus textos 

parecen obra  

de un tractorista 

frases en problemas 

renglones donde el otoño llega a su fin el río pierde su rostro la tumba te ofrece su pecho 

manchas huellas de manos sobre el papel de pared 

recapacita cuenta calcula 

no llegamos a diez  

así que mejor será decir por ti un responso  

nos falta uno para rezar el kadish   

ese tipo de palabras  

que aún beneficia a los muertos 

: un ataud con rueditas cruza la escena un utilero riega el escenario con aceite 

: a un lado estás tú 

: al otro lado está ella  

bonita pelo castaño falda a cuadros 

te lleva de la mano a los mítines del círculo de trabajadores  

es tu madre la que te repite desde la cuna  

: no  

: no te involucres 

: no te involucres en cosas ridículas 

aleluya 

aleluya 

 
Museo de la clase obrera (2018) 
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 La mano izquierda de dios 

La modalidad del sufrimiento abandona cada mañana las sinagogas. Abandona el 14 de abril 

de 1865, Viernes Santo, tarde del asesinato de Lincoln. Pide arenques entre los panes destinados a 

la Universidad. Ruega lo propicio entre las sacas de la Oficina de Correos y la evaporación de las 

relojerías cercanas a Nuremberg. La modalidad del sufrimiento retorna a los ojos de Homero 

como regresa a sus casas la gente corriente. 

 

No es la guerra de Troya, no son los elementos escénicos que idean la prosodia del manifiesto, 

sino la máquina de cadáveres y los silogismos del juicio. Para ser más exactos, las lilas que no 

florecerán en el patio donde fueron plantadas por la gente corriente. La indiferencia ha sido 

persuadida por los brotes del cancionista, el instinto relata las circunstancias de Ulises, los 

desenterrados oyen la motocicleta de Mahler. 

 

Llegan mozos de mulas al teatro del bosque, entra el descarnador de lo real con el asidero de 

los objetos irrepresentables. Por lo común agua de herrar, un copo de trueno en el ramal de los 

céntimos, este dibujo padre de pobres. 

 

La modalidad del sufrimiento rehúye las formas de lo visible, convierte a los espectadores de 

las anécdotas de la niñez en una escolanía de soldados. Ese tipo de poetas vulgares que pasamos 

de claro en claro la noche, media docena de melancólicos matones a sueldo de los simbolismos de 

la retórica: lo falible y lo curvo, el rótulo del palo de jabón dando borradura a las señoritas, coba 

de género a la capilla ardiente del signo. 

 

Sobre los taburetes del espectáculo las fábulas germinativas de cuanto fue lo creado penetran 

la imaginación de la gente corriente. Algunas millas al norte, como digo, Lincoln entra en el 

argumento: como el estallido de una yema o de una vaina en la vegetación, capitán de abril, mi 

padre querido en palabras de Homero. 

 

La historia continúa unas páginas más allá. Mahler frena su motocicleta justo donde comienza 

la prolongación de la falsedad, justo donde la trampa de las sensaciones explican lo siguiente: la 

emoción sin comportamiento, la dificultad de existencia ante la soberanía de todo verdugo. No es 

el sentido común, es la grasa de cerdo, es la camisa gramatical doblada en la maleta de Homero la 

que va a testificar en Nuremberg sobre el almanaque de las lilas. 
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Son las siluetas de quienes han soportado las visiones las que deforman el texto, las serviles 

definiciones de la aniquilación las que privan de toda ley de felicidad la comedia de lo verídico. 

Son las partituras, los boletos cortados del espectador. Es el azar de las huellas en el túnel. Son las 

fábulas germinativas del prestigio. Es la tragedia la que penetra la imaginación de la gente 

corriente. 

 

El cansancio de la muerte precinta herméticamente la responsabilidad de las Bellas Artes. El 

olvido utiliza los ojos del diablo para observar la organización de la monotonía, usa la influencia 

del método sobre la ingeniería del fracaso en la sien. A semejante distancia, el consumo sanciona 

el naturalismo de los deformes, el ensayo sobre la antigua ilusión del griego legaliza el habla 

consciente. Lo equivalente es la incurable basura de las reproducciones en el altoparlante, la 

temperatura desnuda del miedo. 

 

Un hombre habla de estas cosas. Está sentado sobre cuanto fue lo real, frases lavadas, rifas de 

santero en las condensaciones de lo imaginario. Está cubierto por la sangre de la fraternidad de la 

Revolución Francesa, por la degradación a un minuto escaso del abecedario de la igualdad de los 

soviets, el mismo lugar donde los informantes de lo indivisible reconocen el obstáculo surrealista 

como una posibilidad espontánea. 

 

El dividendo es la muerte de Lincoln, la actividad es la raya de Mahler, la astucia es la ceguera 

de Homero. Es el instante del triunfo ocasional sobre el tiempo de las omisiones, la ausencia con 

que la gente corriente busca cada mañana una explicación al embalaje del loco, el rastro que 

conduzca a un extraño, al sistemáticamente femenino, al curado por la pedagogía de los consejos. 

 

Entonces el poema se levanta y da por terminada la superficie del lenguaje, se apoya en la 

escalera de mano, digamos el punto de vista desde el que se asoma al vacío, a cierto grado de 

premonición equidistante a la agricultura de lo que llamamos destino, y ahí, destructiva, 

irreparablemente fragmentado por el mecanismo íntimo, tampoco alcanza a dar testimonio de la 

mano izquierda de Dios. 

 
La casa roja (2008) 
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 La tumba de Keats 

 (Fragmento) 

The poetry of earth is never dead. 
John Keats 

 
 
Esto sucede ante la hora izquierda en que mi vida,  

violenta juventud contra el poder de un príncipe, 

llama jauría a la verdad y belleza a los puentes derrumbados.  

Llama flor del frío a la tumba de los náufragos, 

astrolabio muerto a la nieve de los locos.  

Hornea un talco negro el hambre de la muerte, 

la edad de los sentidos, el obstinado aliento 

de la cansada luz de octubre en el baúl de abejas. 

Brota sobre esta duna blanca la vehemente hierba de las islas,  

la implacable hormiga en el blando bulbo de la boca helada.  

Con guantes de forense sale la noche verde de su estuche 

y la tempestad retumba por el otoño roto de las ánforas. 

Tiene aquí mi corazón la edad del mundo, 

el pez de piedra bajo el que los recién nacidos duermen. 

Sufre el impaciente un reloj de sol bajo los párpados, 

la aguja inmóvil como retina fría de los caballos muertos. 

Mi vida es el temblor del consternado y el indigente ciego,  

la constelación del triste en un festín de víctimas. 

No conozco otra conciencia que la oscuridad translúcida, 

la sábana de vidrio sobre la que la infernal razón se acuesta.  

Vivo separado del rumbo de las cosas, hablo el miedo 

de un heredero alzado contra el funesto monarca de las ciénagas. 

No espero nada de los dioses, nada de la memorable epidemia de sus jueces. 

Soy distinto ante el esclavo y el enano, soy el mismo suplicante y el eunuco.  

Soy el transeúnte de la atmósfera, el anhelante oscuro del relámpago. 

Oigo voces, oigo al temeroso y al anciano, sé que un caballo es un momento.  

Oigo pasos, oigo el lastimoso trueno que al perenne huérfano perturba. 

Tengo por amigo al penitente mar y al anticuado otoño, 
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amo la imperturbable soledad del hombre y la confidencia de los pájaros. 

Llamo inalcanzable a la distancia que hay entre dos cuerpos,  

alternativamente invado el país del fracaso y el suelo natal de la victoria.  

Fui adolescente y me envenené con lumbre, fui déspota incansable 

contra la vanidad que hastía la fiesta de los cuerpos. 

No he llegado más lejos de mí mismo que una moneda del avaro está de otra, 

considero estéril el invierno, considero el azul imprescindible. 

Me ocupo con horror de los esfuerzos que hace cada día el sol por elogiar la tierra, 

siento simpatía por el primitivo lúcido y por el débil infeliz metódico.  

Prefiero la melancolía del cobarde a la furia invencible de los héroes,  

prefiero el desamparo de los campos a la rígida ambición de los sepulcros.  

Dios está cansado de escucharnos, están cansados los hombres y los perros,  

la nostalgia es una canoa a la deriva por el río blanco de la muerte. 

 

No me arrepiento de nada ni de nadie, la vida es un monólogo  

entre la índole extinguida de una estrella y la natural semilla.  

Mi alma crece silenciosa hacia un lugar incierto, 

allí las fieras luctuosas, allí el sicario gótico y el infortunio ciego. 

Brota el arco iris de los cálices que sostuvo Homero, 

le brota su cuerno al fauno, el eco al precipicio, su luz al cielo. 

Ésta es la frontera de mi vida, ésta la hora izquierda  

exacta en el destino del corazón de un prófugo. 

Yo iré donde tú vayas vida esquiva, en tempestad, de noche, 

junto al fugitivo cazador de las lagunas, con el presidiario absuelto, 

yo cruzaré los médanos con lumbre, yo abrasaré los remolinos ciegos. 

He sido parcial con los vencidos, seguiré siendo parcial ante los muertos. 

Recuerdo de mi infancia tres peligros, 

recuerdo el mal, los ojos sin pretexto del maldito,  

recuerdo el aire que había en las palabras, 

recuerdo un sueño, su prodigio, recuerdo el asno blanco del lechero.  

He vagado por ahí, irrevocable, alegre, desmedido, 

he ofendido con voluntad a los jerarcas 

y al atónito perpetuo en su torre de herrumbre. 

Salgo de un lugar y voy a otro, me inspiran compasión las jaulas.  

No soy distinto al péndulo en la cueva ni al nadador vendado, 
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mi mayor habilidad es la pereza de encontrarme con otros a menudo. 

De lo mismo que me acusan yo me acuso, jamás mis amuletos me abandonan. 

Siento ante la noche una curiosidad equívoca,  

tengo ante lo súbito un poder magnético. 

Hay un pretérito espectro que no olvido, 

hay un rumor lejano del infierno,  

hay un enigma hebreo junto al mito. 

Mi cuadrilla es inhábil para todo, nada sabe.  

Tengo un secreto según la estación del año, 

un invariable encargo desde el primer aliento. 

Me contradigo siempre, la certeza es la sombra de un delito. 

De vez en cuando me asocio con proscritos, 

encuentro a mi amigo en la revuelta, me hospedo en un lugar impenetrable. 

Sé que existe en la belleza el bosque iluminado y la mujer mágica. 

He oído la música del próspero océano y la ligera lluvia sobre el tambor de ébano, 

he oído el tímpano y el arpa en las catedrales fúnebres, 

la esquila del leproso y la irrevocable campana del jurista. 

No he aprendido a sufrir, toda severidad es inhumana. 

Yo era, yo fui lo que las manos de un padre ante la generación exhausta, 

el encomendado a la mudez, el imprudente ileso. 

Cada visión del hombre es una idea nueva que visita el mundo, 

el silbato con que un cartero festeja la imitación de Dios. 

La imaginación es una vivienda donde los herejes hacen ruido con el Apocalipsis, 

la imaginación es insalubre para las lápidas y el asiento de los agónicos,  

la imaginación hizo resucitar a Jesús al tercer día, 

la imaginación es un túnel de tierra de colores ante los ojos del topo, 

yo he visto el mundo real de la imaginación sobre la memoria de los errores, 

yo he visto al turbulento y a su ferviente amiga salvados por la imaginación,  

porque el cínico no ha ido al infierno gracias a la imaginación 

y el infame no ha entrado en el deshonor de su propia verdad gracias a la imaginación. 

Yo me revelo contigo en la imaginación como el silencio en una amante inédita, 

la conjetura indaga su resoplido entre la ruina, el árbol aborrece los valles, 

ningún cautiverio dura eternamente en la brevedad de los labios de Horacio,  

ninguna ciencia de rabinos descubrirá la amistad entre la poesía y el cielo, 

los nómades no tienen campamento sino en la periferia donde algo amenaza,  
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Dante no tuvo campamento en los infalibles círculos, 

yo tengo un aposento bajo el sombrero de paja y una estera de marfil en el asilo de las nubes. 

Mi nombre no dice nada a quienes me rodean, voluntariamente combato sus síntomas. 

Concibo la memoria como el oficio de devolver a las aldeas su soberanía. 

Algunas veces la juventud es una pasión enferma que ha huido del séquito, 

su vanidad decora el orgullo como las sombras una caverna. 

Todo lo inverosímil representa una verdad para alguien, 

el unicornio es inverosímil, el ángel es inverosímil, la raya del horizonte es inverosímil.  

Lo imposible es indulgente con la maravilla, 

llamo maravilla al pez de obsidiana y al vértigo de otro abismo desde los puentes de mimbre. 

La pesadumbre escolta los intentos como el desencanto la orfandad del logro. 

El riesgo vive en el semblante de los supersticiosos, el crepúsculo tiene las manos atadas. 

El progenitor del artista es un mensajero que trae recados de la oscuridad. 

En la provincia de las fábulas hay fábricas de pórfido para el ataúd de las estatuas. 

Lo contrario al fallecimiento es una sonrisa inesperada, lo contrario al glaciar la belleza del fuego. 

Todo lo inmortal admite el mediodía, el girasol hace alianza con los páramos resecos. 

El límite del hombre, el límite de la velocidad del pensamiento. 

No han sido escritas estas palabras para el conocimiento de la razón 

y no porque esa necesidad de conocer el sabor de los ruidos semánticos  

no asista como un deber al hombre y sea enfermedad de su inteligencia, 

pero el que entra en una tumba blanca y prueba el blanco y duerme sobre el blanco  

no debería ya manchar con otra elección el lugar de lo sagrado. 

Yo he entrado en una tumba blanca y he comido en ella carne brillante de pez,  

he bebido agua de cal como otros beben agua de Dios mezclada con lluvia, 

y a esa tumba la he llamado casa y he cerrado la puerta y me he quedado a vivir en ella.  

Cuando llamó el lúcido le pregunté a qué venía, vengo para saber, eso dijo. 

Cuando llegó el cobarde entró también el desconocido, traían aceite para las lámparas.  

Nadie me ha ayudado a equivocarme, yo mismo he abolido mis derechos. 
 
[…] 
 
 

La tumba de Keats (1999) 
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Poética 

He aquí el mar alzado en un abrir y cerrar de ojos de pastor, la voz precursora de Juan Larrea 

cuando un ciervo de otoño baja a lamer la luna de tu mano. Imagino un mundo hecho de 

palabras, una realidad que ya solo existe en el lenguaje. Puedo presentir otra existencia en la 

memoria, la súbita presencia de una lejanía que se hace voz sin boca en el poema a través de las 

leyes secretas de la imaginación. Supongo una asamblea ciudadana en la que cada cual, dispuesto 

a interferir en las ambiguas supersticiones del destino, hiciese de su vida un proyecto espiritual y 

político destinado a ampliar los horizontes significativos del porvenir. Hablo de lo que ideo, de la 

vital experiencia de la intuición frente a la esclerosis anímica de la costumbre. Creo en la libertad 

absoluta de la condición humana para construir con el sueño de su inteligencia un lugar de 

acogida moral frente a la intemperie pragmática de la razón. Pienso que, al igual que las personas, 

también las palabras son responsables unas de otras, seres de conocimiento vinculados por los 

modos del azar, herramientas comprometidas en la tarea de lo inexpresable o acaso espejos sin 

reflejo de las aún no visibles semejanzas entre el saber de lo aparente real y las formas de otro 

saber en las desconocidas aldeas celestes. Hablo de una abstracción que sitúa toda la realidad en el 

corazón fonético del universo, en la posibilidad intransferible del ser para hacerse lenguaje y 

otorgar sentido a su existencia.  Es decir, asumo la poesía como un camino hacia la interioridad de 

las fundaciones del espíritu y al definitivo valor inmaterial de la conciencia, a la irradiante 

oscuridad del amor y la rectificable claridad de la muerte. Acepto la voluntad de esa minoría que 

reside en mí y que constituye “el desenvolvimiento de una protesta”, aquella que desde la 

periferia de la felicidad se persona ante mí y cuestiona la inútil solemnidad de los diálogos con la 

pretensión esclarecedora y de cualquier otra forma de preceptiva. La voluntad de mi cuerpo no 

siempre coincide con el libre deseo de mi pensamiento, un habla sin efigie que ejerce una tan 

radical como delicada resistencia a la servidumbre de las representaciones del yo. Me refiero al 

lenguaje autónomo de la poesía, a la liberación de “la cantidad hechizada” como la llamaría 

Lezama Lima, de todas las vicisitudes anteriores al ser, lo ancestral configurante de lo humano en 

la cultura lingüística, una causalidad incondicionada que remite por igual a  la revelación como a 

un nuevo y perturbador conocimiento. Conocimiento de qué, se pregunta quien no espera 

respuesta, conocimiento del lugar obligado en la ensoñación, responde el que sin otra identidad 

que lo indescifrable es interrogado por la autoridad geocéntrica de los raciocinios de lógica.  No 

quedan huellas en la senda por donde los dioses huidos se alejaron de su confidencia en el 

lenguaje, su propia naturaleza es obra del imaginario, y solo de sus metamorfosis en la aspiración 

mental de los seres surge la finalidad consoladora de su presencia como un amparo ante la 
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duración y la intemperie, la “pasmosa naturalidad” de su dominio sobre las metáforas de la 

identidad y del sueño, sobre la transparencia de los misterios y las inmensas extensiones sin 

resolución critica de la soledad humana. La poesía reside en su única posibilidad de existencia, en 

la conciencia tan ambigua como arcana de la percepción subjetiva del espacio y del tiempo, una 

lejanía hacia atrás en busca del verbo y una proximidad  con el resguardo alentador de la promesa, 

signos desprendidos de la caligrafía solar y cifra futura de las ilusionantes quimeras de los 

vivientes. Es decir, no sé. Es decir, un testimonio ante la infinitud,  una redención prelógica en el 

no lugar, allá donde solo es posible ascender a lo adivinado, descender al vaticinio, a través del 

asombro y la constructiva extrañeza  de los lenguajes humanos.  

 

No ignoro las razones por las que comencé a escribir, sin duda para guarecerme, pero 

desconozco, después del fracaso, las razones que me llevan a seguir haciéndolo. Como si se 

tratara de un encargo que nadie me ha hecho, la actitud de lo que yo entiendo por poesía equivale 

por entero al sentido único de mi vida, no hay otra casa temporal fuera de ella, no existe más 

pequeñez en su albergue, ni mayor grandeza en su desamparo, que su presencia en el instante del 

vivir, su protección, su imprevisible resistencia ante el ser inocente que sitiado por los dioses 

efímeros, asediado por la vulgaridad de los triunfos, va de camino hacia la conclusión 

irreconciliable con los espectros, también ilusorios, de la muerte. Hay otra bullente forma de vida 

oculta bajo el desvalido lenguaje de la poesía, una más noble humildad enfrentada a la época 

regida por la escatología del dinero como valor único y la pornografía de la violencia como 

ideario estético, otro hilo con el que tejer los paños religiosamente laicos de una no por remota 

menos actual poética civil, ese reconciliarse con la vicisitud de la condición humana,  de cuanto 

paradójico hay en su avatar, en las implicaciones éticas que agrietan ya de modo irreversible el 

verificable desastre, el mausoleo de una literatura concebida como biblioteca de un pecado 

original, de una culpa sin redención transformativa. Todo es construcción imaginaria, una 

legislación solar en cada piedra inca, un fuero interno en cada página de Shakespeare donde la 

lechuza de Atenea es la hija de un panadero, en cada verso de Whitman que le lavó los pies a 

Buda después de la incineración, hay una nueva imagen que reedifica sobre la inocente pobreza 

de lo terrenal la posibilidad de otra humanidad sin término, la piedad de otra luz sobre el 

fragmento de los silenciados en busca de rostro. Un estar en el saber como forma probable del 

error frente a las mitologías de lo verdadero, un entender lo incompresible de las prolongaciones 

del sueño y los interrogantes de la intuición creadora. Esa pudiera ser también la dificultad de que 

lo no posible solo es realizable en el poema, cuanto aún lo no probable ni inteligible se refracta 

como reminiscencia de un desobediente saber en la tregua que instaura la vida en lo verosímil de 

todo poema.  
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No soy el desvalido categórico, sino una parte del desvalimiento de quienes han pasado la 

mitad de su vida en la oscuridad, en las afueras de otro cuadro de Chagall, en una aldea de miel y 

nieve cuya dialéctica es la continuidad de las estrellas y la noche. En mi memoria hay un lugar en 

el que nunca he estado,  como un extranjero que por la senda de la ensoñación avanza hacia un 

sueño aún pendiente de ser soñado. No he elegido la forma de mis sentimientos, sino el modo de 

refutar la conformidad de cuanto con ellos yo mismo disiento, el desordenado procedimiento para 

hacer frente a los dogmas y a la monstruosidad inamovible de los arquetipos,  la potestad que 

instaura los hábitos del sufrimiento sobre el decurso de las criaturas. Me implica el pesar civil y la 

pena nunca anónima del otro.  Mi relación con la poesía es  una disposición crítica ante la 

finalidad de los discursos de orden, la dominación, el sometimiento y la negación de las potencias 

del espíritu, la supremacía de los autoritarismos sobre la rebeldía del deseo y la imaginación, los 

más bellos por inarmónicos métodos de conocimiento. Ningún poema aspira a convertirse en una 

tiniebla culposa, tampoco en funeral morada ni en cripta erigida con los ladrillos retóricos de las 

pasadas victorias de un mito; un poema acaso debiera negarse a ser cualquier otra cosa que no 

fuese una sistemática mutación de sentido, un alumbramiento germinativo opuesto a la 

gravitación de lo muerto y la resignada desactivación elegiaca. No es la astucia de quien baraja el 

tarot para decapitar al destino un instrumento de la lírica, ni es el poema la herrería donde las 

hechicerías lingüísticas fraguan su errancia por el automatismo acrítico y los dialectos del 

sentimentalismo embrionario. Un poema no expresa ni combate un supuesto modelo de 

referencialidad, no desplaza las sobrenaturales fecundaciones de la cosa musicalmente imaginada 

ni la parodia filosófica, sino que funda el conocimiento de sí mismo, algo que nos aproxima a la 

nada, a la fluencia de lo que se resiste a ser consumido, a una participación sin finalidad, a su puro 

ser sin más logro que la cosa impura, hidrógeno y oxígeno en el mismo hueco donde las aguas se 

abrazan dentro del agua, donde el aire sin tiempo es epifanía de la palabra y cerebro de otro 

origen.  Hablo a tientas, con los ojos vendados y carente de toda seguridad demostrativa. Hablo 

acaso de lo que es visto sin ser mirado, de lo que sale al encuentro y aún careciendo de nombre 

reconocemos como presencia de lo otro, de otro en algo bienaventurado y semejante y aún así 

secreto. He ahí al encomendado por la historia de las ocultaciones haciéndose aprendizaje de voz, 

la dicción inestable que es cada poeta, el impalpable heredero de la herida en que se transforma el 

hibernante en la caverna de las sombras del lenguaje.  

 

 Hablo desde la necesidad de entender, ajeno a todo argumento de autoridad, ausente de 

cualquier certeza consciente acerca de los mecanismos iluminadores de la creación. Soy receptivo 

a una fluencia que se origina en el seno mismo de la lengua, y que se articula en una decisión en 
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gran medida ajena a lo que ya conozco, exenta de cualquier intencionalidad que no sea la de ser 

un acompañante indeciso de lo contemporáneo, el eco de una remota dicción moral que se 

hospeda en el cuerpo hechizado por las desavenencias y conflictos formales de la escritura. Son 

las sucesivas mutaciones de la evaporada belleza, desde los poetas náhuatl a John Keats, desde las 

curación del ciervo vulnerado en el otero del idioma descalzo a los montones de azafrán donde los 

niños de Lorca machacan pequeñas ardillas. Todas las posibilidades están abiertas, y es el 

iluminante relámpago del amor que atraviesa el lóbulo de Hölderlin el mismo rayo que carboniza 

la colmena donde habrá que buscar la aguja perdida, la continuidad del hilo celeste que enhebra el 

agua que somos. Nada anómalo habita en lo que disiente, su proceder deriva tanto del recurso 

inteligente como de una revelación desconocida, esa vacilante voluntad que nos impulsa al 

retorno cíclico al grado cero de la escritura, a la infancia del silencio que sigue habitando los 

labios de los muertos. Acaso, como escribió Jorge Teillier, deberíamos decir que ya no nos 

esperen, / pero hemos cambiado de lenguaje / y nadie podrá comprender a los que oímos / a un 

desconocido silbar en el bosque. Oír, oír esa luz, recoger los frutos del árbol hace tiempo talado, 

hacer posible la sucesión del alma del mundo como parte del proyecto configurante de la 

naturaleza. Creo poco en las metáforas que solo cambian la realidad de sitio y me resisto a 

entender el hecho poético como una mera percepción musical del mundo. Atiendo intuitivamente 

a una tarea de mudanza hacia lo que pudiera ser, aunque no haya de serlo nunca, la mutable 

dignidad humana enfrentada a los desafíos de la historia, involucrada políticamente en sus hechos, 

repobladora de significados sobre las calcinadas extensiones del futuro. 

 

Fue el exterminio de la conciencia lo que se perseguía en Auschwitz, es la fosilización de las 

cenizas de lo maravilloso lo que la ominosa época impuso como rechazo a la consciencia 

portadora de extranjería, al diferente en su pasión de ser, a lo que tripulado por la delicadeza 

ennoblecía con su sueño las promesas de la tierra. La pregunta no será si es posible escribir poesía 

después de la Shoá, sino el modo en que deberíamos hacernos cargo de las ruinas del espíritu 

humano, en cómo desandar hacia delante los caminos teóricos de la poética y los argumentos de 

filosofía que condujeron, sin impedirlo, al terrorífico fracaso. No es sobre los imperturbables 

cementerios de la humillación donde las inválidas palabras de los libros muertos han de volver a 

modular un balbuceo incapaz de resistir al mal, sino en la diferencia individual de las nuevas 

construcciones críticas donde han de hallar su manifestación las desconocidas formas de la 

cualidad poética. Alguna otra conducta será exigible al concepto de la hermosura ante el 

resquebrajamiento de su templo y la advertencia de abismo. Si nada fue ajeno a la brutal 

experiencia del sufrimiento humano, nada análogo a las vísperas de ese dolor puede ya dejar de 

incumbirnos como personas de habla. Es la didáctica inaudible de la voz poética la que reclama 
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para sí otro espacio fuera de la marcialidad de los indiferenciados y las escarchas canónicas, otro 

lugar en la topofilia del afuera, lejano a la adecuación, obsesivamente intruso en cuanto 

pensamiento aún sea la conjetura capaz de habitar la vastedad como una ausencia deífica, de 

invocar la salud de las representaciones hurtadas a la piedad y esquivas a la misericordia; la labor 

de un reconstruir irrefutable más allá de sus inmanentes razones,  acaso ya la única tarea que 

participa de la naturaleza de una condición sagrada, la digna honestidad humana, la consideración 

del respeto y la honra, la estima de las criaturas para quienes hemos convertido, literalmente, el 

planeta en un infierno.  

 

Siento temor ante los espectros y la intimidación de sus fórmulas, antes o después siempre 

déspotas, mas no tengo miedo a lo secreto que se revela en las sustituciones del sentido con las 

que el poeta contemporáneo desafía la jerarquía de los lenguajes de fuerza, las marcas perdurables 

que tras los lenguajes de dominio siguen trazando un rastro indubitable hacia lo ominoso. En 

cualquier circunstancia de la historia la poesía ha esclarecido con su lenguaje de esperanza y 

utópico optimismo la resistencia frente a la fatalidad y la execración de la infamia. Su perennidad 

apenas supone un instante en el coro del canto y la salmodia de los hablantes, de los prófugos de 

la gramática, creyentes o apóstatas enamorados de una lejana extrañeza solar, prófugos del 

mandamiento, herejes del idioma entre las nieblas de lo disímil y las ya impalpables figuras 

emblemáticas de cuanto fue la intercesión con lo maravilloso: la caída de las lágrimas de 

Duchamp, la tumba en el muro del mihrab donde rejuvenece Góngora, los viejos bailarines al 

borde del abismo de Nicanor Parra. Aquellos para quien la cabeza de la Tierra diserta por ellos y 

se hacen uno en el caudal donde desembocan los afluentes de desconocidas aguas, los ángeles que 

gritan tras las gateras del psicoanálisis, la mujer y sus vértebras arbóreas, y uno también en las 

constelaciones del alcohol y del heno, en la aún muy joven ancianidad de los argonautas y los 

hipocondríacos perseguidos por las gallinas del Génesis.  

 

El poeta, apuntaba Cortázar, es una persona, como todo el mundo sabe, desagradable; trataré 

de no serlo; sí, tal vez, un testigo regañón que no testifica, alguien que no gusta de la palabra 

hincapié, jugarreta, hojarasca, y que ante las cristalizaciones del enorgullecimiento opone una 

enfermiza resistencia con la indiscutible verdad que no tiene. No es sabia esa índole individuo, 

sino que desafía al saber, no tiene la prudente insensatez del hechicero ni la elasticidad de un 

príncipe, no es el cronólogo ni el cronista, tampoco el albacea testamentario de los sortilegios, no 

ha descubierto ninguna cantidad incógnita, apenas cuenta el deseo de las fugaces y acumula en su 

cabeza el incumplimiento de las oraciones,  mal oficiante y peor profeta, dice: el que sueña se 

mezcla con el aire, y en esa activa soledad no acumula conocimiento sino pérdida y carencias. Por 
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la tierra entreabierta se asoma Artaud a los duros corazones de vinagre:  He estado enfermo toda 

mi vida y no pido más que continuar estándolo.  Alguien acaba de entender que la espantosa 

belleza tampoco es el camino, así que excava donde nunca hubo nada que no hubiese sido ya 

encontrado, removido por los médicos, desechado por los forenses de la lingüística; alguien como 

tú que carece de personalidad y se agrava en esa difuminación: queda abolido con cada ridículo 

elogio, el indisciplinado ortográfico, el desertor del sistema tétrico decimal, apóstata ante la 

métrica del espiritismo. El puro constructor de errores, el huésped en la errata del odio donde 

debería decir oído, ese transitorio acento que pone la vida sobre la vida.  

 

Palabras civiles para después del tiempo, según lo enunciado ante mar de la imaginación por 

Rafael Pérez Estrada; un lugar donde no van a parar los cobardes, en la iluminadora ética de 

Antonio Gamoneda, dos designaciones excepcionalmente presentes en la fundación estética y 

emotiva de mi vida, el azar liberador, configurante e intenso de los accidentes de la creatividad, la 

imaginación, la amante del mundo, bella como el encuentro fortuito de una máquina de coser y 

un paraguas sobre una mesa de disección; era el concreto Lautréamont sobre las toneladas de 

sonetos secos y versos doctrinales del siglo de la oscuridad, la conjura del erotismo en las 

movientes páginas de la impaciencia, la exterioridad de las revelaciones en reemplazo de la 

degenerativa fantasía de los sentimentalismos adánicos.  

Hablamos de las palabras y de su potencialidad para el asombro en el orbe lingüístico, pero 

también de su salubridad restauradora de albedrío frente al tedio oclusivo, la banalización 

discursiva y las ficciones de autoridad del discurso político. Indaga el habla poética un más allá de 

la contemplación ornamental y la mansedumbre que ha situado la lucha por los derechos civiles a 

la felicidad fuera de la historia. El tópico de la angustia y la soledad humana, la presencia 

irradiante de los débiles y los humildes, no son un hecho de naturaleza, sino la consecuencia de un 

desvío sociológico incrustado, y vorazmente mantenido, en lo que llamamos progreso por las 

estructuras esclavistas de mercado. Es sostenible que la actividad poética participa a través del 

lenguaje en los anclajes éticos del idioma, y es defendible que su presencia como amparo en la 

herencia de los significados pueda ocupar un lugar enérgico y eficiente en la repulsa, allí donde la 

infestación publicitaria, la demagogia propagandista y la peroración del nuevo fascismo alteran el 

proyecto semántico, exactamente aquí donde piedad y justicia, trabajo o libertad, lindan en la 

indiferencia con el sema gramático de sus antónimos. Ha de dar cuenta la poesía de esas erosiones 

que sobre la superficie del lenguaje remiten a un más profundo deterioro en las raíces del 

pensamiento humanista. Es hacia la emancipación ética del poema hacia donde quisiera dirigir el 

sentido de estas palabras que vinculan la poesía con la resistencia al mal, el intento por redefinir 

los vínculos y las desavenencias a los que en el seno de la sociedad contemporánea se enfrenta la 
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poesía. No hablo de una responsabilidad civilizadora ni de tarea mesiánica alguna, sino de la 

actualización crítica de un imperativo categórico: el de la memoria compasiva, el de la pertinencia 

de cuanto constituye un acto de legítima defensa contra la soberbia obstinación del poder para 

mentir. Sea cual fuere el futuro de la materia lingüística de la imaginación, la poesía habrá de 

estar en ese umbral inclinando el fiel hacia el valor enunciador de lo bello y lo justo, lo  humano 

en su  abstracción informante, la vivacidad dialéctica de cuanto recuerda y no disocia la vida del 

irrenunciable paradigma de cuanto discutimos en la teoría de los valores como género del bien. 

Aún cuando sabemos que pocas veces la poesía ha servido a la razón práctica, su presencia en 

la historia de la cultura es trasversal y sistemática en todas las áreas del pensamiento, desde 

aquella paradójica libertad de pensamiento que acusando de impiedad a Sócrates lo condena a 

beber cicuta, hasta la pensativa y tolerante primavera en que Marsilio Ficino concilia al arte con lo 

absoluto, desde  la persuasiva lente de Galileo Galilei hasta los ojos de jaguar en los que Murray 

Gell-Mann intuyó el fluir cuántico de los quarks. La poesía, la naturaleza química del lenguaje, es 

la conciencia primordial del mundo, un razonar sobre la irrealidad de lo real, un des-conocimiento 

de cuanto ha sido domesticado por el hábito de las convenciones; no elucubra para 

instrumentalizar en función de un fin pues es ella es su propia intención y todo propósito reside en 

sí misma.  

No en algo, sino en toda su plenitud concierne a la poesía el destino del ser humano y la 

tachadura de su tragedia en los párrafos de la historia civil donde el supremacismo sexista y la 

xenofobia, aliados con la apología del olvido, se añaden al constructor de la felicidad amnésica, 

una sociedad de privilegios donde los derechos ciudadanos parecen haber sido sustituidos por las 

hojas de reclamaciones del cliente. También en la poética y sin que haya espejo, ha de sumarse 

ese reflejo, el de las modulaciones vocales como una necesaria injerencia en el destino de la 

humanidad: interferir la mudez moral ante la barbarie, objetar el inane prestigio de la basura, la 

notabilidad de las extravagancias del trujamán gastrónomo ante la invisibilidad de los crímenes 

por hambre. Reabre su función la poesía en tiempos de penuria, en la época constante de la ruina 

y la corrupción despótica que califican cada segmento del tiempo presente. Pensaba Shelley que 

los poetas eran los legisladores no reconocidos de la humanidad, hoy ya sabemos que no es así, 

son los grandes sátrapas y los mercaderes del dolor humano, los coleccionistas de escamas 

litográficas como llamaba Baudelaire al dinero, los únicos regentes del mundo. Acaso le quede 

aún a los poetas otra posibilidad, la de convertirse en los intermediadores con lo invisible, quienes 

tras las incumplidas promesas y la melancolía de las utopías aún pueden volver a poner en pie las 

palabras, en pie la voluntad que sostiene a los sueños, en pie el diálogo siempre pendiente con el 

tiempo de la esperanza. 

Trabaja la poesía con todas las semejanzas, entre los pliegues de una cultura donde la epifanía 
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gesta lo ausente y lo taumatúrgico las derivaciones del verbo, la voz que enuncia ante el 

industrioso homicidio el soy inocente, el tengo derechos, el no me mates. Creo en esa tarea que 

opuesta a las ideologías del infortunio custodia la futuridad de la poesía, un lenguaje que ha sido 

hecho para ayudar a construir la casa de la verdad y no para destruirla, su escisión de los idiomas 

normalizados por el serrín jurídico de la retórica. Una poética que vertebra su quehacer en la 

condición de la persona, en la abolición de su sufrimiento, un trabajo no subordinado a las 

recompensas, libre, mágico, delirante si así lo desea el éxtasis, corrosivo si así lo quiere su 

digresión ante la imbécil máscara de las usuras del mundo. Desconozco el modo de hacerlo, pero 

presiento su anhelante necesidad por hacerse presente en la conciencia de ese conocimiento que 

de mí hay en un otro y de las cosas que alrededor de mí conforman el experimento crítico de la 

escritura, la percepción y conocimiento de cuanto hay de averiguador tras el caparazón 

semiológico, su significativa espiral hacia lo infinito, su eco ante la incertidumbre y el silencio, el 

placer de esa experiencia interior que deviene en lo que era para Bataille el desequilibrio, la 

incondicional identificación con el ser que se pierde. 

Es el cuidado y la protectora compañía de sus actos sin fuerza lo que entra en concierto con la 

analogía de los débiles, con quienes desapercibidos entre la zona hímnica del rito y los 

paramentos sin proyecto de las mitologías moribundas, la que establece parentesco y deuda entre 

la palabra poética y la necesidad de nombrar los suburbios de la dificultad humana, los 

desestimados de toda condición, los ausentes, los eclipsados por la turbiedad de los héroes: las 

víctimas civiles, el expulsado de la figuración crítica del mundo, los refugiados, las víctimas, ellos 

el huérfano,  ellas las viudas  como figuras emblemáticas de la expiación. Trata la poética del 

humanismo de asumir esa custodia, de que se reabran los textos clausurados por la ortodoxia del 

autoritarismo a la única justicia ya posible, la de rememorar su inocencia y dar nombre, frente a la 

hipocresía ideológica de lo silenciado, al viviente moral que perdura en la subestima exigiendo 

espacio en la figuración de lo justo. Es el derecho a soñar con otra vida en esta misma vida, la 

delicadeza del cuerpo verbal del  poema enfrentado a la ferocidad sin excepción del poder. 

Ciertamente estoy pensando en una forma de herejía que tal texto debiera suponer frente a los 

preceptos establecidos por la jurisprudencia literaria, una eticidad de la desobediencia, una 

fascinación por el descubrimiento frente a la atrofia ya no significante de las caducas cartografías 

de la costumbre. Una poética en la que no esté presente la individualidad del ser contemporáneo, 

su deuda plural con el pasado y su coexistente nostalgia de futuro, será una poesía difunta, 

deshabitada de refracción, inútil como todo delito culposo contra la inteligencia.  

No se trata de una tarea de excelencia, sino de la simple sencillez, acaso hasta primitiva, de 

poner la palabra en el lugar del cuerpo donde lo primigenio obró su curación milagrosa: la de 

nombrar la necesidad al amparo de los símbolos, la compleja creación de los dioses tan en 
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extremo irradiante durante la noche de las civilizaciones, una espontánea cultura de la sensibilidad 

que haga del texto un exorcismo contra el estrago, una dicha hospitalaria para la acción política 

del individuo que interviene en el desafío kantiano de la dignidad: “la humanidad misma es 

dignidad: porque el hombre no puede ser utilizado únicamente como medio por ningún hombre 

(ni por otros, ni siquiera por sí mismo), sino siempre a la vez como fin, y en esto consiste 

precisamente su dignidad (la personalidad) en virtud de la cual se eleva sobre todas las cosas 

(…)”. Una sinonimia entre humanidad y poema, la palabra personificada en su abstracto de 

singular epopeya, arrastrando las vicisitudes y la inestabilidad de su principal condición: nombrar 

lo indistinto y lo singular, la numerosidad que se hace presente en cada  individuo al conformar la 

identidad del ethos en su dictado mayor: el no matarás.  

Como sustancia exclusiva que es del intelecto la poesía está hecha para comprender, pero no 

para entender de una determinada manera y en ella abismarse, pues su circunstancia trasciende la 

exigencia significativa de lo temporal.  Deviene a veces en aliento órfico del mundo, en religión 

secreta de los textos ininteligibles, otras lo hace como presencia metafísica, como subrayado de 

las cosmogonías del espíritu, y ya como escritos de salvación solo descifrados en la muerte, en las 

obras de tumba y de cárcel, en las inscripciones anónimas y los manuscritos inéditos donde 

copulan las adolescencias, en las bisagras del ventanuco por donde la cola de la lagartija abandona 

la cabeza del monstruo,  en el etcétera de las cédulas y los tratados de magia, en la partitura 

orquestal de los timbaleros jurídicos, en las lluvias  sobre los evangelios de Mateo Leví, siego 

donde no sembré y recojo donde no esparcí, en la emboscada de lo fortuito, Altamira pintada por 

Paul Klee, estas mismas palabras que azuzan al blanco caballo de Piero della Francesca y oyen al 

ruiseñor de Keats que anida en el urinario del dadaísmo… heredades de lo tribal y ulterior, 

hermosa conjura de las transfiguraciones, la mandrágora que pilotada por una asnilla etrusca llega 

hasta su contrario y en ello se libera, como Lezama Lima que mastica un cangrejo hasta exhalarlo 

por la punta de los dedos al tocar un piano, Oscar Wilde con un traje de presidiario a rayas en la 

prisión victoriosa, la plenitud del perdedor abriendo las puertas a la luz del devenir humano. No el 

cancerbero con tres cabezas del Hades, sino el guardián invisible de un cuidado que solo al habla 

debe la temeridad de su naturaleza. Ahí lo délfico y la iletrada sabiduría de sus seres nocturnos 

por el laberinto sin retorno que conduce al retorno, la palabra en la herencia de Píndaro y 

Rimbaud, juntos ya en la unánime prolongación metafórica, la somnolienta embriaguez del otoño 

en la aldea de campanas de Rosalía de Castro, en los elefantes bibliográficos de Marianne Moore, 

en los versos de Verlaine con los que el mando aliado comunica en clave al movimiento de la 

Resistencia francesa el desembarco de Normandía, el inicio de la liberación de Europa tras la 

abominable ocupación del nazismo. Un poeta, pensaba René Char, no debería dejar pruebas sino 

las huellas que permitieran soñar, esa pluralidad discordante de misterios y enigmas  que vinculan 
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la secreta sabiduría de las cosas con la nostalgia de otro destino en las tierras del bien. Huellas de 

un aura no extinta, ya sea su consoladora presencia como fiesta de la inteligencia, en expresión de 

Valéry, o suerte revolucionaria en la lucha a favor del pasado oprimido, para expresarlo en un 

concepto vinculante de Walter Benjamin. Todo se desplaza, cada día el designio echa sus raíces 

en alguna obligación insuficiente del ángel entendido como fragmento teológico-político de la 

historia de la creación; y así como cada amanecer el oficio del poeta es otro, y distinta su 

incumbencia en la que se hace presente la voz de una súbita lejanía, también su diálogo con las 

indecisiones lo lleva a asumir lo desconocido: un enano sale del pozo a comer pan por la noche, 

la gallina de agua que ladra contra los muros de cristal, el potro domado que se ejercita en el 

veneno… Palabras que solo un dios lárico convertido en nombre podría entender sin inmolarse y 

hacerse evaporación durante el descenso hacia su propia imagen, allí donde la iguana –oigamos a 

Lezama – interpone su soplo en los consejos del rocío. 

Mestizaje, fugacidad, reaparición fulgurante, metáfora y metamorfosis de la alegoría en 

absurdidad, acaso lo más análogo a lo racional, una ascensión a lo oscuro, un descenso a la 

claridad donde solo la poesía da cuenta de lo que de otro modo sería indescifrable. La que está en 

aquellos que absorbidos por la locura y el hechizo del infinito se aventuran a la concesión sin 

retorno, el escriba de un armonioso flujo, las nacientes voces en el aprendizaje de ser las abejas en 

la oquedad sin vacío del mundo, síntesis de todas las paradojas, de los imaginarios levitantes de 

ese pequeño dios civil que es la persona. Ese es el simbólico espacio que conquista el poema y su 

azar concurrente al hacerse materia de discernimiento, algo en proceso, sin cristalización 

definitiva, sin espacio de fijeza en las ciudades prometidas por el vidente y jamás visitadas por el 

hechicero, los avisadores del fuego en la emboscada de las quietudes místicas, Santa Teresa 

piando a Felipe II, la bondad musical del Cristo desnudo de Benvenuto Cellini, el madrepórico 

Góngora, la línea recta que desde Palas Atenea conduce a los grillos de Mallarmé, esa voz sagrada 

de la tierra ingenua que donó su temblor a la solitaria vibración de los verbos. Todo lo precioso es 

revolucionario, todo lo revolucionario constituye tras la realidad visible un desciframiento de la 

inspiración. La poesía es un hecho revolucionario, una voz insumisa, autónoma del enigma 

resuelto, un interrogante continuo.  

Intuyo que entre las movedizas causas que motivan su labor anda también emboscada la causa 

perdida de la verdad, no su búsqueda filosófica, sino la emancipación de los vínculos que le 

demandan utilidad; anárquica ante la exigencia teórica de sus variaciones lingüísticas, solo el 

tema del mundo y el individuo desplaza la substantividad de su incumbencia, la otra lógica 

inclusiva de las percepciones de la exterioridad y la percepción sin anclajes ni sanciones de valor 

de su saber no pragmático. De ahí la autonomía del canto, de la oración y del conjuro en la 

intimidad enigmática, la emotividad del reencuentro con lo humano universal y la empatía con el 
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sufriente.  Creo en esa restitución del sueño pendiente de ser soñado que aporta la poesía al relato 

humano, en su ingerencia y en su cauterio sobre las zonas violentadas por las inquisiciones del 

poder político, en su mudanza y bello disturbio allí donde lo previsible ya solo puede conducir a 

la pasiva y rutinaria contemplación de la catástrofe.  

Tanto soñé contigo que pierdes tu realidad, escribió Robert Desnos ante el cuerpo simbólico 

de lo enigmático y de lo misterioso, y es esa pérdida de realidad la que transformada por el gran 

sueño del lenguaje humano construye la otra realidad perdida, la ausencia como elemento más 

real en nuestra conciencia que cualquier otro material del simulacro de lo auténtico. Esa es la 

densificación de sentido que aporta la poesía al mundo, el desafío de su necesidad en los 

márgenes de la razón, allí donde la espiritualidad liberadora de la condición humana sigue 

reclamando un más bello lugar para la cimentación de los imaginarios de la promesa. Es ahí, ante 

el teatro de la muerte donde la Santa Información del consumo impone su relato a la vida donde 

la materia poética -la oscura pobreza donde sigue meditando Tadeusz Kantor- no debiera 

representar el papel secundario de un apuntador amnésico, el que sin recordar insinúa el texto 

fijado al protagonista por las derivas cíclicas de la fatalidad y los accidentes políticos de la 

tragedia; esa voz susurrada, no tan alta que suplante, ni tan baja como para que no sea percibida 

por el necesitado durante la representación oral de la vida, de su vida, de cada vida. La poética 

como el oráculo actualizado de una desconocida transmisión constructora de porvenir, la que abre 

y clausura en cada época el debate sobre nuestro lugar en la naturaleza del mundo, en el abismo 

sin fondo del finalismo humano. 

Algo definitivamente parece haber muerto bajo los harapos de la vieja retórica y la ingeniería 

lírica, y entre cuyas cenizas apenas es posible encontrar las huellas por donde el viejo y mezquino 

Heidegger creyó haber visto alejarse a los dioses. Es un desplazamiento radical el que se ha de 

proponer tras los pasajeros errores de la perdurable catástrofe de la condición humana y su fuga 

hacia la autodestrucción. Una voz entre las voces de lo múltiple que recupere la función 

liberadora del habla para las presencias que emergen, vivas en su ideal del anhelo vinculante de lo 

remoto y lo nuevo, de la memoria de la historia, la irradiante pervivencia de lo que solo 

aparentemente invisible es la palabra de lo débil y exánime ante los ominosos actos de fuerza. Es 

la conciencia en busca de rostro la que se persona en la asamblea de voces, es su cuerpo moral el 

que ocupa el hueco de las desapariciones, el fracturado silencio que tras las inciertas estrategias 

del progreso viene a desplazar la futura voz antigua de la utopia humana. También ahí, aleatoria, 

subjetiva, balbuciente e inconsulta, está su fragmento en la travesía sin viaje de los pobladores del 

encantamiento, en la equidistancia sin tiempo entre todos los que habitan el imperativo categórico 

de recordar lo necesario para seguir imaginando la necesidad.  Es en la inmensa fosa común de los 

poemas muertos y la tumba de las grandes palabras, ya sin otro deber que la esperanza, donde 
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aguarda algún tipo de redención la voz sin boca de la poesía, lo que debiera ser su otra posibilidad 

de compañía hacia el áun es posible de la dignidad humana. Esa pudiera también ser hoy la 

hipótesis de su disposición intelectual ante la dificultad reveladora y el obstáculo significativo, un 

prevalecer entre las visiones transformadoras del lenguaje, una atenta vigilia ante la conciencia en 

peligro, el discernimiento ético que oponga belleza y resista con lo justo las deformaciones 

ideológicas de la barbarie. 

Es desde la vastedad del silencio, el tan viejo olor del silencio del que hablaba Czeslaw 

Milosz, de donde pueda provenir la profundidad dialéctica que construya la casa futura sobre las 

ruinas simbólicas del paraíso perdido. El poeta que participa de su antecedente y de la lejanía de 

su intuitiva creatividad, entendida, en el sentido baudeleriano de la imaginación, como la más 

científica de las facultades humanas. Una poética capaz de abolir las categorías de la duración sin 

fin y su perpetuidad en el castigo de lo unívoco, los anclajes en la indiferencia, las servidumbres 

decorativas de su indolencia ante los episodios de la crueldad: … como una mano que en el 

instante de la muerte y del naufragio se levanta al modo de los rayos del sol poniente, como la 

primera flor del castaño que se eleva como un huevo en la cabeza de los hombres de metal, como 

todas las acusaciones de los animales maltratados, como un ángel con esqueleto de paloma, 

como tu primera mentira cuyo indiscreto olor se arrastra por tu memoria… palabras en la 

asamblea de voces como un aire ya respirado por otros, una oralidad coral que activa su nostalgia 

de infinito ante la inmolación de los seres y el colapso de la Tierra. Una poética que se haga cargo 

de las deudas que solo la ampliación significativa de los horizontes del porvenir podrá consumar 

la fecundidad del conocimiento y la figuración, la tentativa de nuevos textos de controversia que 

resurjan bajo la tachadura de las inquisiciones, la melodiosa polifonía de lo humano dinamitando 

la acentuada sordera del poder, el desacuerdo del sabio y frágil ruiseñor analfabeto cuyo deseo 

sigue siendo no morir, los saberes enigmáticos del erizo y las abejas en las invisibles colmenas de 

Rilke, las recordaciones de la nieve sobre las tumbas sin nombre. El poema cívico, que, sin ejercer 

ninguna autoridad sobre las demás facultades del ingenio, contribuya desde la transparencia del 

enigma a dar continuidad a la experiencia imaginaria de la mujer y del hombre, tan en discordia 

con los roles de lo secular como insubordinados en el instante de su sincrónica extrañeza.  

Ese momento ya ha transcurrido, y desde el sótano del inconsciente asciende el hálito del 

chamán y del mago; la neblina de las ciencias puras de la literatura cubre el dialecto de los 

desterrados, y los desconocidos hablantes deportados del país lingüístico donde la gramática no 

tiene conciencia regresan al lugar donde lo decente aún tiene valor. Es la minoría de los que han 

hecho del habla una competencia sin rivalidad, hablantes en el desacuerdo que cuidan del nombre 

que todavía desean las cosas ante la violencia paroxística de la publicidad y los impositivos 

idiolectos de género; es la compensación estética de la memoria como mandato de un proyecto 
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originario el que asume la poesía como proyecto moral del habla, una memoria, como afirma 

Baudrillard, nunca abolida por la estructura del tiempo real, y que ancla en la especificidad de su 

lenguaje lo que de otro modo el tiempo haría indiscernible o inestablemente interpretable. 

De ello hablará algún día el poema futuro, del amparo y la defensa que supuso como hecho de  

cultura la civilización del libro, la necesidad de lo antagónico como registro de lo 

complementario, de lo que libre en mí aspira a ser reflejo de lo libre en lo mismo de un otro, lo 

nunca suficiente del aprendizaje humano en la dinámica de la libertad. Hablo de un proceder sin 

ejemplaridad, del derecho a una diferencia sin jerarquía, tal vez esté hablando de cuanto negado al 

poema por la penuria de los significados es ya su única razón superior, la de intensificar el plural e 

inequívoco sujeto autónomo de cada persona. Lo que seduce es la posibilidad de reabrir lo 

clausurado, vincular la asimetría de los fragmentos y su problemática utópica, personificar la 

parábola de las víctimas precipitadas al silencio en un acto de habla, una alta dicción en voz baja, 

el que dice ahí dejo estas piedras que no estaban antes en el mundo, y que, como Jorge Oteiza 

imaginó, funda un mundo nuevo en cada piedra. 

Inequívoco albedrío el del poema que arraiga entre las fisuras verbales de la conciencia, sin 

módulo ni otra proporción que no sea la posibilidad difícil, la resistencia a ser absorbido por el 

figurín normativo de lo pronosticable. La poesía como discurso de lo imprevisible articula la 

sucesión de una interminable desobediencia ante la adaptación hegemónica; siempre inaugural, 

sorpresiva ante la atrofia y las manías del uso, autónoma y deliberante frente al obstruccionismo 

caduco de las rutinas rítmicas. Música sí, pero melodía más próxima a la euritmia interiorizada de 

los secretos mundanos que a las preceptivas gramaticales de la cadencia, palabras en éxodo, 

huidas del almacenaje morfológico y la crepuscular estatuaria de las formas hechas. En cualquier 

circunstancia su intruso alfabeto asiste a las designaciones del arúspice condenado a enamorarse 

de las entrañas del remoto animal que examina. Esa simpatía con lo enigmático de la felicidad, 

esa codicia sin ganancia de lo aprehendido entre la ideación de lo íntimo y su correspondencia con 

las neurosis sociológicas de la exterioridad, es cuanto se transforma en voluntariedad de un  

razonamiento ético, en el ámbito de conducta de su enunciación estética. Es la vida la que contra 

toda concluye se prolonga en el poema, la prórroga de lo impronunciable la que posibilita en él la 

alteridad integradora de los sentidos de lo múltiple. No es el sujeto imaginario del poeta quien se 

inmola en él, sino lo que en él se absuelve sujeto 

del ilusorio error y en su incómoda aparición destruye las cartografías de lo acotado y los 

relatos circunscritos a la historia. Vida en ausencia del pájaro solitario, errante hacia la orilla 

invisible, el canto del discernimiento de quien ve en lo oculto y en esa extensión excava. Ahí el 

reino de lo terrible , ahí la reiteración en el aprendizaje de la muerte, la emotividad semiótica de 

lo caótico y cuanta nostalgia previa a la agonía de lo maravilloso es el lugar transformativo de la 
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memoria natal, su circunstancia en la ciudadanía del árbol ante el paisaje humano. Poema en 

búsqueda entre los palimpsestos y los documentos de humanidad y de barbarie, los tratados del 

naturalista, los títulos de legitimación de la brutalidad, los planisferios astronómicos, las erosiones 

del racionalismo y la jurisprudencia de la vileza sobre el porvenir humano, la dramaturgia  de lo 

maravilloso y el tacto musical del azar sobre la maleza de los mitos, cuanto tras la albañilería de 

las supersticiones es la incompetencia de lo dogmático para resolver los interrogantes, el poema 

que restituya, el poema que desafíe la amnesia de lo hurtado al absoluto universal de la condición 

humana y se incorpore, ante el imperio del abuso, a la estimación por la heredad colectiva del 

planeta.  

No creo posible una poesía sin ideas, razón fundacional de las palabras. Su analogía es la 

condición humana, su afinidad la naturaleza especular del ser y las representaciones imaginarias 

con las que el individuo y la identidad colectiva se protegen del sideral vacío, buscan amparo con  

las invenciones del intelecto ante el concepto de la nada que prefigura la omnisciente melancolía 

de las civilizaciones. No he sabido contarlo de otro modo, estas huellas han sido recogidas en los 

orfanatos, entre las ruinas de lo sufriente, entre las astillas del árbol de los antepasados cuya 

dignidad ya solo silba desde el cielo, entre los fragmentos de cuanto fue algún día el juramento de 

igualdad y la empatía con el solitario y la multitud humana, allí  donde si cierro lo ojos oigo al 

lejano gallo del carpintero y al abrirlos a un perro que se sacude la harina.  

 

Creo en la contingencia libertadora de la poesía, en su capacidad transformativa de la 

conciencia de las sociedades, en ese algo que su indeterminado benéfico implica al hablante en el 

proyecto sin propósito de la repoblación espiritual del mundo. Creo en esa socialización de la 

felicidad, en la verdad giratoria de cuanto hay de amor bajo los párpados vivientes de San Juan de 

la Cruz y en la anciana desnudez de Whitman, creo en su argumentación abstracta y en el 

ininteligible recado de las fugaces sobre la noche terrena. Pienso en la catarsis consoladora de 

cuanto significa la interpretación de un sueño y en la aldea moral de los que ya solo viven en el 

aire, pienso en la vergüenza histórica de los crímenes civiles, en la repugnante abyección de los 

totalitarismos, y pienso también en la criminalidad económica, pienso en los que están solos y en 

los que a pesar de débiles aún sostienen con fuerza la idea, hecha con palabras, de que algún día 

las estrellas serán para quien las trabaja. 

 

Un cálido agradecimiento a Juan Carlos Mestre por su participación en este volumen.  
(Las editoras) 


