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Résumé :

Le roman Campo de los almendros, publié pour la premiére fois en 1968 au Mexique o Max Aub (Paris,
1903 ; Mexico, 1972) était exilé, traite des derniers jours de la guerre civile espagnole et du sort des milliers de
républicains qui essaient de quitter 'Espagne depuis le port d'Alicante. Les personnages sont amenés a se déplacer
constamment pour survivre et tenter d'échapper a l'avancée inexorable des troupes franquistes, et le lecteur suit
leurs errances incessantes au sein d'un territoire labyrinthique ou dominent l'incertitude et la confusion. Ce
nomadisme se manifeste sous diverses formes dans le roman : il est omniprésent chez les personnages et se
retrouve dans la composition formelle du roman ou dans le jeu sur la porosité des frontiéres entre réalité et fiction.
La réflexion sur le processus de création artistique, envisagé comme une suite de tdtonnements, participe également

d'un certain nomadisme de 1'écriture.

Mots-clés : Max Aub, « El Laberinto Magico », mémoire de la guerre civile espagnole, exil républicain, errance,

meétaphore du labyrinthe.

Abstract:

The novel Campo de los almendros was published for the first time in 1968 in Mexico, where Max Aub (Paris,
1903; Mexico, 1972) was in exile. It deals with the last days of the Spanish Civil War and the fate of the thousands
of Republicans who were trying to leave Spain from Alicante harbour. The characters are constantly moving to
survive and try to get away from the inexorable advance of Franco's troops. The reader follows their endless
wanderings in a maze-like territory dominated by insecurity and confusion. This nomadism appears in different
forms in the novel: it is omnipresent in the characters and is also found in the formal composition of the novel, or
when the author plays with the boundaries between reality and fiction. The reflection on the process of artistic
creation, considered as a series of trials and errors, also contributes to a certain nomadism of Max Aub's writing.
Key words: Max Aub, «El Laberinto Magico», memory of the Spanish Civil War, republican exile, wandering,

labyrinth metaphor.

NB : l'abréviation « FMA » utilisée en notes de bas de page signifie « Fondation Max Aub » et fait référence aux
archives conservées dans cette fondation située a Segorbe (province de Castellon, Espagne). Les éléements chiffrés
figurant aprés « FMA » (par exemple : C. 10-52/7) sont ceux utilisés par la fondation pour faciliter la localisation
des documents.
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Campo de los almendros, publié pour la premiére fois en 1968 au Mexique', clot « El
Laberinto Mégico », ambitieux projet littéraire destiné a « donner une image » de la guerre
civile espagnole « et de ses premiéres et tristes conséquences », selon les mots de l'auteur”.
Entre 1943 et 1968, alors que la victoire franquiste I'a poussé a prendre le chemin de I'exil, Max
Aub (Paris, 1903 ; Mexico, 1972) publie depuis le Mexique la série romanesque des Campos.
Dans cette hexalogie emblématique de « El Laberinto Magico », il s'agit de « marier I’histoire
et la littérature, et de chasser la premiére grace a la seconde » —« casar y cazar la historia con la
literatura »°. Le roman aborde le sort des milliers de républicains dans les derniéres semaines
de la guerre et leurs tentatives désespérées pour quitter I'Espagne face a l'inéluctabilité de la
victoire franquiste. L’ceuvre est divisée en trois parties et traite de la fin du mois de mars et du
début du mois d’avril 1939. La premiére partie se déroule essentiellement a Valence et montre
les efforts déployés par la Junte d’évacuation pour organiser la fuite républicaine, ainsi que les
tentatives de certains personnages pour rejoindre Alicante afin d’embarquer sur
d’hypothétiques bateaux —promis par les Frangais et les Britanniques. La deuxi¢éme a pour décor
Alicante et rend compte de I'attente interminable et angoissante de bateaux de la part de milliers
de républicains amassés sur les quais du port. Enfin, I'action de la derniere partie commence le
1" avril 1939, alors que Francisco Franco annonce la fin de la guerre, et évoque principalement
le transfert des prisonniers républicains du port d’Alicante vers le « campo de los almendros »”*
a la sortie de la ville.

Dans ce roman a la tonalité tragique prononcée, les personnages sont amenés a se déplacer
constamment pour survivre et tenter d'échapper a I'avancée inexorable des troupes franquistes.
Le lecteur suit leurs errances incessantes au sein d'un territoire labyrinthique ou dominent
l'incertitude et la confusion. Si cette forme d'errance des personnages est particuliérement
manifeste, il s'agira aussi de voir quelles sont les autres modalités que le nomadisme revét dans

le roman et de quelle fagon il semble indissociable de I'écriture de Max Aub.

De I'errance dans les dédales d'Alicante a I'exploration des labyrinthes de la conscience

Le nomadisme de Campo de los almendros est d'abord manifeste dans les efforts déployés

—_

Max AUB, Campo de los almendros, México, Joaquin Mortiz, 1968.

2 Lettre de Max Aub a Eugenio de Nora du 28 avril 1959. FMA, C. 10-52/7. (« En total supongo que servira
como imagen de la guerra y sus primeras tristes consecuencias. »)

Lettre de Max Aub a Domingo Pérez Minik du 5 juin 1970. FMA, C. 11-20/17.

4 Les prisonniers du « campo de los almendros » furent ensuite transférés au camp d'Albatera, au sud de la
province d'Alicante.
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par les personnages —républicains dans leur immense majorité— pour rejoindre le port d'Alicante,
alors que 1'Espagne est sur le point de tomber complétement aux mains des franquistes : la
premicre partie du roman est ainsi investie d'un mouvement constant et celui-ci apparait comme
une nécessité vitale. Si les sensibilités politiques des personnages républicains varient —
communistes, socialistes, anarchistes etc.—, tous partagent un sentiment d'abandon et
d'insécurité. En se promenant dans Valence encore républicaine, 1'un d'entre eux observe les
passants et les décrit ainsi : « estos soldados sin rumbo, estas gentes que no saben qué hacer
[...]1»°. Campo de los almendros narre également les errances du couple formé par Vicente et
Asuncion. Séparés des le début du roman —I'un est a Madrid, 1'autre a Valence— ils cherchent
inlassablement a se retrouver et a rejoindre Alicante pour quitter le pays. La volonté de se
soustraire a I'avancée inexorable des troupes franquistes n'est pas la seule motivation impliquant
un déplacement permanent. Celui-ci s'explique aussi par les liens amoureux qui unissent
Vicente et Asuncion et leur volonté inébranlable de se retrouver. L'accomplissement de cet
objectif est présenté comme une exigence vitale, comme dans ce passage ou le jeune homme
pense avec angoisse a sa femme, « sa vie » :

(Estard enferma? ;Estard muerta? [...] Piensa en su mujer como nunca, hasta que le

duele el pecho. ;Dénde, cuando se volveran a ver? ;Se volveran a ver? Nunca nada le
ha dado tanta fuerza, tanta voluntad, tanta decision. Asuncion, su vida®.

Dans la premiére partie du roman, alors qu’il a rejoint la ville de Valence, Vicente fait un
réve dans lequel il est en train de chercher Asuncion parmi des milliers de personnes sur les
quais du port d'Alicante, comme une prémonition de ce qui se passera plus tard :

Estoy perdido. Unica luz: Asuncion. Buscarla, buscarla. Debe de estar aqui, ahi, aqui
fuera. Perdida. ;Como dar con ella entre miles? Un altavoz. ;Donde? Encontrarla y todo
se arreglara. Encontrarla y todo sera facil. [...] Anda, busca, tropieza: aterido. El mar,
el mar oscuro. Quieto. Si ahora empezara a arremolinarse, a tragarnos a todos... La

gente amontonada, como nunca. Nunca hubo tanta. Anda, busca, tropieza, grita: —
iAsuncion!’

Les doutes et l'insécurité perceptibles dans ce passage se retrouvent a de nombreuses

reprises dans le roman, et ce pour l'ensemble des personnages. Le pays et le port d'Alicante en

particulier sont assimilés explicitement a un labyrinthe dont il faut a tout prix s'échapper : « Hay

5 Max AUB, Campo de los almendros, Max Aub, Obras completas. El Laberinto Mdgico 1I, vol.IlI-B, édition de
Francisco Caudet et Luis Llorens Marzo, Valencia, Generalitat Valenciana, 2002, p. 176. C'est cette édition
que nous utilisons pour toutes les citations qui suivent.

6 Ibid., p.49.

7 Ibid., p. 146.
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que salir, escaparse del laberinto »®. Le sentiment d'enfermement des personnages croit au fur
et a mesure du roman, le labyrinthe semble se réduire de plus en plus et devenir de plus en plus
oppressant. Méme la mer, percue d'abord comme une possibilité d'évasion, devient un mur
infranchissable de plus —« la pared horizontal del mar»’. Plusieurs fois les dirigeants
républicains responsables de 1’évacuation sollicitent une aide internationale ; plusieurs fois on
leur répond que les bateaux arriveront, que les républicains seront sauvés. Sur les quais aussi,
de nombreuses rumeurs circulent, rapidement démenties. Un bateau est annoncé, il faut établir
les listes de ceux qui embarqueront en priorité ; on parle d’abord de sept cents personnes, puis
de quatre cents seulement, avant de remettre en question I’arrivée dudit bateau. Le méme
schéma ne cesse de se répéter et les personnages de Campo de los almendros sont confrontés a
des couloirs qui bifurquent et ne meénent qu’a des salles identiques aux premicres. C'est
¢galement ce que suggere la fin du roman dans ces lignes consacrées a Vicente, qui apres de
breves retrouvailles avec Asuncion, est de nouveau perdu dans le labyrinthe :

La calle. Solo, libre. ;Echa a correr? No. Ademas, no podria. Se apoya contra la pared.

Todo da vueltas. Cierra los ojos. Hace acopio de fuerzas. Anda. Esta frente a un cuartel.

No ha debido andar mucho. Otra calle. Otro cuartel. ;O es el mismo? Le llaman.
Enfrente, larga reja de otro cuarte] .

Ainsi, comme le rappelle Roger Caillois dans son « Avertissement » a I'4/leph de Jorge Luis
Borges, «[...] rien ne sert de s’efforcer : si loin qu’il s’aventure, ’homme demeure toujours
aussi ¢loigné de I’impensable issue. Dans un labyrinthe, tout se répéte ou parait se répéter :
corridors, carrefours et chambres »''.

Cette errance des personnages dans les dédales d'Alicante est indissociable d'une certaine
errance psychologique. Le personnage de Paco Ferris, par exemple, est ainsi tout au long du
roman en proie a des doutes sur la forme que doit prendre son engagement. Vicente, qui est
communiste, s'interroge sur la légitimité des ordres donnés par le Parti et sur la difficile
compatibilité entre ceux-ci et lI'exercice de son libre-arbitre. Les doutes des personnages
concernent aussi l'aprés-guerre, certains espérant que les républicains vont étre amnistiés,
d'autres pensant qu'ils seront exécutés. Aussi, comme le constate Eleanor Londero, si I'image
du labyrinthe est utilisée depuis longtemps pour « représenter les perplexités de 'homme dans

sa confrontation avec le monde », chez Aub cette métaphore est moins utilisée pour représenter

8 Ibid., p. 147.
9 Ibid., p. 305.
10 Ibid., p. 534.
11 Roger CAILLOIS, « Avertissement », Jorge Luis BORGES, L 'Aleph, Paris, Gallimard, 1967, p. 9.
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un cheminement initiatique long et difficile que pour rendre compte des enfers de la
conscience'”. Méme le fil d'Ariane que constitue I'amour unissant Vicente et Asuncion semble
étre rompu a la fin du roman au moment ou les nationalistes entrent dans le port :

De pronto, Vicente se da cuenta de lo que ha sucedido. [...] Tanto correr, tanto

preocuparse, tanto recurrir a unos y otros para hallarse de nuevo sin sustento... Esta es
la pérdida de la guerra. Esta. No otra".

La véritable défaite ne se matérialise donc pas seulement par la perte des derniers territoires
encore sous contrdle républicain, mais aussi —et surtout— par la prise de conscience, chez les
vaincus, de cet éternel recommencement. Si la nécessité de se procurer des moyens de
subsistance détermine les déplacements du nomade, alors le mot « sustento » employ¢ ici au
sujet de Vicente fait de I'ensemble des personnages de Campo de los almendros des nomades
perdus dans le labyrinthe de la guerre civile et condamnés a ce mouvement permanent, que
celui-ci soit un mouvement physique ou qu'il renvoie davantage au labyrinthe intime de la

conscience. Ce mouvement est perceptible également dans la construction du roman.

L'écriture en mouvement

Au niveau formel, les retours en arriére qui interrompent le déroulement chronologique du
récit sont fréquents, de méme que l'emploi des parenthéses —celles-ci pouvant contenir des
fragments de plusieurs pages. Le roman fait sans cesse passer le lecteur d'un temps a un autre,
d'un lieu a un autre, et la démarche linéaire traditionnelle est bousculée au profit d'une
organisation cinématographique fonctionnant par rapprochement de séquences. Dans sa
«note » préliminaire a Campo francés, Aub préconise le « mélange incestueux »
(« cruzamiento incestuoso ») entre le roman et le cinéma, de la méme fagon que Benito Pérez
Galdos célébrait celui du roman et du théatre dans le prologue de sa piéce Casandra'®. Dans
cette méme « note » a Campo francés, Aub affirme ne pas avoir eu d'autre choix que celui de
« [se] laisser porter, en partie », par ses « personnages inventés »'°.

Cette réflexion sur le processus de création artistique et la caractérisation des personnages

12 Eleanor LONDERO, « La imagen del laberinto en Max Aub », Jacqueline Covo (éd.), Los poderes de la imagen,
Villeneuve d'Ascq, Université Charles de Gaulle Lille 3, 1998, p. 258.

13 Max AUB, Campo de los almendros, op. cit., p. 498.

14 Max AUB, « note » (« nota ») servant de prologue a Campo francés ; a lire dans : Max AUB, Obras completas.
El laberinto magico. 11, Valencia, Biblioteca valenciana Generalitat Valenciana, vol.V-A, p. 67.

15 Max AUB, Campo francés, op. cit., p. 69. (« [...] a medio camino se me impusieron mis personajes inventados
y no tuve mas remedio que dejarme llevar en parte por ellos. »)
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se retrouve de fagon explicite dans Campo de los almendros : les « pages bleues » —« las
paginas azules », ainsi nommées car elles devaient étre imprimées sur du papier de cette
couleur— interrompent deux fois le cours de la narration'®. Elles sont l'expression de la voix de
l'auteur, qui évoque la genese de son roman et la «relation» qu'il entretient avec ses
personnages : « La relacion del autor con sus personajes es compleja, como la del hombre con
sus hijos y sus nietos. Son suyos, en parte, sin duda. Pero las influencias ajenas son tantas que
el escritor —o el padre— acaba por no saber lo que es suyo y lo que no »' . Il accorde une place
particuliere a Asuncion, en prétendant en étre tombé amoureux, et la présente comme un
personnage émancipé de son créateur —« Asuncion me ha robado mi voluntad »'®. Les « pages
bleues » de Campo de los almendros constituent une incursion dans le labyrinthe de I'écrivain
et reflétent les indécisions de ce dernier au cours de I'écriture du roman. Elles font également
¢cho a la caractérisation d'un personnage et a la genése d'une ceuvre exprimées quelques années
plus tot dans des pages de Jusep Torres Campalans, ouvrage de Max Aub consacré au peintre
apocryphe du méme nom. Dans un texte attribué a un critique d’art et reproduit dans les pages
de Jusep Torres Campalans, 1’ceuvre d’art est définie comme une « découverte » incessante,
qui avance « pas a pas face a l'incertitude » :

Toda obra de arte es un descubrimiento. [...] Toda obra de arte se forja con andaderas,

entre principios, de la mano de la duda. Se rectifica, se ratifica, vuelve sobre sus pasos,

vacila, muchas veces se quiebra ante la dificultad, avanza paso a paso ante la
incertidumbre .

C’est « une ¢laboration de I’ceuvre au fur et & mesure de son avancement » —« un hacerse
de la obra a medida que crece »* — qui semble préconisée ici. De méme, en 1958, dans la
préface a une édition mexicaine du roman de Benito Pérez Galdds Dosia Perfecta, Aub
distingue deux facons d’écrire les romans : une premiere, plus « professionnelle », qui les
considére comme « déja faits » —« ya hechas »— avant méme de commencer a écrire ; une
seconde, qu'il attribue & Galdos et qui a aussi sa préférence, et qui est celle des auteurs qui, « en
imaginant les personnages, les font se lancer, les uns contre les autres, et on verra bien ce qu’il

advient »2'.

16 Les « pages bleues » apparaissent p. 395-403 et p. 459-460 de 1’édition de Campo de los almendros utilisée.

17 Max AUB, Campo de los almendros, op.cit., p. 402.

18 Ibid., p. 396.

19 Max AUB, Jusep Torres Campalans, México, Tezontle, 1958, p. 85.

20 Ibid., p. 84.

21 Max AUB, « Introduccion », Benito PEREZ GALDOS, Dosia Perfecta, México, UNAM, p. 7-23. («[...]
imaginando los personajes, los echa a andar, unos contra otros, a ver qué sucede. »)
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L'écriture romanesque devient alors le résultat d'une suite de taitonnements de 'auteur perdu
dans son labyrinthe, le résultat d'un processus parfois hasardeux mais ou l'aventure et
'égarement peuvent aussi devenir sources de découverte et de création artistique. Dans les
« pages bleues » de Campo de los almendros, Aub reste conscient que c'est le romancier qui a
le dernier mot ; mais en prétendant que ses personnages sont émancipés de leur créateur, ou en
soulignant ne plus savoir « ce qui est a lui et ce qui ne I'est pas », il met en évidence que la
« découverte » prend parfois le pas sur « I'invention », comme le signale Michel Raimond :

En tout cas, plus il va, et plus le romancier est contraint d’éliminer ses trouvailles, car
plus le personnage offre de résistance a ses volontés : si complexe, si inconséquent
qu’on le souhaite, il refuse de plus en plus des attributs qui seraient en contradiction
avec les traits qui I’ont défini d’abord. Tout objet intellectuel, si flou qu’il soit au départ,
pour peu qu’on commence a le définir, devient aussitot contraignant pour 1’esprit. Tels
sont les rapports entre 1’invention et la découverte : il faut inventer pour découvrir,

comme il faut chercher pour trouver; mais, a partir d’un certain moment, chez les grands
, , . . . 22
créateurs, la découverte prime ’invention”™.

Si les « pages bleues » offrent une précieuse réflexion sur le processus de création artistique,
elles révelent également une prise de conscience des insuffisances du roman pour rendre compte
de la réalité. Virginia Woolf préconisait de substituer les « myriades d’impression » au récit
linéaire, afin de rendre compte de ce « halo lumineux » qu’est la vie*’. De méme, I'éclatement
des séquences et les procédés narratifs privilégiés par Aub dans Campo de los almendros
peuvent étre interprétés comme une fagon de reproduire au niveau du signifiant le labyrinthe
postulé au niveau du signifié. Cependant, cette tentative apparait vite illusoire. Aub souligne
par exemple dans les « pages bleues » ses difficultés pour « terminer » son roman et rendre
compte du « labyrinthe du port d'Alicante » :

Sabe el autor que la muerte no pasa de ser un artificio retoérico, como la palabra fin; no
hay fin, no hay muerte, pero los libros se acaban porque se tienen que acabar, no pueden
seguir indefinidamente adelante aunque, en esta ocasion, debiera ser asi, para atenerse

en lo posible, a la verdad y dar cuenta de lo que pensaron los metidos en el laberinto del
puerto de Alicante...**

De la méme facon, dans Si par une nuit d'hiver un voyageur, Italo Calvino met en évidence
la difficulté pour le romancier de « déterminer le moment exact ou une histoire commence »

dans la mesure ol « tout est déja commencé depuis toujours »*. Le « labyrinthe » dans lequel

22 Michel RAIMOND, La crise du roman : des lendemains du naturalisme aux années vingt, Paris, J. Corti, 1966,
p. 471.

23 Virginia WOOLF, L'art du roman, traduction de Rose Celli, Paris, Seuil, 1962, p. 15.

24 Max AUB, Campo de los almendros, op. cit., p. 398.

25 Italo CALVINO, Si par une nuit d’hiver un voyageur, traduction de Dani¢le Sallenave et Frangois Wahl, Paris,
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sont plongés les personnages est sans fin, mais le roman est caractérisé par sa finitude. Les
« pages bleues » témoignent de I'embarras de Max Aub, qui ne sait pas comment venir a bout
de cette difficulté, tout en étant conscient qu’elle est inévitable et insurmontable :
Aqui debiera acabar Campo de los almendros [...] Lo que sigue —siendo lo y los
mismos—es otra cosa. La guerra ha terminado y, sin embargo, sigue. [...] ; Cémo dejar

a todos asi, sin contar lo que s¢? Lo que sigue no es un epilogo. No hay epilogos. Toda
vida, toda novela, debiera acabar en medio de una frase...”

11 finit par avouer son impuissance : « También el autor se siente prisionero de sus historias,
no sabe como salir del laberinto »*”. A ce propos, Francisco Caudet souligne que le manuscrit
du roman se terminait par la phrase : « Empezada no recuerdo cuando, se acabd, en México, en
mayo de 1966. FIN »**. Le mot « fin » était défini dans les « pages bleues » comme un « artifice
rhétorique », et Max Aub modifie la premiére version de son roman pour remplacer cette phrase
initialement prévue par une lettre apocryphe —quelques pages supplémentaires qu’il nomme
« addenda » —, comme une tentative de ne pas donner a « El Laberinto Magico » une forme

totalement achevée. Il joue alors sur les fronti¢res entre réalité et fiction.

« Histoire ? Roman ? Je I’ignore. Un mélange des deux. »

Aub prétend reproduire dans les dernieéres pages du roman la lettre qu’une lectrice de
I’ouvrage lui aurait adressée. Cette dernicre souhaiterait apporter des précisions sur un épisode
auquel elle aurait assisté et qui n’aurait pas ¢été développé correctement, selon elle, dans le

roman :

ADDENDA. —Perdone que venga a molestarle. Pero he leido su novela, o lo que sea,
acerca de los ultimos dias de la guerra, en Valencia y en Alicante. Claro; yo no soy nadie
para decirle si est4 bien o no. Yo no entiendo de eso, pero si le quiero hacer notar algo
que no es cierto. Usted deja constancia alli de que Conejero, el ultimo gobernador
republicano de Valencia, fue, en coche, con varios compaiieros, hasta Benidorm y que
de alli regres6 al Gobierno Civil de Valencia, ya ocupado por los franquistas y que al
entrar le detuvieron. No fue asi. Bueno, no fue exactamente asi...

Durant les cinq pages qui suivent, la prétendue lectrice apporte des précisions sur I’épisode

Seuil, 2005, p. 173.

26 Max AUB, Campo de los almendros, op. cit., p. 459-460.

27 Ibid., p. 460.

28 Note n°499 de Francisco CAUDET dans Max AUB, Campo de los almendros, op. cit., p.565. Francisco Caudet
souligne également que cet « addenda », qui n’apparait pas dans le manuscrit du roman, a d'abord été publié
comme une histoire indépendante, sous le titre « La Virgen de los Desamparados », dans: Cuadernos
Americanos, XXV, 4, juillet-aott 1966, p. 241-245.

29 Max AUB, Campo de los almendros, op. cit., p. 565.
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en question et demande aussi a I’auteur de parler de la torture dans les prisons pour femmes une
fois le conflit terminé, ainsi que des circonstances de la mort d’une jeune fille fusillée pour
avoir porté le mono des ouvriers. Le lecteur apprend a la fin de la lettre —et donc a la fin du
roman— qu’il s’agissait de sa fille. Campo de los almendros se termine donc par la fin de la
lettre de cette prétendue lectrice, qui aurait été ajoutée apres une premicre publication de
I’ouvrage ; bien entendu, les lignes étaient déja présentes dans la premicre édition mexicaine
du roman, et Aub utilise ici un autre artifice littéraire, en prétendant n'étre que le transcripteur
d'une lettre authentique qu'il aurait regue.

Ce jeu sur les frontieres entre réalité et fiction se retrouve dans l'ensemble de I’ceuvre de
Max Aub et dans « El Laberinto Magico » en particulier, ou l'auteur méle personnages
empruntés a 1'Histoire et personnages créés de toutes pieces. La rédaction de « El Laberinto
Magico » et de la série romanesque des Campos en particulier s'accompagne d'un travail
préliminaire considérable de la part de Max Aub —par exemple, la collecte minutieuse de
déclarations d'acteurs ou de témoins d'un méme événement’’. L'auteur reproduit parfois au mot
pres certains témoignages recus, comme ceux présents dans les lettres que lui envoie son ami
Manuel Tufién de Lara®'. Ce dernier entre dans le monde de la fiction lors d'une bréve scéne de
Campo de los almendros imaginée par Aub et s'en amuse dans une lettre qu'il adresse au
romancier :

Y me haces pasar a la Historia (porque tus novelas llevan esa mayuscula) en una
aventura imaginaria, de discusion con el alférez y maquina fotografica. jTienes una

cara...! En fin, no tengo mas que agradecértelo. Por ahi y s6lo por ahi, dentro de un par
de siglos pensaran algunos: «pero jexistio de verdad ese Tufion? »*>

Au-dela de l'aspect ludique du procédé soulevé par Tuidén de Lara, l'ajout des lignes
attribuées a une lectrice apocryphe peut fonctionner comme une représentation des
interrogations auxquelles le lecteur peut étre soumis. Aub bouscule I’opposition habituellement
utilisée pour différencier Histoire et fiction, dans laquelle la vérité de ce qui est raconté est le

critére présenté comme essentiel au moment de caractériser un texte historique, contrairement

30 Manuel Tufién de Lara, historien et ami de l'auteur, a souligné 1'ampleur de ce travail a plusieurs reprises. Voir,
par exemple : Manuel TUNON DE LARA, « Max Aub », Cuadernos para el didlogo, Madrid, septembre 1972, p.
36.

31 Voir : José Luis DE LA GRANJA, « Max Aub y Manuel Tufion de Lara: dos intelectuales del exilio en el laberinto
espafiol », Paul Aubert (dir.), Bulletin d’Histoire contemporaine de l’Espagne. Dedicado a Manuel Tufion de
Lara, vol. 26, CNRS Université de Provence, UMR Telemme, 1997, p. 346-367.

32 Lettre de Manuel Tufién de Lara a Max Aub du 6 juillet 1968. A lire dans : Francisco CAUDET (dir.), Max Aub-
Manuel Tuiion de Lara. Epistolario 1958-1973, Valencia, Biblioteca Valenciana, 2003. Disponible également
dans les archives de la fondation Max Aub, Segorbe, C. 14-47.
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au texte de fiction ou ce qui est raconté serait inventé, et donc faux. L’ajout de cette lettre, de
méme que 1’incapacité, pour la supposée lectrice, de caractériser I’ouvrage —« su novela, o lo
que sea »— répondent a la question soulevée par Aub dans ses manuscrits au moment de définir
Campo de los almendros — Histoire ? Roman ? Je I’ignore. Un mélange des deux »>>. La
supposée lectrice confond narrateur et auteur, qui deviennent pour elle synonymes, et le
romancier est méme assimilé a un historien sommé de corriger les prétendues inexactitudes du
récit. D'autre part, cette lettre présentée comme authentique fait de 1'écrivain un gardien de la
mémoire collective des vaincus, celui qui, apres avoir recueilli témoignages directs et indirects,
se « doit » de les retranscrire, comme le souligne le personnage dans sa lettre : « Lo que Usted
tendria que escribir es lo que paso en la Carcel de Mujeres, porque eso no lo escribira nadie »**.

Aussi, le passage fonctionne comme une mise en scéne du role assigné au romancier, qui
semble ici devenir le dernier rempart de la lutte contre la politique mémorielle franquiste qui
condamne les vaincus au silence et a I'oubli —« Hoy ya se ha olvidado mucho, dentro de poco
se habra olvidado todo »°° affirme la lectrice. Si I'écrivain ne se substitue pas a I'historien, en
revanche « El Laberinto Méagico » offre une « réparation morale »°° face aux mensonges ou aux

omissions de la politique mémorielle franquiste.

Conclusion

Le nomadisme se manifeste sous diverses formes dans Campo de los almendros : il est
d'abord omniprésent dans I'expérience vécue par les personnages, ou il devient synonyme
d'errance, que celle-ci soit physique ou renvoie a I'exploration de labyrinthes intimes. Il se
retrouve dans la composition formelle du roman et correspond a une certaine conception du
processus de création littéraire, dans lequel il devient source de découverte artistique. Ce

nomadisme de I'écriture est également perceptible dans le jeu sur la porosité des fronticres entre

33 Manuscrit de Max Aub, disponible dans les archives de la fondation Max Aub et retranscrit par Francisco
Caudet dans : Francisco CAUDET, Galdos y Max Aub: poéticas del realismo, San Vicente del Raspeig,
Publicaciones de la Universidad de Alicante, 2012, p. 394.

34 Max AUB, Campo de los almendros, op. cit., p. 568.

35 1d.

36 L'expression est empruntée a Antonio Tabucchi : « La littérature, parfois, peut fonctionner comme remede a
ce que ’histoire officielle évite. Je ne dis pas qu’elle corrige I’histoire, mais qu’elle peut effectuer une espéce
de réparation morale. » Entretien avec Antonio Tabucchi réalisé par Sylvie Servoise-Vicherat en mai 2006, a
lire dans : Sylvie SERVOIS-VICHERAT, « L’engagement du roman a 1’épreuve de I’histoire en France et en Italie
au milieu et a la fin du vingtiéme siécle » [en ligne], Thése préparée sous la direction d’Emmanuel Bouju et
soutenue en 2007 a I'Universit¢ de Haute Bretagne-Rennes 2, p.819. <URL: https:/tel.archives-
ouvertes.fr/tel-00204418>
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réalité et fiction opéré par l'auteur. Enfin, si les ceuvres de Max Aub publiées apres le conflit ne
concernent pas toutes la guerre civile espagnole, le projet de « El Laberinto Mégico » —depuis
la nouvelle « El Cojo », publi¢e en 1938 dans la revue Hora de Espana, au roman Campo de
los almendros, publié trente ans plus tard au Mexique— révele cette volonté constante et quasi-
obsessionnelle de I’auteur d’écrire sur le conflit, vécu personnellement et collectivement
comme un traumatisme ; comme si Max Aub, écrivain espagnol né en France et mort au
Mexique, trouvait dans I'accomplissement de ce projet un point d'ancrage et d'enracinement.
L'écrivain et son ceuvre illustrent alors la formule de Georges Pérec : « Vivre, c'est passer d'un

\ . 3
espace 4 un autre, en essayant le plus possible de ne pas se cogner »°'.

37 Georges PEREC, Espéces d’espaces, Paris, Galilée, 2000, p. 16.
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