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Du nomadisme des personnages au nomadisme de l'écriture : Campo de los 

almendros, roman labyrinthique de Max Aub. 
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Résumé :  

Le roman Campo de los almendros, publié pour la première fois en 1968 au Mexique où Max Aub (Paris, 

1903 ; Mexico, 1972) était exilé, traite des derniers jours de la guerre civile espagnole et du sort des milliers de 

républicains qui essaient de quitter l'Espagne depuis le port d'Alicante. Les personnages sont amenés à se déplacer 

constamment pour survivre et tenter d'échapper à l'avancée inexorable des troupes franquistes, et le lecteur suit 

leurs errances incessantes au sein d'un territoire labyrinthique où dominent l'incertitude et la confusion. Ce 

nomadisme se manifeste sous diverses formes dans le roman : il est omniprésent chez les personnages et se 

retrouve dans la composition formelle du roman ou dans le jeu sur la porosité des frontières entre réalité et fiction. 

La réflexion sur le processus de création artistique, envisagé comme une suite de tâtonnements, participe également 

d'un certain nomadisme de l'écriture. 

Mots-clés : Max Aub, « El Laberinto Mágico », mémoire de la guerre civile espagnole, exil républicain, errance, 

métaphore du labyrinthe. 

Abstract: 

The novel Campo de los almendros was published for the first time in 1968 in Mexico, where Max Aub (Paris, 

1903; Mexico, 1972) was in exile. It deals with the last days of the Spanish Civil War and the fate of the thousands 

of Republicans who were trying to leave Spain from Alicante harbour. The characters are constantly moving to 

survive and try to get away from the inexorable advance of Franco's troops. The reader follows their endless 

wanderings in a maze-like territory dominated by insecurity and confusion. This nomadism appears in different 

forms in the novel: it is omnipresent in the characters and is also found in the formal composition of the novel, or 

when the author plays with the boundaries between reality and fiction. The reflection on the process of artistic 

creation, considered as a series of trials and errors, also contributes to a certain nomadism of Max Aub's writing. 
Key words: Max Aub, «El Laberinto Mágico», memory of the Spanish Civil War, republican exile, wandering, 

labyrinth metaphor. 

NB : l'abréviation « FMA » utilisée en notes de bas de page signifie « Fondation Max Aub » et fait référence aux 
archives conservées dans cette fondation située à Segorbe (province de Castellón, Espagne). Les éléments chiffrés 
figurant après « FMA » (par exemple : C. 10-52/7) sont ceux utilisés par la fondation pour faciliter la localisation 
des documents. 
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Campo de los almendros, publié pour la première fois en 1968 au Mexique1, clôt « El 

Laberinto Mágico », ambitieux projet littéraire destiné à « donner une image » de la guerre 

civile espagnole « et de ses premières et tristes conséquences », selon les mots de l'auteur2. 

Entre 1943 et 1968, alors que la victoire franquiste l'a poussé à prendre le chemin de l'exil, Max 

Aub (Paris, 1903 ; Mexico, 1972) publie depuis le Mexique la série romanesque des Campos. 

Dans cette hexalogie emblématique de « El Laberinto Mágico », il s'agit de « marier l’histoire 

et la littérature, et de chasser la première grâce à la seconde » –« casar y cazar la historia con la 

literatura »3. Le roman aborde le sort des milliers de républicains dans les dernières semaines 

de la guerre et leurs tentatives désespérées pour quitter l'Espagne face à l'inéluctabilité de la 

victoire franquiste. L’œuvre est divisée en trois parties et traite de la fin du mois de mars et du 

début du mois d’avril 1939. La première partie se déroule essentiellement à Valence et montre 

les efforts déployés par la Junte d’évacuation pour organiser la fuite républicaine, ainsi que les 

tentatives de certains personnages pour rejoindre Alicante afin d’embarquer sur 

d’hypothétiques bateaux –promis par les Français et les Britanniques. La deuxième a pour décor 

Alicante et rend compte de l'attente interminable et angoissante de bateaux de la part de milliers 

de républicains amassés sur les quais du port. Enfin, l'action de la dernière partie commence le 

1er avril 1939, alors que Francisco Franco annonce la fin de la guerre, et évoque principalement 

le transfert des prisonniers républicains du port d’Alicante vers le « campo de los almendros »4 

à la sortie de la ville. 

Dans ce roman à la tonalité tragique prononcée, les personnages sont amenés à se déplacer 

constamment pour survivre et tenter d'échapper à l'avancée inexorable des troupes franquistes. 

Le lecteur suit leurs errances incessantes au sein d'un territoire labyrinthique où dominent 

l'incertitude et la confusion. Si cette forme d'errance des personnages est particulièrement 

manifeste, il s'agira aussi de voir quelles sont les autres modalités que le nomadisme revêt dans 

le roman et de quelle façon il semble indissociable de l'écriture de Max Aub. 

De l'errance dans les dédales d'Alicante à l'exploration des labyrinthes de la conscience  

Le nomadisme de Campo de los almendros est d'abord manifeste dans les efforts déployés 

                                                
1 Max AUB, Campo de los almendros, México, Joaquín Mortiz, 1968. 
2 Lettre de Max Aub à Eugenio de Nora du 28 avril 1959. FMA, C. 10-52/7. (« En total supongo que servirá 

como imagen de la guerra y sus primeras tristes consecuencias. »)  
3 Lettre de Max Aub à Domingo Pérez Minik du 5 juin 1970. FMA, C. 11-20/17. 
4 Les prisonniers du « campo de los almendros » furent ensuite transférés au camp d'Albatera, au sud de la 

province d'Alicante.  
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par les personnages –républicains dans leur immense majorité– pour rejoindre le port d'Alicante, 

alors que l'Espagne est sur le point de tomber complètement aux mains des franquistes : la 

première partie du roman est ainsi investie d'un mouvement constant et celui-ci apparaît comme 

une nécessité vitale. Si les sensibilités politiques des personnages républicains varient –

communistes, socialistes, anarchistes etc.–, tous partagent un sentiment d'abandon et 

d'insécurité. En se promenant dans Valence encore républicaine, l'un d'entre eux observe les 

passants et les décrit ainsi : « estos soldados sin rumbo, estas gentes que no saben qué hacer 

[...] »5. Campo de los almendros narre également les errances du couple formé par Vicente et 

Asunción. Séparés dès le début du roman –l'un est à Madrid, l'autre à Valence– ils cherchent 

inlassablement à se retrouver et à rejoindre Alicante pour quitter le pays. La volonté de se 

soustraire à l'avancée inexorable des troupes franquistes n'est pas la seule motivation impliquant 

un déplacement permanent. Celui-ci s'explique aussi par les liens amoureux qui unissent 

Vicente et Asunción et leur volonté inébranlable de se retrouver. L'accomplissement de cet 

objectif est présenté comme une exigence vitale, comme dans ce passage où le jeune homme 

pense avec angoisse à sa femme, « sa vie » : 

¿Estará enferma? ¿Estará muerta? [...] Piensa en su mujer como nunca, hasta que le 
duele el pecho. ¿Dónde, cuándo se volverán a ver? ¿Se volverán a ver? Nunca nada le 
ha dado tanta fuerza, tanta voluntad, tanta decisión. Asunción, su vida6.  

Dans la première partie du roman, alors qu’il a rejoint la ville de Valence, Vicente fait un 

rêve dans lequel il est en train de chercher Asunción parmi des milliers de personnes sur les 

quais du port d'Alicante, comme une prémonition de ce qui se passera plus tard : 

Estoy perdido. Única luz: Asunción. Buscarla, buscarla. Debe de estar aquí, ahí, aquí 
fuera. Perdida. ¿Cómo dar con ella entre miles? Un altavoz. ¿Dónde? Encontrarla y todo 
se arreglará. Encontrarla y todo será fácil. […] Anda, busca, tropieza: aterido. El mar, 
el mar oscuro. Quieto. Si ahora empezara a arremolinarse, a tragarnos a todos...  La 
gente amontonada, como nunca. Nunca hubo tanta. Anda, busca, tropieza, grita: – 
¡Asunción!7 

Les doutes et l'insécurité perceptibles dans ce passage se retrouvent à de nombreuses 

reprises dans le roman, et ce pour l'ensemble des personnages. Le pays et le port d'Alicante en 

particulier sont assimilés explicitement à un labyrinthe dont il faut à tout prix s'échapper : « Hay 

                                                
5 Max AUB, Campo de los almendros, Max Aub, Obras completas. El Laberinto Mágico II, vol.III-B, édition de 

Francisco Caudet et Luis Llorens Marzo, Valencia, Generalitat Valenciana, 2002, p. 176. C'est cette édition 
que nous utilisons pour toutes les citations qui suivent.  

6 Ibid., p. 49. 
7 Ibid., p. 146. 
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que salir, escaparse del laberinto »8. Le sentiment d'enfermement des personnages croît au fur 

et à mesure du roman, le labyrinthe semble se réduire de plus en plus et devenir de plus en plus 

oppressant. Même la mer, perçue d'abord comme une possibilité d'évasion, devient un mur 

infranchissable de plus –« la pared horizontal del mar » 9 . Plusieurs fois les dirigeants 

républicains responsables de l’évacuation sollicitent une aide internationale ; plusieurs fois on 

leur répond que les bateaux arriveront, que les républicains seront sauvés. Sur les quais aussi, 

de nombreuses rumeurs circulent, rapidement démenties. Un bateau est annoncé, il faut établir 

les listes de ceux qui embarqueront en priorité ; on parle d’abord de sept cents personnes, puis 

de quatre cents seulement, avant de remettre en question l’arrivée dudit bateau. Le même 

schéma ne cesse de se répéter et les personnages de Campo de los almendros sont confrontés à 

des couloirs qui bifurquent et ne mènent qu’à des salles identiques aux premières. C'est 

également ce que suggère la fin du roman dans ces lignes consacrées à Vicente, qui après de 

brèves retrouvailles avec Asunción, est de nouveau perdu dans le labyrinthe : 

La calle. Solo, libre. ¿Echa a correr? No. Además, no podría. Se apoya contra la pared. 
Todo da vueltas. Cierra los ojos. Hace acopio de fuerzas. Anda. Está frente a un cuartel. 
No ha debido andar mucho. Otra calle. Otro cuartel. ¿O es el mismo? Le llaman. 
Enfrente, larga reja de otro cuartel10. 

Ainsi, comme le rappelle Roger Caillois dans son « Avertissement » à l'Aleph de Jorge Luis 

Borges, « […] rien ne sert de s’efforcer : si loin qu’il s’aventure, l’homme demeure toujours 

aussi éloigné de l’impensable issue. Dans un labyrinthe, tout se répète ou paraît se répéter : 

corridors, carrefours et chambres »11. 

Cette errance des personnages dans les dédales d'Alicante est indissociable d'une certaine 

errance psychologique. Le personnage de Paco Ferrís, par exemple, est ainsi tout au long du 

roman en proie à des doutes sur la forme que doit prendre son engagement. Vicente, qui est 

communiste, s'interroge sur la légitimité des ordres donnés par le Parti et sur la difficile 

compatibilité entre ceux-ci et l'exercice de son libre-arbitre. Les doutes des personnages 

concernent aussi l'après-guerre, certains espérant que les républicains vont être amnistiés, 

d'autres pensant qu'ils seront exécutés. Aussi, comme le constate Eleanor Londero, si l'image 

du labyrinthe est utilisée depuis longtemps pour « représenter les perplexités de l'homme dans 

sa confrontation avec le monde », chez Aub cette métaphore est moins utilisée pour représenter 

                                                
8 Ibid.,  p. 147. 
9 Ibid., p. 305.  
10 Ibid., p. 534. 
11 Roger CAILLOIS, « Avertissement », Jorge Luis BORGES, L’Aleph, Paris, Gallimard, 1967, p. 9. 
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un cheminement initiatique long et difficile que pour rendre compte des enfers de la 

conscience12. Même le fil d'Ariane que constitue l'amour unissant Vicente et Asunción semble 

être rompu à la fin du roman au moment où les nationalistes entrent dans le port :  

De pronto, Vicente se da cuenta de lo que ha sucedido. […] Tanto correr, tanto 
preocuparse, tanto recurrir a unos y otros para hallarse de nuevo sin sustento… Ésta es 
la pérdida de la guerra. Ésta. No otra13. 

La véritable défaite ne se matérialise donc pas seulement par la perte des derniers territoires 

encore sous contrôle républicain, mais aussi –et surtout– par la prise de conscience, chez les 

vaincus, de cet éternel recommencement. Si la nécessité de se procurer des moyens de 

subsistance détermine les déplacements du nomade, alors le mot « sustento » employé ici au 

sujet de Vicente fait de l'ensemble des personnages de Campo de los almendros des nomades 

perdus dans le labyrinthe de la guerre civile et condamnés à ce mouvement permanent, que 

celui-ci soit un mouvement physique ou qu'il renvoie davantage au labyrinthe intime de la 

conscience. Ce mouvement est perceptible également dans la construction du roman. 

L'écriture en mouvement 

Au niveau formel, les retours en arrière qui interrompent le déroulement chronologique du 

récit sont fréquents, de même que l'emploi des parenthèses –celles-ci pouvant contenir des 

fragments de plusieurs pages. Le roman fait sans cesse passer le lecteur d'un temps à un autre, 

d'un lieu à un autre, et la démarche linéaire traditionnelle est bousculée au profit d'une 

organisation cinématographique fonctionnant par rapprochement de séquences. Dans sa 

« note » préliminaire à Campo francés, Aub préconise le « mélange incestueux » 

(« cruzamiento incestuoso ») entre le roman et le cinéma, de la même façon que Benito Pérez 

Galdós célébrait celui du roman et du théâtre dans le prologue de sa pièce Casandra14. Dans 

cette même « note » à Campo francés, Aub affirme ne pas avoir eu d'autre choix que celui de 

« [se] laisser porter, en partie », par ses « personnages inventés »15. 

Cette réflexion sur le processus de création artistique et la caractérisation des personnages 

                                                
12 Eleanor LONDERO, « La imagen del laberinto en Max Aub », Jacqueline Covo (éd.), Los poderes de la imagen, 

Villeneuve d'Ascq, Université Charles de Gaulle Lille 3, 1998, p. 258. 
13 Max AUB, Campo de los almendros, op. cit., p. 498. 
14 Max AUB, « note » (« nota ») servant de prologue à Campo francés ; à lire dans : Max AUB, Obras completas. 

El laberinto mágico. III, Valencia, Biblioteca valenciana Generalitat Valenciana, vol.V-A, p. 67.  
15 Max AUB, Campo francés, op. cit., p. 69. (« […] a medio camino se me impusieron mis personajes inventados 

y no tuve más remedio que dejarme llevar en parte por ellos. ») 



 80 

se retrouve de façon explicite dans Campo de los almendros : les « pages bleues » –« las 

páginas azules », ainsi nommées car elles devaient être imprimées sur du papier de cette 

couleur– interrompent deux fois le cours de la narration16. Elles sont l'expression de la voix de 

l'auteur, qui évoque la genèse de son roman et la « relation » qu'il entretient avec ses 

personnages : « La relación del autor con sus personajes es compleja, como la del hombre con 

sus hijos y sus nietos. Son suyos, en parte, sin duda. Pero las influencias ajenas son tantas que 

el escritor –o el padre– acaba por no saber lo que es suyo y lo que no »17. Il accorde une place 

particulière à Asunción, en prétendant en être tombé amoureux, et la présente comme un 

personnage émancipé de son créateur –« Asunción me ha robado mi voluntad »18. Les « pages 

bleues » de Campo de los almendros constituent une incursion dans le labyrinthe de l'écrivain 

et reflètent les indécisions de ce dernier au cours de l'écriture du roman. Elles font également 

écho à la caractérisation d'un personnage et à la genèse d'une œuvre exprimées quelques années 

plus tôt dans des pages de Jusep Torres Campalans, ouvrage de Max Aub consacré au peintre 

apocryphe du même nom. Dans un texte attribué à un critique d’art et reproduit dans les pages 

de Jusep Torres Campalans, l’œuvre d’art est définie comme une « découverte » incessante, 

qui avance « pas à pas face à l'incertitude » :  

Toda obra de arte es un descubrimiento. […] Toda obra de arte se forja con andaderas, 
entre principios, de la mano de la duda. Se rectifica, se ratifica, vuelve sobre sus pasos, 
vacila, muchas veces se quiebra ante la dificultad, avanza paso a paso ante la 
incertidumbre 19.  

C’est « une élaboration de l’œuvre au fur et à mesure de son avancement » ‒« un hacerse 

de la obra a medida que crece »20 ‒ qui semble préconisée ici. De même, en 1958, dans la 

préface à une édition mexicaine du roman de Benito Pérez Galdós Doña Perfecta, Aub 

distingue deux façons d’écrire les romans : une première, plus « professionnelle », qui les 

considère comme « déjà faits » ‒« ya hechas »‒ avant même de commencer à écrire ; une 

seconde, qu'il attribue à Galdós et qui a aussi sa préférence, et qui est celle des auteurs qui, « en 

imaginant les personnages, les font se lancer, les uns contre les autres, et on verra bien ce qu’il 

advient »21. 

                                                
16 Les « pages bleues » apparaissent p. 395-403 et p. 459-460 de l’édition de Campo de los almendros utilisée. 
17 Max AUB, Campo de los almendros, op.cit., p. 402. 
18 Ibid., p. 396. 
19 Max AUB, Jusep Torres Campalans, México, Tezontle, 1958, p. 85. 
20 Ibid., p. 84. 
21 Max AUB, « Introducción », Benito PÉREZ GALDÓS, Doña Perfecta, México, UNAM, p. 7-23. (« […] 

imaginando los personajes, los echa a andar, unos contra otros, a ver qué sucede. ») 
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L'écriture romanesque devient alors le résultat d'une suite de tâtonnements de l'auteur perdu 

dans son labyrinthe, le résultat d'un processus parfois hasardeux mais où l'aventure et 

l'égarement peuvent aussi devenir sources de découverte et de création artistique. Dans les 

« pages bleues » de Campo de los almendros, Aub reste conscient que c'est le romancier qui a 

le dernier mot ; mais en prétendant que ses personnages sont émancipés de leur créateur, ou en 

soulignant ne plus savoir « ce qui est à lui et ce qui ne l'est pas », il met en évidence que la 

« découverte » prend parfois le pas sur « l'invention », comme le signale Michel Raimond : 

En tout cas, plus il va, et plus le romancier est contraint d’éliminer ses trouvailles, car 
plus le personnage offre de résistance à ses volontés : si complexe, si inconséquent 
qu’on le souhaite, il refuse de plus en plus des attributs qui seraient en contradiction 
avec les traits qui l’ont défini d’abord. Tout objet intellectuel, si flou qu’il soit au départ, 
pour peu qu’on commence à le définir, devient aussitôt contraignant pour l’esprit. Tels 
sont les rapports entre l’invention et la découverte : il faut inventer pour découvrir, 
comme il faut chercher pour trouver; mais, à partir d’un certain moment, chez les grands 
créateurs, la découverte prime l’invention22. 

Si les « pages bleues » offrent une précieuse réflexion sur le processus de création artistique, 

elles révèlent également une prise de conscience des insuffisances du roman pour rendre compte 

de la réalité. Virginia Woolf préconisait de substituer les « myriades d’impression » au récit 

linéaire, afin de rendre compte de ce « halo lumineux » qu’est la vie23. De même, l'éclatement 

des séquences et les procédés narratifs privilégiés par Aub dans Campo de los almendros 

peuvent être interprétés comme une façon de reproduire au niveau du signifiant le labyrinthe 

postulé au niveau du signifié. Cependant, cette tentative apparaît vite illusoire. Aub souligne 

par exemple dans les « pages bleues » ses difficultés pour « terminer » son roman et rendre 

compte du « labyrinthe du port d'Alicante » : 

Sabe el autor que la muerte no pasa de ser un artificio retórico, como la palabra fin; no 
hay fin, no hay muerte, pero los libros se acaban porque se tienen que acabar, no pueden 
seguir indefinidamente adelante aunque, en esta ocasión, debiera ser así, para atenerse 
en lo posible, a la verdad y dar cuenta de lo que pensaron los metidos en el laberinto del 
puerto de Alicante...24 

De la même façon, dans Si par une nuit d'hiver un voyageur, Italo Calvino met en évidence 

la difficulté pour le romancier de « déterminer le moment exact où une histoire commence » 

dans la mesure où « tout est déjà commencé depuis toujours »25. Le « labyrinthe » dans lequel 

                                                
22 Michel RAIMOND, La crise du roman : des lendemains du naturalisme aux années vingt, Paris, J. Corti, 1966, 

p. 471. 
23 Virginia WOOLF, L'art du roman, traduction de Rose Celli, Paris, Seuil, 1962, p. 15. 
24 Max AUB, Campo de los almendros, op. cit., p. 398. 
25 Italo CALVINO, Si par une nuit d’hiver un voyageur, traduction de Danièle Sallenave et François Wahl, Paris, 
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sont plongés les personnages est sans fin, mais le roman est caractérisé par sa finitude. Les 

« pages bleues » témoignent de l'embarras de Max Aub, qui ne sait pas comment venir à bout 

de cette difficulté, tout en étant conscient qu’elle est inévitable et insurmontable : 

Aquí debiera acabar Campo de los almendros […] Lo que sigue –siendo lo y los 
mismos—es otra cosa. La guerra ha terminado y, sin embargo, sigue. […] ¿Cómo dejar 
a todos así, sin contar lo que sé? Lo que sigue no es un epílogo. No hay epílogos. Toda 
vida, toda novela, debiera acabar en medio de una frase...26 

Il finit par avouer son impuissance : « También el autor se siente prisionero de sus historias, 

no sabe cómo salir del laberinto »27. A ce propos, Francisco Caudet souligne que le manuscrit 

du roman se terminait par la phrase : « Empezada no recuerdo cuándo, se acabó, en México, en 

mayo de 1966. FIN »28. Le mot « fin » était défini dans les « pages bleues » comme un « artifice 

rhétorique », et Max Aub modifie la première version de son roman pour remplacer cette phrase 

initialement prévue par une lettre apocryphe –quelques pages supplémentaires qu’il nomme 

« addenda » –, comme une tentative de ne pas donner à « El Laberinto Mágico » une forme 

totalement achevée. Il joue alors sur les frontières entre réalité et fiction. 

« Histoire ? Roman ? Je l’ignore. Un mélange des deux. » 

Aub prétend reproduire dans les dernières pages du roman la lettre qu’une lectrice de 

l’ouvrage lui aurait adressée. Cette dernière souhaiterait apporter des précisions sur un épisode 

auquel elle aurait assisté et qui n’aurait pas été développé correctement, selon elle, dans le 

roman : 

ADDENDA. –Perdone que venga a molestarle. Pero he leído su novela, o lo que sea, 
acerca de los últimos días de la guerra, en Valencia y en Alicante. Claro; yo no soy nadie 
para decirle si está bien o no. Yo no entiendo de eso, pero sí le quiero hacer notar algo 
que no es cierto. Usted deja constancia allí de que Conejero, el último gobernador 
republicano de Valencia, fue, en coche, con varios compañeros, hasta Benidorm y que 
de allí regresó al Gobierno Civil de Valencia, ya ocupado por los franquistas y que al 
entrar le detuvieron. No fue así. Bueno, no fue exactamente así...29 

Durant les cinq pages qui suivent, la prétendue lectrice apporte des précisions sur l’épisode 

                                                
Seuil, 2005, p. 173. 

26 Max AUB, Campo de los almendros, op. cit., p. 459-460. 
27 Ibid., p. 460. 
28 Note n°499 de Francisco CAUDET dans Max AUB, Campo de los almendros, op. cit., p.565. Francisco Caudet  

souligne également que cet « addenda », qui n’apparaît pas dans le manuscrit du roman, a d'abord été publié 
comme une histoire indépendante, sous le titre « La Virgen de los Desamparados », dans : Cuadernos 
Americanos, XXV, 4, juillet-août 1966, p. 241-245.  

29 Max AUB, Campo de los almendros, op. cit., p. 565. 
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en question et demande aussi à l’auteur de parler de la torture dans les prisons pour femmes une 

fois le conflit terminé, ainsi que des circonstances de la mort d’une jeune fille fusillée pour 

avoir porté le mono des ouvriers. Le lecteur apprend à la fin de la lettre –et donc à la fin du 

roman– qu’il s’agissait de sa fille. Campo de los almendros se termine donc par la fin de la 

lettre de cette prétendue lectrice, qui aurait été ajoutée après une première publication de 

l’ouvrage ; bien entendu, les lignes étaient déjà présentes dans la première édition mexicaine 

du roman, et Aub utilise ici un autre artifice littéraire, en prétendant n'être que le transcripteur 

d'une lettre authentique qu'il aurait reçue. 

Ce jeu sur les frontières entre réalité et fiction se retrouve dans l'ensemble de l’œuvre de 

Max Aub et dans « El Laberinto Mágico » en particulier, où l'auteur mêle personnages 

empruntés à l'Histoire et personnages créés de toutes pièces. La rédaction de « El Laberinto 

Mágico » et de la série romanesque des Campos en particulier s'accompagne d'un travail 

préliminaire considérable de la part de Max Aub –par exemple, la collecte minutieuse de 

déclarations d'acteurs ou de témoins d'un même événement30. L'auteur reproduit parfois au mot 

près certains témoignages reçus, comme ceux présents dans les lettres que lui envoie son ami 

Manuel Tuñón de Lara31. Ce dernier entre dans le monde de la fiction lors d'une brève scène de 

Campo de los almendros imaginée par Aub et s'en amuse dans une lettre qu'il adresse au 

romancier : 

Y me haces pasar a la Historia (porque tus novelas llevan esa mayúscula) en una 
aventura imaginaria, de discusión con el alférez y máquina fotográfica. ¡Tienes una 
cara...! En fin, no tengo más que agradecértelo. Por ahí y sólo por ahí, dentro de un par 
de siglos pensarán algunos: «pero ¿existió de verdad ese Tuñón? »32 

Au-delà de l'aspect ludique du procédé soulevé par Tuñón de Lara, l'ajout des lignes 

attribuées à une lectrice apocryphe peut fonctionner comme une représentation des 

interrogations auxquelles le lecteur peut être soumis. Aub bouscule l’opposition habituellement 

utilisée pour différencier Histoire et fiction, dans laquelle la vérité de ce qui est raconté est le 

critère présenté comme essentiel au moment de caractériser un texte historique, contrairement 

                                                
30 Manuel Tuñón de Lara, historien et ami de l'auteur, a souligné l'ampleur de ce travail à plusieurs reprises. Voir, 

par exemple : Manuel TUÑÓN DE LARA, « Max Aub », Cuadernos para el diálogo, Madrid, septembre 1972, p. 
36. 

31 Voir : José Luis DE LA GRANJA, « Max Aub y Manuel Tuñón de Lara: dos intelectuales del exilio en el laberinto 
español », Paul Aubert (dir.), Bulletin d’Histoire contemporaine de l’Espagne. Dedicado a Manuel Tuñón de 
Lara, vol. 26, CNRS Université de Provence, UMR Telemme, 1997, p. 346-367. 

32 Lettre de Manuel Tuñón de Lara à Max Aub du 6 juillet 1968. A lire dans : Francisco CAUDET (dir.), Max Aub-
Manuel Tuñón de Lara. Epistolario 1958-1973, Valencia, Biblioteca Valenciana, 2003. Disponible également 
dans les archives de la fondation Max Aub, Segorbe, C. 14-47. 
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au texte de fiction où ce qui est raconté serait inventé, et donc faux. L’ajout de cette lettre, de 

même que l’incapacité, pour la supposée lectrice, de caractériser l’ouvrage –« su novela, o lo 

que sea »– répondent à la question soulevée par Aub dans ses manuscrits au moment de définir 

Campo de los almendros ‒« Histoire ? Roman ? Je l’ignore. Un mélange des deux »33. La 

supposée lectrice confond narrateur et auteur, qui deviennent pour elle synonymes, et le 

romancier est même assimilé à un historien sommé de corriger les prétendues inexactitudes du 

récit. D'autre part, cette lettre présentée comme authentique fait de l'écrivain un gardien de la 

mémoire collective des vaincus, celui qui, après avoir recueilli témoignages directs et indirects, 

se « doit » de les retranscrire, comme le souligne le personnage dans sa lettre : « Lo que Usted 

tendría que escribir es lo que pasó en la Cárcel de Mujeres, porque eso no lo escribirá nadie »34. 

Aussi, le passage fonctionne comme une mise en scène du rôle assigné au romancier, qui 

semble ici devenir le dernier rempart de la lutte contre la politique mémorielle franquiste qui 

condamne les vaincus au silence et à l'oubli ‒« Hoy ya se ha olvidado mucho, dentro de poco 

se habrá olvidado todo »35 affirme la lectrice. Si l'écrivain ne se substitue pas à l'historien, en 

revanche « El Laberinto Mágico » offre une « réparation morale »36 face aux mensonges ou aux 

omissions de la politique mémorielle franquiste. 

Conclusion 

Le nomadisme se manifeste sous diverses formes dans Campo de los almendros : il est 

d'abord omniprésent dans l'expérience vécue par les personnages, où il devient synonyme 

d'errance, que celle-ci soit physique ou renvoie à l'exploration de labyrinthes intimes. Il se 

retrouve dans la composition formelle du roman et correspond à une certaine conception du 

processus de création littéraire, dans lequel il devient source de découverte artistique. Ce 

nomadisme de l'écriture est également perceptible dans le jeu sur la porosité des frontières entre 

                                                
33 Manuscrit de Max Aub, disponible dans les archives de la fondation Max Aub et retranscrit par Francisco 

Caudet dans : Francisco CAUDET, Galdós y Max Aub: poéticas del realismo, San Vicente del Raspeig, 
Publicaciones de la Universidad de Alicante, 2012, p. 394. 

34 Max AUB, Campo de los almendros, op. cit., p. 568. 
35 Id. 
36 L'expression est empruntée à Antonio Tabucchi : « La littérature, parfois, peut fonctionner comme remède à 

ce que l’histoire officielle évite. Je ne dis pas qu’elle corrige l’histoire, mais qu’elle peut effectuer une espèce 
de réparation morale. » Entretien avec Antonio Tabucchi réalisé par Sylvie Servoise-Vicherat en mai 2006, à 
lire dans : Sylvie SERVOIS-VICHERAT, « L’engagement du roman à l’épreuve de l’histoire en France et en Italie 
au milieu et à la fin du vingtième siècle » [en ligne], Thèse préparée sous la direction d’Emmanuel Bouju et 
soutenue en 2007 à l'Université de Haute Bretagne-Rennes 2, p. 819. <URL : https://tel.archives-
ouvertes.fr/tel-00204418> 
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réalité et fiction opéré par l'auteur. Enfin, si les œuvres de Max Aub publiées après le conflit ne 

concernent pas toutes la guerre civile espagnole, le projet de « El Laberinto Mágico » –depuis 

la nouvelle « El Cojo », publiée en 1938 dans la revue Hora de España, au roman Campo de 

los almendros, publié trente ans plus tard au Mexique– révèle cette volonté constante et quasi-

obsessionnelle de l’auteur d’écrire sur le conflit, vécu personnellement et collectivement 

comme un traumatisme ; comme si Max Aub, écrivain espagnol né en France et mort au 

Mexique, trouvait dans l'accomplissement de ce projet un point d'ancrage et d'enracinement. 

L'écrivain et son œuvre illustrent alors la formule de Georges Pérec : « Vivre, c'est passer d'un 

espace à un autre, en essayant le plus possible de ne pas se cogner »37.  

                                                
37 Georges PEREC, Espèces d’espaces, Paris, Galilée, 2000, p. 16. 


