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Résumé : Dans ce premier roman de 1’écrivain argentin (publié en 2008), nous proposons d’étudier le parcours
du protagoniste et narrateur, un fils de « disparus », que la volonté d’échapper a ce lourd héritage familial
conduit a une errance entre Buenos Aires et Bariloche. Nous nous intéresserons aussi au vagabondage a travers
les genres puisque ce récit d’un narrateur désorienté réveéle un roman qui esquive les lieux communs qu’on
pourrait parfois trouver dans les fictions consacrées au théme de la derniére dictature et propose une vision

originale sur la permanence de ce passé traumatisant.
Mots-clés : Félix Bruzzone, « disparus », recherches, identité, genres.

Abstract: In this first novel by the Argentinian writer (published in 2008), we suggest studying the experience of
the protagonist and narrator, the son of ‘missing people’, whose determination to escape the burden of his family
heritage will cause him to wander between Buenos Aires and Bariloche. We will also take an interest in the
roaming among genres because this story told by a disorientated narrator proves to be a novel that avoids the
truisms that might sometimes be found in fictions dealing with the theme of the last dictatorship and presents an

original vision of the permanence of that traumatic past.
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1. Herencia

« Mi abuela Lela siempre dijo que mam4, durante el cautiverio en la ESMA, habia tenido
otro hijo »': asi empieza la novela y asi se entera el lector de la pesada herencia familiar de un
narrador que no cuenta con la muerte de sus padres sino con su desaparicion. Es lo que Teresa
Basile llama « orfandad suspendida »:

De hecho, nunca tuve oportunidad de completar en forma correcta la parte de los

formularios donde dice padres, ocupacion de los padres y todo eso porque siempre
esta la opcion « fallecido » pero nunca la opcién « desaparecido »°.

! Felix BRUZZONE, Los topos, Buenos Aires, Mondadori, 2008, p. 11.

? Teresa BASILE, « La orfandad suspendida: la narrativa de Félix Bruzzone », CELEHIS—Revista del Centro de
Letras Hispanoamericanas, n°32, Ano 25 , Mar del Plata, 2016, p. 141-169.
’F. BRUZZONE, Los topos, Op. cit., p. 132.
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La madre nunca volverad de la ESMA: «[...] lo mas probable es que [...] forme parte de
algo, del rio, del mar, de alguna fosa comun »*. De su padre, el narrador solo conoce el
nombre y la cara que vio sobre viejas fotos. También desaparecid, pero en circunstancias
distintas. Milit6 junto a la madre, pero se sospecha que fue responsable de su secuestro: era un
topo que infiltro6 el ejéreito, participd en una tentativa de atentado que fracaso y delato a otros
militantes para salvarse. No se sabe si desapareci6 voluntariamente después de la delacion o si
los militares lo mataron porque ya no les servia como informante.

La nifiez y la juventud del narrador parecen ser las de un joven cualquiera, excepto que lo
criaron sus abuelos. De la historia de sus padres, solo sabe lo que le dijeron ellos. Con sus
amigos, nunca alude a su historia familiar: « Inventaba historias, si [...] pero nunca hablaba
de mama »’. El peso del secreto, de lo no dicho®, asi como las mentiras o la falta de
informaciones en cuanto a sus padres tuvieron una doble repercusion en el narrador: una
imaginacion delirante que, de nifio, le validé unas visitas a un psicélogo y, mas tarde, una
especie de indiferencia hacia las asociaciones de derechos humanos de la que intent6 sacarlo
su primera novia, Romina. Ella empezo a militar en HIJOS’ como gesto de compromiso
sentimental e intentd, en vano, que ¢l hiciera lo mismo, con la excusa del dia de la madre:

Yo, la verdad, nunca me habia asomado a HIJOS, y la insistencia de Romina no
llegaba a convencerme. Si me atraian algunas cosas. Eso de los escraches, por

ejemplo, que para mi eran una forma de revancha o de justicia por mano propia, algo
.. , , g . . . 8
muy de mi interés pero que por cobardia, o idiotez, o inteligencia, nunca concretaba’.

El narrador se caracteriza no solamente por su falta de compromiso politico sino también
sentimental: se separa de Romina poco después del anuncio de su embarazo. Segun las
psiquiatras D. Kordon y L. Edelman, quienes dedicaron un estudio a los hijos de

desaparecidos’, las dificultades para establecer nuevas relaciones estables y parejas duraderas,

* Ibid., p. 88.
> Ibid., p. 15.

« El panorama cambiaba, ellos estaban acostumbrados a contar cosas asi, pero yo no, ni a contarlas, ni a
escucharlas », dice el narrador después de haber escuchado a los miembros de HIJOS. Ibid., p. 61.
7 Acrénimo de « Hijos e hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio », organizacién
argentina de derechos humanos fundada en 1995. Asi se presentan los miembros de la agrupacién: « Somos hijos
e hijas de militantes politicos, sociales, estudiantiles y sindicales que fueron victimas de delitos de lesa
humanidad cometidos por el terrorismo de la dltima dictadura civico-militar en Argentina (1976-1983). [...]
Conformamos la agrupacién HIJOS para luchar por el Juicio y Castigo a los genocidas y la restitucién de la
identidad de nuestras hermanas y hermanos apropiados, y para reivindicar las luchas de las y los 30.000
detenidos-desaparecidos, entre otras causas ». Ver: http://www hijos-capital.org.ar/2017/08/10/hijos-capital/
' F. BRUZZONE, Los topos, Op. cit., p. 17.
? Diana R KORDON, Lucila EDELMAN, Por-venires de la memoria: efectos psicologicos multigeneracionales de
la represion de la dictadura; hijos de desaparecidos, Asociacion Madres de Plaza de Mayo, 2007, p. 84-89.
Citadas por T. BASILE, Op. cit. A partir de sus conversaciones con victimas de la Gltima dictadura, en particular
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la pulsion de romper las relaciones son una manera de anticipar el posible abandono de la
pareja (equivalente a la « desaparicion » de los padres). Para el narrador de Los topos, es
imposible ser padre; no puede ser otro que hijo o hermano. Secuestraron a su madre cuando
era bebé, y por consiguiente es mas el hijo que el nieto de sus abuelos. Luego, busca en sus
relaciones amistosas y amorosas la complicidad y el amor que caracterizan una relacion entre
hermanos: sea con Romina (« éramos como hermanos »'%) o Mariano (« amor fraternal »'"), y
mas aun con Maira, un travesti del que se enamora antes de pensar que pueda ser su hermano.
Observamos que los nombres de estos tres personajes, sin ser perfectos anagramas, tienen
muchas letras en comln con las que se forman las palabras « amar » o « amor ». De hecho, el
amor es a la vez el motor y la meta que animan al narrador y determinan sus acciones en la
novela. La desaparicion de Maira, poco después de la muerte de Lela, desemboca en una
doble busqueda para el narrador:

Mientras buscaba a Maira, ademéas, empecé a sentir la necesidad de confirmar u

olvidar para siempre la version de Lela sobre mi supuesto hermano nacido en

cautiverio, como si las dos busquedas tuvieran algo en comun, como si fueran parte de
. . . . 12
una misma cosa o como si fueran, en realidad, lo mismo~.

Para ¢l, entonces Uinico sobreviviente de la familia, la bisqueda de un hipotético hermano se
hace necesaria. Ademas, la muerte de Lela coincide con el aborto de Romina y sus primeras
relaciones sexuales con el travesti Maira, o sea cuando desaparecen a la vez la ascendencia y
la posibilidad de descendencia del narrador, aunque éste supone que empieza a tener sexo con
Maira por «instinto de reproduccién y supervivencia [...] Algo distorsionado, pero puro
instinto »"°.

Para sobrevivir, es imprescindible que se cree una nueva familia, modificando el orden de

sus prioridades:
A veces, ya en casa, me preguntaba si seguir a Maira no era una forma de evitar
las averiguaciones sobre mi hermano. ;Qué era primero, salvar el amor o el pasado?
El amor era el futuro. El presente y el futuro. ;Y el pasado? También presente y
futuro; pero la intensidad del pasado en el presente —y ni hablar en el futuro— era

pequefia en comparacion a la intensidad del amor. Ese era mi orden entonces: primero
amor. Y en todo caso, por qué no solo pensar en dos términos, pasado y futuro, y

con la asociacion HIJOS, analizan los efectos traumaticos que la desaparicion de los padres produce en la
constitucion de la identidad de los hijos.

g, BRUZZONE, Los topos, Op. cit., p. 15.
" bid. p. 93.
12 Ibid., p. 41.
B Ibid., p. 33.
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olvidarse del presente, que casi siempre era malo. En ese caso, no habia dudas: futuro,
. . . . . 14
Maira, amor infinito, libertad, sociedad nueva, nuevo mundo » .

Las ultimas palabras suenan como un eco algo parddico de los ideales hippie de los afios 70.
Varias veces en la novela, el narrador imagina nuevas familias originales y siempre felices:
Maira y ¢l (« podiamos ir a casa y vivir juntos para siempre [...] y hacer una hermosa vida de
reposteros »); Romina, su amiga Ludo y sus bebés; ¢l y las familias de albafiles que le
arreglan la casa o con Amalia, el Aleman y Maira al final de la novela'”. Son familias de
sustitucion, mientras intenta reconstruir su propia familia buscando a su hipotético hermano,
su padre, o incluso su hijo ya que llega a dudar que Romina haya abortado. Sin embargo, son
familias que terminan confundiéndose cuando supone que Maira es su hermano y el Aleman

su padre.

2. Errancia

El narrador intenta reconstruir un hogar cuando, al mismo tiempo, le cuesta construirse
como individuo'®. Para empezar, no parece ser duefio de su cuerpo. En el momento del
fallecimiento de su abuela empieza a tener pesadillas en las que su cuerpo se desintegra o es
aplastado por un tanque. De dia, sufre mareos. Después de un desmayo en la calle, se da
cuenta de que le vaciaron los bolsillos, dejandolo indocumentado. Su identidad es borrosa,
mas aun cuando empieza a travestirse. No conocemos su nombre, s6lo su apodo como travesti
(« Casquito »), el cual « nunca cundi6 »'. Ignoramos su edad; de hecho las indicaciones
temporales son imprecisas en la novela. Deducimos que nacié en 1976, el mismo afio en que
fue secuestrada su madre. Se alude también a «la época en que estaban por salir las
indemnizaciones que ofrecia el gobierno»'® de Menem, o sea 1995. No sabemos si el
narrador tiene 20 o 30 afios. No estudia, hace diferentes trabajos segliin las oportunidades o
circunstancias: reposteria con su abuela, albaiiileria, prostitucion. Su comportamiento revela

cierta inmadurez mientras que su cuerpo manifiesta, ya, signos de envejecimiento: cuando

" Ibid., p. 47-48.
15 Ibid., p. 51, 54, 83, 184-185 respectivamente.

® « Armar una identidad » es el hilo conductor de la recopilacion de cuentos titulada 76 que Bruzzone public
también en 2008. Ver: Silvina FRIERA, « Como rastrear el pasado con las letras », Pdgina /12, 12/09/08.
[08/03/18] <URL : https://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-11256-2008-09-12.html >

17 F. BRUZZONE, Los topos, Op. cit., p. 144.
8 Ibid., p. 25.
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conoce a Romina, habla de « las canas que durante todo aquel tiempo empezaron a florecer en
[su] propia cabeza »'°.

No quiere frecuentar a otras personas victimas de la dictadura por ser, segin ¢l, todas
« devastadas »*’. Pero el deceso de su abuela va a acarrear consecuencias devastadoras para
¢l, entre una errancia propiamente dicha y un vagabundeo existencial.

Porque su ubicacion le resulta insoportable, decide vender el departamento con vista a la
ESMA que su abuela, una vez viuda, habia comprado con la ilusién de encontrar mas
facilmente a su otro nieto>'. El destino lo lleva de vuelta a Moreno y decide instalarse en la
casa de su infancia, entonces abandonada: « Volver alld iba a significar la recuperacion de
muchas cosas, algo fundamental para seguir avanzando. Un paso hacia atrds que permitiria
dar muchos hacia adelante »**. Contrata a albaiiiles para renovarla, pero éstos se la aduefian
una vez terminadas las obras. Para ¢él, empieza entonces un periodo de errancia a diferentes
niveles. Deambula por Moreno, pero le roban el auto. Durante unos dias, es un vagabundo
mas en la ciudad, con una identidad hecha afiicos: al verlo, un croto le dice que « buscar
restos entre las basuras, monedas en la vereda, es buscar pedazos de un espejo. No hay nada
nuevo, es lo mismo de siempre, [...] sos vos, pero roto »2. Después, se refugia en la
parroquia. Ahi le proponen quedarse pero decide seguir vagabundeando unos dias mas, hasta
caer en la casa de Mariano, el vecino de un amigo. Mariano estudia arquitectura y esta
construyendo su propia casa en el fondo del terreno de su padre, quien conoci6 a la madre del
narrador. Este acepta quedarse ahi para ayudarlo con las obras mientras espera la llegada del
padre para que le hable de su madre. Finalmente, deciden irse a Bariloche antes del regreso
del padre, dejando la casa inacabada. Llama la atencion esta imposibilidad para el narrador de
establecerse por mucho tiempo en un lugar: la abuela lo obligd a mudarse a Buenos Aires, los
albafiiles a dejar la casa de Moreno, lo que coincidio, igual, con su decision de alejarse e ir a
vivir al Sur. Participa en la construccion de casas que no puede habitar o que tiene que dejar.
Una vez en Bariloche, no decide realmente donde instalarse, las circunstancias deciden por €l:
primero comparte la cabafa del perro de su jefe con Mariano, luego alquila una habitacion en

una pension para trabajadores temporales, por fin termina en una cabafia-celda a merced del

9 Ibid., p. 16.
0 1bid., p. 42.

21 . . . ., .
Uno de los motivos que explican su repentina atraccion por los travestis es que sus paseos con ellos son
« siempre una buena via de escape antes de volver a casa » (/bid., p. 26).

2 Ibid., p. 39.
2 Ibid., p. 86.
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Aleman. En sus suefios, es feliz llevando una vida ndomada, sea en el camion de su tio>* o en
una casa rodante, al final de la novela, cuando se imagina viviendo con Maira, Amalia y el
Aleman®.

La idea de mudarse a un Sur idilico surge una mafiana de invierno: « Me imaginé el Sur:
montafias, bosques, lagos. Una casa de troncos y chimenea »*°. La palabra Bariloche cobra
incluso una dimension biblica cuando el narrador la ve como una contrasefia que seria la clave
de todo, el arca donde podria salvarse del diluvio, en compaiia de todos los que frecuenta o
ha frecuentado quienes, también, deciden ir alla. Si, en un principio, para ¢l ir a Bariloche es
una manera de empezar de nuevo y avanzar, muy pronto su viaje al Sur resulta ser también un
viaje al pasado, como le ocurre al protagonista del cuento « El Sur »*” de Borges. Al fin y al
cabo, lo que alli busca es «el hallazgo de [su] verdad familiar y de todas las verdades
posibles »**.

El narrador huye de Buenos Aires y de todo lo que representa esta ciudad: la ESMA, los
barrios que se transforman con la instalacion de numerosos comercios y la continuacion de
una politica econdémica liberal iniciada durante la dictadura, también las sefias de la lucha
contra la impunidad y el olvido oficial que son la sede de la agrupacion HIJOS y los
escraches; en todo caso, Buenos Aires es un lugar incomodo para ¢él. Sin embargo, Bariloche
no es tan diferente: la construccion frenética de hoteles y la especulacion inmobiliaria no
corresponden con el paisaje imaginado por el narrador. La ciudad es mds que nunca un
destino para turistas y empresarios. Ahi conoce al Aleman, un ingeniero que dirige la
construccion de hoteles. El narrador lo define como:

[...] ese energumeno que le daba cuerpo a todos mis fantasmas y se convertia en
nucleo de algo todavia difuso, pero que en los meses siguientes cobr6 forma de espiral

o de cinta de Moebius, segiin como se mire, infinito por lo inmenso o infinito por lo
pequeiio, al final el tamafio es lo que menos importa®.

Pronto, el narrador se entera de la dualidad del Aleman, no s6lo marido y padre sino

también perseguidor, torturador y asesino de travestis. Mas alla de la presencia no tan extrafia

** ( Para mi, el camioén de Mario era como un iman: cada vez que llegaba a Moreno me pasaba el dia ahi adentro
fantaseando con un futuro de camionero con casa a cuestas », ibid., p. 134-135.

> « Yo no me imaginaba como podia ser nuestra nueva vida, pero de tanto pensar en eso no tardaba en vernos
en la ruta », ibid., p. 184.
2 Ibid., p. 72.
T« [...] Dahlmann pudo sospechar que viajaba al pasado y no solo al Sur. », Jorge Luis BORGES, Ficciones,
Buenos Aires, Alianza Editorial, 1998, p. 211.
8 Ibid., p. 143.

* Ibid. p. 124.
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de un aleman en Bariloche, éste connota el mal radical, como lo sefiala Basile —apoyandose
en Los origenes del totalitarismo de H. Arendt— puesto que:
[...] su proposito consiste en ir mas alla del castigo, la tortura e incluso la muerte para
despojar al otro de su humanidad a través de practicas desubjetivantes, como acontece

cuando [...] convierte a sus victimas en objeto de caceria o las somete a practicas
30
abyectas™ .

El narrador supone que alguién como él secuestré y matd a Maira y decide vengarla
seduciéndolo antes de matarlo. Empieza a travestirse y, a su turno, convertirse en topo.
Incluso imagina que antes de perseguir a travestis, el Aleman persiguid a subversivos durante
la dictadura. La actitud ambigua del Aleman, entre carifiosa y cruel, despierta sentimientos no
menos ambiguos en el narrador: el odio del principio se convierte en amor, mas aun cuando
decreta que el Aleméan también es un topo y, por ende, su padre’’... Deja su cuerpo a la
merced del Aleman, quien lo ama, lo golpea, lo rompe, lo droga y lo arregla a su antojo
pagandole una doble operacion quirurgica para curar el tobillo que le rompié y sobre todo
implantarle senos. De esta manera, termina destrozando la identidad del narrador, quien se

- 32
confunde unas veces con su madre, otras con Maira™.

3. Vagabundeos genéricos

La confusion o mezcla de los géneros que observamos en el protagonista, también la
encontramos en la ficcion. Empieza como una novela realista con una resonancia
autobiografica®® acentuada por la eleccion de un narrador autodiegético. Sin embargo,
Bruzzone esquiva ciertos lugares comunes; dicho de otro modo por B. Sarlo : « Los topos [...]
hace un gesto deliberado para distanciar el tema [« desaparecidos »] de su tratamiento mas

previsible y ponerlo a funcionar dentro de los géneros literarios »**.

O, BASILE, Op. cit., p. 165.

31 El Aleman es a la vez una figura del padre y una alegoria de la patria traicionera y violenta.

32 Segun Basile, en Los topos, los travestis son metaforas de la mutacion y deriva de la buisqueda, y de la
imposibilidad de dar rostro al desaparecido (ver: « La orfandad suspendida », Op. cit., p. 156). De hecho, el
narrador empieza a buscar la compailia de los travestis cuando salen las indemnizaciones del Estado a las
familias de desaparecidos. La identificacion del narrador con su madre o Maira (desaparecida también) da a
entender que la transformacion de su cuerpo es la etapa previa a su desaparicion.

3 Ver: F. BRUZZONE, « Un hijo de desaparecidos y su infinita busqueda de un papa », Clarin, 09/06/2012.
[08/03/18] < URL: https://www.clarin.com/sociedad/hijo-desaparecidos-infinita-busqueda-
papa 0 S1P827XnDQg.html>

34 Beatriz SARLO, « Condicion de busqueda », Diario Perfil, 07/12/08.
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La novela policial es uno de los géneros que se destacan, a partir del momento en que el
narrador conoce a Maira. Con sus « curvas perfectas », esta femme fatale seduce al narrador
antes de evaporarse. Este hace de detective buscandola y siguiéndola. A partir de ahi, el relato
se asemeja a la ficcion paranoica tal como la concibe Piglia®. Su pesquisa lo lleva a
imaginar, primero, que es una espia o una agente doble integrante de un complot internacional
para acabar con la homosexualidad en el mundo. En otras de sus persecuciones, la encuentra
en un escrache, lo que le hace pensar que no solamente entrega a la policia proxenetas y
colegas sino también militantes de derechos humanos. Por lo tanto, acude a la sede de HIJOS
para denunciarla, pero ahi le explican que Maira es también un hijo de desaparecidos cuya
« verdadera mision, desde hacia casi un afio, era vivir en Buenos Aires para asesinar a ex
represores, muchos de ellos atn en servicio »°°. Nadie se puede fiar de la policia (el narrador
sospecha que fue un gendarme quien le vacié los bolsillos cuando se desmayd) y, en ese
contexto de impunidad (los Indultos de Menem), los ex represores siguen provocando terror:

Imaginé la terraza del edificio copada por francotiradores que a la orden de fuego
dispararian sobre nosotros. El les daba la orden, ellos obedecian y lo tnico que
podiamos hacer era correr. Entonces me anticipé a esa situacion —idiota: lo mas

probable era que el tipo estuviera en su casa quinta, o en la de algiin amigo, tomando
whisky mientras veia el escrache por TV— y me fui’’.

La imaginacion delirante del narrador es a la vez una fuente de angustia y una manera de
escapar de un presente agobiante. Sus referentes principales remiten a lecturas de nifios o de
adolescentes. Fantasea con vivir una historia de amor con Maira digna de una novela rosa. La
casa en el bosque de Bariloche sale de un cuento de hadas. De hecho, alli se encontraran una
bruja (Francisca), dos enanos (ex clientes de Maira) y el Aleman que seria una especie de
lobo feroz. Solo en el departamento de Maira, observa el piso y se imagina con ella,
escapandose con la alfombra voladora como Aladin. El mundo de los cdmics y superhéroes es
otro referente. Asi, Maira se convierte en « heroina matapolicias »*° o inspira los rasgos del

Robin que acompana al Batman que dibuja el narrador en una torta de cumpleafios. Por mas

% (En principio, vamos a manejar dos elementos —a la vez de forma y de contenido— para definir el concepto
de ficcion paranoica. Uno es la idea de amenaza, el enemigo, los enemigos, el que persigue, los que persiguen, el
complot, la conspiracion, todo lo que podamos tejer alrededor de uno de los lados de esta conciencia paranoica,
la expansion que supone esta idea de la amenaza como un dato de esa conciencia.

El otro elemento importante en la definicion de esta conciencia paranoica es el delirio interpretativo [...].
Cuando hablo, entonces, de esta tension entre amenaza e interpretacion como primeros puntos para definir esta
nueva exasperacion de la tradicion del género [policial], estoy diciendo que es ahi donde nosotros empezariamos
a ver funcionar en la literatura contemporanea una serie de cruces y la presencia de la conciencia paranoica del
novelista ». Ricardo PIGLIA, « La ficcion paranoica », Clarin, 10/10/91, p. 4-5.

FF BRUZZONE, Los topos, Op. cit., p. 61.

37 Ibid., p. 53.

38 Ibid., p. 80.
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que el narrador se compare con un murciélago®’, que sea huérfano como Batman y que sea
facil relacionar Buenos Aires con Ciudad Gotica, cuando observa el dibujo de su torta,
identifica a Batman con su padre. En su delirio, parodia los ideales revolucionarios de
izquierda, imaginando una lucha contra mafias cubanas perturbada por conflictos ideoldgicos
entre « Batman-papa » y « Robin-Maira »*.

Los topos es una novela mutante, que muda de un género a otro, con personajes mutantes
(figura del topo, del travesti), escrita por un hijo « mutante », tal como lo define Nicolas
Prividera:

[...] podriamos decir que si por un lado hay hijos “replicantes” (que repiten las
inflexiones fantasmaticas de la voz del padre), y por el otro lado hay hijos
“frankensteinianos” (que pretenden escapar de ese mandato negéndose a su destino

hamletiano de reclamar simbolica venganza), entre ambos estan los hijos “mutantes”
b r 41
(que asumen su origen pero no quedan presos de €l)" .

La historia familiar del protagonista como la del autor son dramadticas y traumaticas.
Ahora bien, Bruzzone decide « desacralizar »? el tema del terrorismo de Estado. Para
empezar, las actitudes frivolas y hasta chocantes del narrador sorprenden. Por ejemplo, decide
gastar por anticipado el dinero de la indemnizacioén del Estado siendo cliente de travestis o
llevando a su abuela de viaje a Acapulco y Rio de Janeiro. Asiste, de casualidad, a un
escrache pero no recuerda a quién y no le importa saberlo. También, con mucho sarcasmo, se

le ocurre preguntarse:

por qué los militares, para deshacerse de los cuerpos, no los quemaron a todos y listo:
una buena forma de evitar que ahora la gente ande exhumando huesos o buscando
testimonios de los pescadores y de los curiosos que encontraron en la playa los
cuerpos que el mar devolvid a la costa. Una excelente idea que les hubiera servido
para hacer un museo donde ir a reconfortarse con la sensacién de haber hecho bien el
trabajo [...]1°.

La desacralizacién se manifiesta a través de un humor a veces muy negro o a situaciones
absurdas, casi comicas, en relacion con la candidez y ciertas reacciones del narrador frente a

la adversidad (pensamos, por ejemplo, en el episodio de la apropiacion de la casa de los

abuelos por los albaiiiles).

% Ibid., p. 91.
0 Ibid., p. 69-71.

*! Nicolas PRIVIDERA (2009), « Plan de evasion » (texto leido en la presentacion de Los topos de F. BRUZZONE).
[08/03/18] < URL.: http://haciaelbicentenario.blogspot.fr/2009/05/plan-de-evasion.html >

2 Ver : F. BRUZZONE en Cuentomilibro.com.
[08/03/18] < URL: https://www.youtube.com/watch?v=nXvkDQYxNfA >

BE BRUZZONE, Los Topos, Op. cit., p. 88-89.
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La ironia es otro recurso empleado por Bruzzone para « bajar el nivel de solemnidad »**.
El narrador toma distancia con las asociaciones de derechos humanos, hasta bromear sobre la
agrupacion HIJOS cuando dice de una de sus militantes amiga de Romina: « su tia habia
desaparecido en Cordoba: hubiera sido bueno que se juntara con Romina y fundaran
SOBRINOS, NUERAS, no sé »". En otro momento, cuando quiere hablarles de la
desaparicion de Maira a los miembros de HIJOS, evoca con un tono burlén la fidelidad de
¢stos a las antiguas luchas de sus padres: « Quizas ellos pudieran armar una campafa de
reivindicacion de Maira, alzada como estandarte de una nueva generacion de desaparecidos y
fogonear asi la lucha antiimperialista »*°. A continuacién, como en el ejemplo anterior,
parodia la terminologia oficial hasta la caricatura. Imagina a uno de los miembros hablando
de «los neodesaparecidos o los postdesaparecidos ». Implicitamente, critica la falta de
adaptacion de los militantes a la realidad de los afios 90 —a saber el neoliberalismo— cuando
habla de los « postdesaparecidos » que son « los desaparecidos sociales ». Maira integraria la
categoria de los « post-postdesaparecidos », quienes se pasan del limite haciendo justicia por

mano propia.

A modo de conclusion:

Segun B. Sarlo: « Los topos se afirma en el derecho de hablar de cualquier modo sobre la
ausencia de padres desaparecidos; es el derecho de la literatura »*’. En el momento de su
publicacion, esta novela se destacd por su libertad de tono que roza lo politicamente
incorrecto. Su calidad literaria es otra explicacion del éxito que encontrd. Por su condicion de
hijo de desaparecidos, el recorrido del narrador consistiria en repetir un discurso cristalizado
sobre los derechos humanos y en buscar la justicia, pero se desvia de ese camino y Bruzzone,
por su lado, del realismo o de la autobiografia. El autor explica que para ¢l « la busqueda esta
en la escritura, que permite inventar lo que no se encontrara méas »*.

En Los topos, la invencion es desenfrenada: la situacion inicial, realista, del protagonista
se desvia hacia otros géneros por el peso cada vez mas importante de las percepciones de un

narrador traumatizado y poco fiable. Las pesadillas y la paranoia lo asaltan, admite volverse

** F. BRUZZONE en Cuentomilibro.com, Op. cit.
BE BRUZZONE, Los Topos, Op. cit., p. 18.

* Ibid., p. 80.

47 B. SARLO, Op. cit.

® Entrevista a F. Bruzzone, Feria del libro de Lima. [08/03/18] <  URL:
https://www.youtube.com/watch?v=WXNtZiASHDA >
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loco y no logra tener una comunicacion clara con los demas: le mienten®’, y él mismo admite
lo siguiente: « La gente, en un primer momento, nunca me entiende, me expreso mal. Y
después tampoco, sélo fingen entender »*°. Se imagina una vida rocambolesca, con un efecto
de mise en abyme de novela en la novela cuando, a veces, quiere tomar apuntes sobre sus
reflexiones, o cuando imagina a la taxista que escucho el relato de sus aventuras sacando una
libreta para escribir la novela de su vida.

« A la realidad le gustan las simetrias »°' dice Borges en « El Sur». En este mismo
sentido, en Los topos las situaciones se repiten como en un juego de espejos. El narrador
busca a su hipotético hermano mientras Maira busca a su supuesta hermana melliza, Maira es
una desaparecida como la madre del narrador, el padre de Mariano mat6 a su pareja como
hizo el padre del narrador al delatar a la suya, el secuestro y la tortura que suftre el narrador en
manos del Aleman recuerdan lo experimentado por su madre. Nunca se sabe si las situaciones
evocadas son coincidencias reveladoras de una violencia endémica o puros delirios del
narrador. Bruzzone mantiene la ambigiiedad hasta el final abierto, tragico o feliz: ;tiene el
narrador sus dias contados en compaiiia del Aleman o, al contrario, logra formar una nueva
familia con ¢l y Amalia y « todos seran felices y comeran perdices »? Al fin y al cabo, el
lector se encuentra en la misma situacion de confusiéon que el narrador después de tantas

busquedas y errancias: con enigmas tanto sobre su pasado como sobre su futuro.

* [...] por algo sera que la gente te miente » le dice Romina al narrador (Félix BRUZZONE, Los topos, Op. cit.,

p. 129).
% Ibid., p. 90-91.
31 J. L. BORGES, Ficciones, Op. cit., p. 208.
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