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Résumé

L’article traite la question du nomadisme chez Tomas Segovia (Valencia, 1927—México, 2011) et, plus
particuliérement, de sa présence dans le Cahier du nomade (1978-1983). L’expérience du nomadisme est-elle
une radicalisation de I’expérience de 1’exil ? La plupart des spécialistes du poéte et essayiste hispano-mexicain
ont confirmé, sous diverses formes, cette idée. Or notre hypothése de départ consiste a dire que, alors que 1’exil
est présent dés les années 1950 dans son ceuvre, notamment dans les journaux et articles, la question du
nomadisme acquiert progressivement une place majeure, un peu partout, a tel point que I’exil est toujours
mentionné par I’auteur dans les entretiens, mais ne joue plus un réle de vecteur de son imaginaire, de son monde
poétique, ni de sa pensée théorique. La revendication du nomadisme —ax¢é sur I’oubli, sur le gommage du
retour, sur la pluralité de sentiers, sur la filiation et 1’attachement problématique au maintenant— est une

maniére pour le poéte de sortir de la « bouteille » de 1’exil, tout en gardant, a certains égards, son « héritage ».
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Abstract

The present article deals with the question of nomadism in Tomas Segovia’s works, specially in the book
Cuaderno del némada (1978-1983). Is the experience of nomadism a radicalization of the experience of exile?
Many specialists have explored this question and think that the answer is positive. However, I consider that even
though the question of exile has been present in his work since the 1950’s, the idea of nomadism has become
more and more important. I will modestly contribute with a presentation of nomadism in Segovia’s work, and
will distinguish it from exile. The first idea is to be oriented towards forgetfulness, the disappearance of the idea
of return, the plurality of paths, filiation and the attachment to now. Nomadism is one way to go out of exile,

while keeping at the same time its inheritance.
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Tomas Segovia « rentre » en Espagne en 1976'. Cela faisait presque quarante ans qu’il
n’avait pas foulé le sol de son pays natal. Entre 1937 et 1939, il est, avec son frére, en France,
accueilli d’abord dans la « Casa de Espafia » de Paris, avec des orphelins basques, puis dans
d’autres institutions similaires gérées, cette fois-ci, par des Frangais. Apres presque un an au
Maroc, dans I’attente d’un bateau, il réussit a partir avec ses parents a New York, débarquant,
enfin a Veracruz, au Mexique, en 1940. A ce moment-1a, il est agé de 13 ans. En 1962, il
quitte le Mexique pour s’installer a Montevideo. En raison des difficultés de leur vie de
couple, sa femme et lui pensent qu’une vie ailleurs pourrait remettre les choses a plat. Il n’en
est rien. Tomds et Inés Arredondo, jeune écrivaine, divorcent. Au lieu de retourner au
Mexique, Tomdas prend la décision, en 1965, de vivre a Paris, alors qu’il n’a pas —en
principe— de quoi vivre. Douze ans plus tard, il fait un voyage a Madrid, en fourgonnette.
Lorsqu’il arrive a Madrid, place Cibeles, il voit des gens faire le salut fasciste. C’est
précisément le 20 novembre, premier anniversaire de la mort du dictateur ! Il est abasourdi et
écoeuré, mais, petit a petit, il se rend compte qu’il y a chez les gens, notamment chez les
antifranquistes, « un véritable espoir » quant a 1’avenir de I’Espagne —ce sont ses propres
termes”.

C’est donc en Espagne qu’il va écrire 22 poémes sous le titre de Cuaderno del Nomada’.
Les 15 premiers poémes sont publiés au Mexique en 1978. Ce sont justement les poémes qui
vont clore ’anthologie de sa poésie, publiée en 1982*. Le Cuaderno del Nomada, dans son

intégralité, avait été publié entretemps en Espagne, a Valence, en 1983°. Nous ne voulons pas

' Je mets entre guillemets le verbe. On verra pourquoi. Il parle, en réalité, d’une « premiére visite », cité par Juan
Pascual GAY, « Cuaderno del nomada. Una poesia de la intemperie », Escritos. Revista del Centro de Ciencias
del Lenguaje, n°32, juillet-décembre 2005, p. 131. Pour les repéres biographiques, j’ai consulté le livre
d’entretiens Apalabrarse. Conversaciones con Tomds Segovia, México, CONACULTA/Edicones sin Nombre,
2012 ; P’entretien « El exilio no es un tema, es una condicion », El Pais, Madrid, 5 avril 2003 ; les articles de
Ivan LOPEZ CABELLO, « Conversaciones con Tomas Segovia en torno a José Bergamin » et de Gérard MALGAT
et Tomas SEGOVIA, « El ramillete tenue de los recuerdos : el itinerario de Tomas Segovia, nifio refugiado en
Francia, 1937-1939 », Sevilla, El exilio republicano de 1939 y la segunda generacion, sous la direction de
Manuel Aznar Soler et Jos¢ Ramon Lopez Garcia, Sevilla, GEXEL/UAB/Renacimiento, 2011, p. 745-774 ; son
livre Sobre exiliados, México, El Colegio de México, 2007, ainsi que les deux volumes de ses « journaux »,
Valencia, El tiempo en los brazos. Cuadernos de notas, Valencia, le premier volume de 1950 a 1983 et le
deuxiéme volume de 1984 a 2005, Pre-textos, 2009 et 2013, respectivement.

* Apalabrarse, op.cit., p. 74.

? A ce moment-1a, « je me suis senti plus nomade que jamais », dit-il en 1997, ibid., p. 36. L’édition espagnole
du Cuaderno del nomada qu’on va citer est incluse dans Tomas SEGOVIA, Poesia (1943-1997), México, FCE,
2004. Désormais on donnera le sigle P suivi du numéro de la page. L’édition francaise est la suivante : Cahier du
nomade. Choix de poémes 1946-1997, Paris, Gallimard, 2009. Les sigles utilisés seront CN. De méme que pour
I’édition espagnole les numéros de page seront mentionnés a ’intérieur du texte, entre parenthéses, et pas en note
de page.

* Chez FCE. C’est I’édition qui est a la base de celle de 2004, utilisée ici.

> Sous le titre de Particién, et composé de trois « Cahiers » (celui du nomade, celui de 1’apprenti et celui du
désiré), Valencia, Pre-Textos, 1983.
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nous pencher sur I’intégralité du cahier et encore moins sur la poétique de ce livre. Ce qui
nous intéresse, c’est surtout I’idée de nomadisme — si tant est qu’elle existe dans son esprit —
et son rapport avec la question de 1’exil. La problématique qu’on veut ici ¢lucider, est la
suivante : I’expérience du nomadisme est-elle une radicalisation de 1’expérience de 1’exil ?
L’idée de nomadisme chez Segovia pourrait-elle nous aider a mieux comprendre les limites de
I’exil ?

Cette problématique a été posée d’une maniere plus ou moins tangentielle, par certains
spécialistes. D’aprés Jordi Ardanuy, le nomade peut étre congu comme « la métaphore de
I’exilé »°. Mais, en fait, ce qui I’intéresse ce sont les figures complémentaires du nomade et de
I’hérétique dans I’ceuvre de Segovia. Quant a Juan Pascual Gay, son article donne a penser
qu’il identifie tout le temps « nomade » et « exilé »’. Enfin, d’aprés Aileen Loga, « la figure
du nomade » « incarne les legons que Tomas Segovia tire de 1’exil »*. Elle insiste sur 1’idée
que le cahier n’est pas le livre le plus pessimiste du poéte ; au contraire, elle trouve que le
cahier lui a permis de consolider une éthique basée sur la liberté et I’intégrité du nomade. Le
probléme de ces perspectives se trouve dans I’analyse exclusive —d’ailleurs tres pertinente—
du cahier, du point de vue poétique, sans explorer les « cahiers » et les essais de Segovia des
années précédentes. Un autre point de vue est celui de Judite Rodrigues qui dans son livre
remarquable, Les possibilités du nomadisme, décortique d’un point de vue philologique,
¢éminemment littéraire, les figures variées du nomade chez Segovia : le berger, le fondateur,
les rencontres, les villes-étapes, le désir, etc. Méme si elle se rend compte de la présence de la
thématique de I’exil dans les années soixante, notamment avec le long poéme Anagnorisis, et
de la présence du nomadisme a partir de son « retour » en Espagne, elle laisse suggérer
qu’elle ne voit pas de tension entre les deux interrogations : « le nomadisme se définit comme
une forme d’acceptation de la condition d’exilé »°.

Or ’acceptation de la condition d’exilé, qui est par définition presque insurmontable, revét
plusieurs formes chez les exilés républicains espagnols et jamais une forme nomade. Soit
c’est la négation de ’exil, soit c’est 1’intégration ou adaptation dans le pays d’accueil, soit
c’est la plainte permanente autour de la perte, soit c’est I’installation dans une sorte de

contretemps coriace, soit, enfin, c’est la reconnaissance de I’exil comme une sorte de patrie.

® « Tomas Segovia, némada y relapso », in El exilio republicano de 1939 y la segunda generacion, op.cit., p.
727.

T Op.cit.

¥ « Ser de intemperie » : la figura y la ética del nomada en Cuadernos del némada de Tomés Segovia », ibid., p.
737.

? Judite RODRIGUES, Les possibilités du nomadisme. L’ écriture poétique de Tomds Segovia, Orbis Tertius, 2014,
p.211.
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Les exilés républicains espagnols se présentaient dans les années 40 et 50 comme étant des
« refugiados », mais aussi comme des « émigrés politiques », ce qui était, par ailleurs, le
vocabulaire des libéraux exilés a Londres, pendant la période absolutiste, sous Ferdinand
VII'’. L’arrivée des émigrants (économiques) en Europe, notamment a partir des années 60 du
dernier siccle, fait que les exilés ont besoin de se différencier de ce collectif. La convention de
Geneve, en 1951, et 'usage plus courant du terme « exiliado » en Amérique Latine et, bien
entendu, du terme « exilé » en France font changer la donne. La « Carta sobre el exilio » de
Maria Zambrano, publiée en juin 1961, a Paris, va servir de jalon important dans la diffusion
du concept, utilisé, par ailleurs, par la philosophe et essayiste, d’'une manicre assez fréquente
dans les écrits et livres de I’aprés-guerre''. En revanche, I’Espagne franquiste est beaucoup
plus réticente vis-a-vis de ce terme et José Luis Abellan qui, aprés la mort de Franco, va
diffuser le terme d’« exil » en Espagne, n’a pas pu —a cause de la censure— inclure ce terme
dans le titre de son ouvrage pionnier Filosofia espafiola en América, (1936-1966), de 1967".
Une toute autre histoire est celle du concept de « nomadisme ». Les premiers travaux
anthropologiques qui ont contribué a diffuser I’intérét pour les peuples nomades ce sont les
livres de Philipps, Gryaznov et Charriere, auxquels il faudra rajouter les études de Clastres sur
les Guayakis, tous des années 1960, sauf celui de Charricre de 1971, Les premiers articles
du journaliste, romancier et essayiste Bruce Chatwin, « L’alternative nomade », « C’est un
monde nomade », sont publiés en anglais en 1970'*. L esprit nomade, du poéte et essayiste
écossais, installé en France, Kenneth White est beaucoup plus tardif, de 1987". Autour du
nomade il y a une série de préoccupations qui se recoupent et qui vont provoquer le
retentissement et le succés du concept. Tout d’abord, le renouvellement de I’anthropologie, a
la suite des travaux de Lévi-Strauss, et la fascination, qui n’est pas complétement étrangere au

processus en cours de décolonisation des pays africains, pour les peuples qui ont résisté a la

' Vicente LLORENS, Liberales y romdnticos. Una emigracion espaiiola en Inglaterra (1823-1834), Valencia,
Castalia, 1979.

" Cuadernos del congreso por la libertad de la cultura, n°49, juin 1961, Paris, pp. 65-70.

"2 Sur cette question, le livre de Fernando LARRAZ, EI monopolio de la palabra. El exilio intelectual en la
Esparia franquista, Madrid, Biblioteca Nueva, 2009.

" E. D. PHILIPPS, Les nomades de la steppe, Paris, éditions du sequoia, 1966 ; Mikhail GRYAZNOV, Sibérie du
Sud, Paris, Nagel, 1969 ; Georges CHARRIERE, L ‘art barbare scythe, Paris, éditions Cercles d’art, 1971 ; Pierre
CLASTRES, Chronique des Indiens Guayaki. Les Indiens du Paraguay, une socié¢té nomade contre I’Etat, Paris,
Pocket, 2001 (17° éd. 1972).

4 Rassemblés dans Bruce CHATWIN, Anatomie de [’errance, Paris, Le Livre de Poche, 2005, p. 119-146. La
lettre a Tom Maschler, datée du 24 février 1969, montre bien sa vision du nomadisme, cf. La sagesse nomade.
Correspondance, Paris, Grasset, 2012, p. 116-118.

' L esprit nomade, Paris, Grasset, 1987. Autant Chatwin propose une vision éthique et, au fond, politique du
nomadisme, basée sur sa vision du voyage, autant White expose une poétique du nomadisme. On n’est plus dans
le domaine de 1’anthropologie, méme si les références a ces percées scientifiques sont présentes chez les deux
auteurs.
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civilisation (sédentaire, par définition). Ensuite, il y a un changement dans la maniere dont on
voyage, hors des sentiers battus. Enfin, tout au long des années 1970, de nouvelles
philosophies, comme celle de Deleuze et Guattari, axées sur I’errance et critiques vis-a-vis des
structures étatiques, occidentales, architecturales, se frayent un chemin'®. Ce qui suscite
I’admiration, quand on lit le Cuaderno del nomada de Segovia, c’est sa capacité a sentir I’air
du temps a venir, a sortir du carcan national, & une date charnicre initiale, juste un an apres la
mort de Franco, et trois ans apres la crise du pétrole.

Quand on lit le Cahier du nomade c’est la présence récurrente du terme “e/ Nomada” qui
frappe d’emblée le lecteur: douze fois sur treize pages (P, p. 418-431 ; CN, p. 186-203). On
ne parle jamais de “nomadisme” ou des “nomades”, au pluriel. Le sujet poétique fait référence
au Nomade a la troisiéme personne. Il est 1a, exposé au regard du poéte, comme une sorte
d’ombre ou, méme, de sosie, qui I’accompagne ou, plutdt comme une sorte de personnage mi-
réel, mi-symbolique. Le moi est écarté pour I’instant. La premicre impression qu’on a de
I’attitude du Nomade, c’est son coté apparemment statique et contemplatif : « il s’assied » et
«regarde les chemins » (P, p. 418; CN, p. 186). Puis il « regarde son cceur » et le trouve
« immense » et sans « aucune trace » (P, p. 421; CN, p. 189). Il est aussi, « accroupi » et
« regarde autour de lui dormir » (P, p. 423; CN, p. 193). Il a une « voix » et il «n’a pas
bougé/C’est le temps qui passe » (P, p. 429 ; CN, p. 200). La voix poétique dit méme que
’attente la plus immobile est celle du Nomade (P, p. 429; CN, p. 200). Méme si, au début, on
dirait qu’il est dans la nudité de I’existence, soumis aux « intempéries », impuissant puisqu’il
pense qu’il ne va pas laisser de traces, il s’avére qu’il a acquis un « savoir » bien singulier :
que les sentiers se confondent avec la terre, ¢’est-a-dire, que les chemins ne meénent pas a un
pays, a une terre natale, mais qu’ils constituent la terre méme qu’il sillonne'”.

Le nomade, d’aprés Segovia, n’est pas un voyageur qui traverse la surface de la terre, au
sens strict du terme, mais un contemplatif qui tient dans ses mains les différents temps a
travers lesquels il voyage véritablement. A vrai dire, il a acquis deux expériences que
J appellerais volontiers “sapientielles” : la capacité de regarder autrement le temps et une
facon différente d’habiter le monde. Une fois foulée la terre natale, il s’avére qu’elle est
lointaine : « loin dans sa mémoire/le Nomade se voit vivre la-bas » (P, p.422 ; CN, p.190-
191). Les déictiques montrent un balancement paradoxal. Le « la-bas » s’avere « ici », mais

un « ici » ¢loigné dans la mémoire et, par conséquent, pas complétement ici. Signalons que le

'S Mil Plateaux, Paris, Minuit, 1980.
7 « Desde cudndo ha sabido el Némada/Que los senderos son la tierra misma/Acompaiiante » (P, p. 430 ; CN,
p. 202).
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Nomade regarde les chemins, mais regarde aussi les chemins de la mémoire qui sont enfouis
en lui-méme. Il n’y a pas de cloisons entre I’extérieur et I’intérieur, a I’'image de ces tentes de
nomades, « hors toujours des murs » et faites « du jour et pas du déracinement » (P, p. 423-
424 ; CN, p. 192-194).

«Siempre viajo hacia ahoray, dit-il (P, p. 418; CN, p.186 ). Le vers illustre parfaitement
cette rétorsion de la temporalité. Il n’y a pas de voyage vers le passé, pas de voyage ponctuel,
révolu. Il s’agit d’un voyage permanent vers le maintenant, comme si le retour ne signifiait
pas, au fond, un rendez-vous avec le passé, comme si le « maintenant » s’échappait toujours
constamment. Mais ce voyage eut lieu; il n’est pas, a vrai dire, permanent, il va,
paradoxalement, vers I’avant. La direction indiquée par le « hacia » tire le passé, le charrie,
dans toute sa globalité, vers un maintenant qui, tout en nous accompagnant vers I’avenir
proche, nous pousse vers I’instant saisissant de la rencontre avec son pays, ¢loigné depuis
longtemps. Dans cette vision nomade, 1’Espagne, ses paysages, les animaux, les plantes, les
odeurs, les gens, ne sont pas convoqués. Si dans Anagnorisis, son long poéme de 1967, le
processus de reconnaissance était mis a rude épreuve par cette maratre qu’est I’Espagne, ici le
Nomade ne reconnait, au sens strict du terme, rien, tout en le reconnaissant. Son enfance se
trouve dans un puits profond de la mémoire qui fait partie déja de I’exil, alors que pour les
exilés qui sont partis a 1’age adulte, le puits est un arriére-fond qui est « ’avant I’exil ». Dans
ce sens-1a, rien de plus étranger a la poétique du Nomade, telle qu’elle est proposée en 1976,
que ce poeme —pourtant de la plume d’un poete qu’il a cotoyé au Mexique et qu’il a
beaucoup admiré, 1’exilé Emilio Prados :

Me agacho a coger la flor
Casi tomillo

Casi tomillo...

Y no es flor :

es un olvido

Casi tomillo
Casi tomillo».

Nous constatons une déchirure de la reconnaissance. C’est la conscience douloureuse que
la petite plante qu’il a cueillie n’est pas le thym qu’il ramassait probablement dans sa Malaga
natale, que ce n’est pas une fleur, que I’oubli s’empare de 1’esprit du poete malgré son désir

profond de toucher ce qu’il aime, ce qu’il aimait.

'® Cité par Carlos BLANCO AGUINAGA dans son livre De Restauracién a Restauracion: Ensayos sobre
Literatura, Historia e Ideologia, Sevilla, Editorial Renacimiento, p. 260. Le poéme fait partie de Penumbras, un
des premiers livres publié par le poéte en exil, au Mexique.
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Si, chez Segovia, il y a un voyage permanent vers le présent (et n’oublions pas que le
premier poeéme s’intitule « Retour »), c’est parce que le voyage du Nomade est dépourvue-de
départs, étant car il est constitué¢ d’une succession interminable d’arrivées (c’est le poéme
« Ser de intemperie » (P, p. 421; CN, p. 189-190 ). Le retour n’est pas, pour lui, une félure,
une déchirure, mais la prise de conscience, lucide, d’une impossibilité¢ du retour et d’un retour
permanent. L’attitude du poc¢te —me semble-t-il—est trés différente de celle de ses ainés
exilés. Le retour était considéré — tout au début de I’exil— comme une trahison, par
exemple, pour Bergamin ou, du moins, comme une atteinte aux principes de 1’exilé. Cernuda,
sur un ton plutot aigre, mais aussi trés fier I’avait bien exprimé :

Mas ;ti ? ;volver ? Regresar no piensas,
Sino seguir libre adelante,
Disponible por siempre, mozo o viejo,

Sin hijo que te busque, como a Ulises,
Sin Itaca que aguarde y sin Penélope®.

De son coté¢, Ramoén Gaya, a son retour en 1960, affirme qu’il n’est pas rentré en Espagne,
mais en 1939, I’année de son départ en exil*’. La dislocation, la déchirure temporelle est
présente, entre un pays, un lieu, et une date, la date de I’exil. On connait la phrase de Max
Aub lorsqu’il arrive en Espagne en 1969 pour un court séjour : « j’arrive —dis-je—je ne
rentre pas »*'. Et Maria Luisa Elio, de la méme génération que Segovia, écrit dans la premiére
page de son livre, Tiempo de llorar, ces phrases inoubliables quand elle arrive & Pampelune en
1970: « Y ahora me doy cuenta de que regresar es irse. Es decir, que volver a Pamplona es
irse de Pamplona. Al fin voy a volver donde las cosas no estdn ya ». Et de continuer : « ahora
al fin me atrevo a regresar donde la gente ha muerto. Por eso sé que regresar es irse, irme.
Irme de una vida, casi de toda una vida (...) porque s¢ que ahora la mirada tan sélo va a servir
para borrar »**. Le retour s’avére donc un départ, un effacement, un éloignement.

On fait souvent I’amalgame entre « exilé » et « exil ». L’exil n’est pas toujours quelque
chose qui colle a la peau de I’exilé. On peut étre exilé, objectivement, mais 1’exil peut s’avérer
comme un vétement dont on s’est débarrassé a cause d’une intégration (presque) parfaite dans
le pays d’accueil ou a cause d’une réintégration dans le pays natal. D’ailleurs, Tomas Segovia

s’est considéré comme un fils d’exilés, tout en avouant qu’il est, a certains égards, « né

' Luis CERNUDA, « Peregrinoy, in Poesia completa, Barcelona, Barral Editores, 1973, p. 508.

%% La citation exacte est : « Después de veintiiin afios de exilio, a donde se vuelve, en realidad, no es a Espaiia
sino a 1939 », in Ramoén GAYA, Obra completa, Valencia, Pre-Textos, 2010, p. 491.

*! Max AUB, La gallina ciega, Madrid, Visor Libros, 2009, p. 113.

2 Maria Luisa ELi0, T iempo de llorar, Madrid, Turner, 2002.
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exilé »*. Son exil n’est pas « volontaire », sous la contrainte, mais imposé par la décision de
ses « parents », qui étaient, en réalité son oncle et sa tante™”.

C’est en 1956 qu’on trouve la premiere référence a la question de 1’exil dans son journal,
El tiempo en los brazos. 11 est toujours au Mexique, mais il songe a un voyage en Italie et en
France, avec Ramoén Gayazs. Pour cela, il doit se rendre, & contrecceur, a la Délégation
d’Espagne (il n’y avait pas d’Ambassade au Mexique) afin de demander le passeport. Lorsque
I’employée lui demande a haute voix s’il est exilé, ce qu’il ressent c’est qu’elle a violé un
« secret sacré »*°. Quelques mois plus tard, il se demande : « Jusqu’a quel point 1’exil dont je
parle est-il mon exil ou celui de la poésie elle-méme ? »*’. Dans les années 1980, il répondra a
cette question : le seul véritable exil, c’est I’exil par rapport a la beauté. En tout cas, c’est cette
année-la, en 1956, qu’il y a une premicre acceptation de son exil : « Vivo en el exilio ». Il ne
se sentait pas exilé, mais plutot, il se sentait habiter 1’exil. Segovia précisait, a I’époque ou il
était déja en Espagne, qu’il n’avait pas pris la décision de fuir le danger puisqu’il était trop
petit, qu’il s’est vu trés tot inscrit dans un destin qui inondait toute sa vie. Se souvenant de ses
ainés exilés —Cernuda, Prados, Aub, Zambrano, etc.— Segovia affirmait que le plus « cruel »
de I’exil, ¢’était qu’on est « banni de I’avenir »*%. Zambrano, elle-méme, avait dit bien avant,
dans sa « Carta sobre el exilio », que I’exil signifiait le fait d’€tre écarté de 1’histoire. Segovia
se sentait, a certains égards, exilé de I’histoire, mais pas totalement. Tout d’abord, parce que
sa vie en Espagne avant la guerre n’a pas ét¢ une vie d’adulte, ce qui lui aurait permis de
participer pleinement a I’histoire espagnole, aux espoirs de la Seconde République™. Mais
aussi parce que sa formation humaine et intellectuelle s’est déroulée au Mexique, certes dans
la « bouteille » de I’exil espagnol. Et c’est de cette bouteille qu’il a voulu se libérer, sans aller

a Pencontre de ses valeurs fondamentales. Les deux départs, d’abord en Uruguay, ensuite en

> Apalabrarse, op.cit., p. 62.

> Ibid., p. 111.

** Sur cette rencontre 2 Rome, je me permets de renvoyer a article : « Roma 1956 : Ramoén Gaya, puente entre
Tomas Segovia y Maria Zambrano », en Revista Escritura e imagen, Publicaciones de la Universidad
Complutense de Madrid, volumen 7, 2011, p. 59-75.

*® EI tiempo en los brazos (1950-1983), op.cit., p. 288. L’exil n’est donc pas quelque chose de banal ou de
circonstanciel, dont on peut parler & n’importe qui, mais quelque chose qui reléve de I’intime, du secret.

T Op.cit., p. 329. 11 faut donc qu’il envisage un voyage hors du Mexique pour qu’il se rende compte d’une
condition qu’il n’a pas oubliée, mais qui est 1a, d’autant plus enfouie dans sa conscience qu’elle a trait, pense-t-il,
a la poésie, a la perte de quelque chose, peut-étre. Segovia lisait a I’époque d’une maniére enthousiaste maints
poémes de Cernuda et d’Altolaguirre —deux grandes figures de 1’exil espagnol qu’il a rencontrées— qu’il
connaissait par ceeur. Apalabrarse, op.cit., p. 69-70.

% Sobre exiliados, op.cit., p. 57.

¥ 1l n’a pas été a I’origine des espoirs générés par I’avénement de la Seconde République espagnole, mais il a
vécu en exil, il a été dans le bain d’une République espagnole en exil, incarnée essentiellement par les
institutions éducatives fondées par les Espagnols au Mexique. Sur cette question, il faut consulter son dernier
article, publié le mois de son décés: « Nuestras republicas », Revista de la Universidad de Meéxico, n°93,
México, novembre 2011.
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France, me semblent trés importants dans ce voyage de libération vis-a-vis du Mexique et vis-
a-vis de la communauté espagnole exilée. Sa condition d’orphelin renforce sa condition
d’exilé puisque 1’exilé est, en quelque sorte, orphelin de son pays™. Il insistait aussi sur le fait
qu’il était né a Valence par hasard et qu’a Madrid les enfants se moquaient de lui parce qu’il
était soi-disant « valencien », qu’en France les enfants I’appelaient « sale petit Espagnol » et
qu’au Mexique la situation n’était pas forcément meilleure puisqu’il y avait une attitude de
refus de la part d’un secteur de la population, méme si le gouvernement mexicain soutenait
pleinement les exilés’'. L’exil a donc un double revers, comme secret intime et comme
« tache » vue de I’extérieur. C’est donc une succession d’exils, (pas toujours au sens politique
du terme), existentiels, culturels, familiaux, qui gomme progressivement, a 1’avance, un
sentiment quelconque de « retour » en Espagne.

Contrairement a ce qu’on pourrait imaginer c’est avant la premiére référence a I’exil dans
son journal —un an avant, en 1955 —que nous lisons la premiére référence aux nomades,
mais a propos d’un couple de réfugiés, vraisemblablement des juifs germanophones. C’est
une longue note sur un petit événement survenu le matin. Il s’agit d’un couple —agé d’une
quarantaine d’années— qui monte dans le bus, I’homme et la femme vétus de tenues plutdt
bigarrées et parlant a haute voix. Les passagers les regardaient comme des gens bizarres. Et
Segovia mentionne « le naturel dans lequel ils vivaient au milieu de leur nomadisme ». Et
d’ajouter : « j’ai toujours voulu écrire sur le vagabond »°>. Deux ans plus tard, en 1957, aprés
son voyage en Europe, il fait une remarque encore plus intéressante. Un jour, il prend a pied
un chemin qui le conduit vers I’imprimerie. Il doit longer des bidonvilles, traverser des pistes
jonchées de décombres, de flaques, d’ordures, etc. Cela lui fait penser aux photos des villes
indiennes et lui rappelle les souks de Casablanca. C’est le manque presque complet de
possessions de ces habitants (il a signalé avant qu’il aime les voyages légers et mentionne
Nietzsche au passage), et ’imaginaire des tentes et caravanes qui I’invitent a penser que ces
gens-1a « ont un contact presque unique avec le femps primordialy’®. Autant 1’exil est un
prisme qui permet aux exilés de regarder autrement le temps, de regarder son envers, le
contretemps permanent, autant le nomadisme permet d’accéder a un temps non

chronologique, non soumis au calendrier, aux institutions étatiques, a un temps a 1’état pur,

" En 1964, aprés avoir quitté le Mexique, il affirme : « L’exil et la condition d’orphelin sont la méme chose :
avoir perdu la possibilité de se reconnaitre (probléme d’identité) », El tiempo en los brazos (1950-1983), op.cit.,
p. 606.

! Apalabrarse, op.cit., p. 112.

3% El tiempo en los brazos (1950-1983), op.cit., p. 148-149. En réalité, ce couple parle en allemand et, d’aprés
Segovia, sont sans doute d’origine juive. Ils sont donc exilés.

3 El tiempo en los brazos (1950-1983), op.cit., p. 408. C’est lui-méme qui met en italique ce groupe nominal.
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proche de la durée (au sens bergsonien du temps), de I’intuition ou du plaisir de I’instant.
Toujours est-il que pour I’instant, il associe la figure du nomade a celle du vagabond. Ce ne
sera plus le cas aprés®. Les cyniques de la Gréce antique et la poésie de Rimbaud sont a ce
titre convoqués. Quelques semaines plus tard, il affirme que le vagabond « ¢largit le sentiment
de maison »”°. En 1964, Segovia commence a réfléchir sur I’invisibilité, laquelle, quelques
années plus tard, va caractériser sa condition d’exilé et d’orphelin. Tous les deux ne peuvent
pas se reconnaitre, dit-il. Mais I’invisibilité est celle aussi de la maison que I’invisible doit
récupérer. On voit bien dans ces notes, dans ces réflexions du journal qui vont nourrir par la
suite ses essais, I’idée que le nomade n’est pas cens¢ rentrer chez lui, non pas parce qu’il a
perdu son « chez lui », mais parce qu’il a sa maison, sa tente, 1a ou il veut, n’importe ou. Bien
plus, il construit littéralement sa maison un peu partout, ce qu’il a fait justement d’abord au
Mexique, puis en Espagne (Murcie) et en France (du c6té de Perpignan). Cette possibilité de
construire soi-méme sa propre maison, qui existe encore de nos jours au Mexique, lui a
permis d’acquérir un savoir-faire artisanal (il y était trés attaché) en Europe et de réhabiliter
deux maisons™. La cohérence de ses méditations par rapport a sa fagon de vivre ultérieure est
remarquable et montre bien sa volonté¢ d’écrire et de vivre hors des sentiers battus, et au
milieu de tous les sentiers.

Revenons a la question initiale, en guise de conclusion. Le nomadisme est-il une
radicalisation de 1’exil, d’apreés Segovia ? Prenons, d’un c6té, la vision la plus approfondie de
I’exil, celle de Maria Zambrano, notamment dans sa « Carta sobre ¢l exilio » et dans tous les
manuscrits qui vont conduire, seulement en partie, au livre Los bienaventurados, quelques
décennies plus tard’’. Prenons, de I’autre, le Cuaderno del Némada. Est-ce que nous sommes
en face de deux visions complémentaires ? Ce n’est pas slr. La vision métaphysique de
I’exilé, chez Zambrano, est celle d’un homme qui parcourt un long chemin, dépourvu de terre,
et ouvert a I’immensité de 1’horizon, alors que 1I’Espagnol qui est resté sur place marche sur sa
terre natale, mais n’a plus d’horizon (historique). Cette vision de la condition d’exilé avait un
arricre-fond philosophique puisque dans la phénoménologie, le concept d’horizon était
fondamental. C’est comme si 1’exilé mettait entre parenthése le monde (ses éléments

secondaires, anecdotiques, médiatiques, sensoriels) afin d’avoir une saisie plus directe de son

** En 1965, il note : « ce n’est pas la méme chose d’étre vagabond et d’étre nomade », ibid., p. 661.

3% Ibid., p. 423. Le nomade dresse sa tente partout, alors que le vagabond « ne fonde pas », ibid., p. 661. Et aussi
dans Apalabrarse, op.cit., p. 37.

% Ibid., p- 25-40. C’est dans cet entretien, intitulé « Hacer una casa : la poesia », ou il explique qu’il a toujours
aimé « fonder », construire de ses propres mains des maisons, un peu partout, o, justement, lui ne va pas vivre
régulierement, mais qui seront pour ses amis ou ses enfants.

%7 Madrid, Siruela, 2005.
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essence. La philosophe espagnole convoquait souvent dans ses articles et ses livres 1’image
d’un espace désertique, d’un déracinement indéracinable et d’une absence de foyer. Et
contrairement a 1’idée plaquée par les franquistes d’un exilé nostalgique ou rancunier, elle
affirmait que I’exilé ne se chargeait pas progressivement de raisons en faveur de sa cause,
mais qu’il se déchargeait au fur et a mesure, dans sa vie, de toutes les iniquités et choses
irrationnelles (de la sinrazom). 1l atteignait ainsi une sorte d’innocence étrange, comme
I’enfant de Vallecas, dit-elle, de Velazquez. L’exilé ne parlait pas souvent, méme s’il voulait
que sa parole soit écoutée publiquement, puisqu’il était un témoin, un témoin permanent des
horreurs du passé, ce qui était trés embarrassant pour autrui. L’exilé était mémoire vivante,
mémoire incarnée. « Somos memoria », dit-elle.

En revanche, lorsqu’on lit les nombreux textes de Segovia consacrés a la figure du
nomade, on constate qu’il ne parle pas d’un chemin, mais de plusieurs chemins. Ce n’est plus,
comme chez Rosa Chacel un aller-retour —Alcancia. Ida y vuelta, tel est le titre de son
journal—mais une errance sans retour, mais aussi pleine de retours’®. Au contraire de
Zambrano, le nomade n’est pas confronté¢ a un horizon, mais a I’air libre, aux vents, les
images associées au ciel et, rarement, a 1’horizon, renvoyant a I’Espagne, froide et peu
accueillante. Au contraire de la vision de la philosophe espagnole, le nomade n’est pas une
mémoire incarnée. Et ce qui est significatif est le nombre de fois ou Segovia, dans son
Cuaderno, mentionne 1’absence d’empreintes, de traces™. Et quand il convoque la mémoire,
elle est associée a « ’amour incurable de I’oubli » (P, p. 424 ; CN, p. 194). Plus nietzschéen a
ce niveau-la que Zambrano, Segovia vante les vertus de I’oubli dans la vie du nomade, mais
—attention—pas de ’oubli historique. Et quand il s’agit de parler du déracinement, il nie
I’existence d’un lieu quelconque d’enracinement (« ningun lugar de arraigo »), alors que
I’idée de déracinement pouvait présupposer un enracinement a venir. Ce qu’il y a, c’est juste
un attachement au maintenant, au jour, ici et 1a, les tentes dressées un peu partout ne signifiant
jamais une maison, mais une sorte de délectation dans I’écoulement du temps. Face a I’exilé
témoin, le nomade s’avére un fondateur, ce qui le différencie —selon lui— du vagabond. Face

a I’attachement affectif vis-a-vis du pére, et par ricochet, de I’Espagne républicaine d’avant la

¥ Alcancia. 1da, Barcelona, Seix Barral, 1982 et Alcancia. Vuelta, Barcelona, Seix Barral, 1982. Dans le titre il y
a aussi 1’idée de tirelire ou I’on jette, jour aprés jour, les petites piéces qui sont chacune une journée. Le nomade
n’est pas dans cette logique qui exprime patience et attente.

* Méme si le poéte, celui qui a appris a « modeler/entre ses mains les mots » le fait pour que, par le biais de
ceux-ci « s’exprime/un langage de traces » (P, p. 420 ; CN, p. 188). Le nomade est ainsi poéte, en tant que
gardien de mots, qui demeurent, mais circulent et traversent le temps. Si le nomade tragait des marques, laissait
des traces durables, extérieures, il ne serait plus un nomade, mais un sédentaire ou un exilé, désireux d’un retour
définitif.

221



guerre, le nomade fait confiance a la filiation, a la « patrie », entre guillemets, des chemins,
d’un héritage rénovateur de la vie et du temps.

Il serait maladroit de concevoir la vision de 1’exilé comme étant une vision moderne et
celle du nomade une vision postmoderne, méme si les dualités priment dans la premicre et le
pluralisme dans la seconde. En fait, toutes les deux ne sont pas soumises aux mirages de
I’espace ou au jeu interminable des signifiants. Toutes les deux nous donnent une image
saisissante et trés moderne de la face cachée et sombre de notre monde actuel, basé sur les
constructions nationales et étatiques, si modernes, parait-il. Toutes les deux dénoncent que les
Etats expulsent toujours des gens, qu’ils ne reconnaissent pas comme des personnes dignes les
gens qui ne veulent pas « habiter » comme nous. Les nomades et les exilés sont toujours 1a, en
2018, comme si nous n’avions pas appris la lecon de Zambrano et de Segovia. Ils portent tous,

au fond, un « drapeau perpétuellement blanc » (P, p. 424 ; CN, p. 194).
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