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Résumé :

Dans son prologue a La vida perra de Juanita Narboni (Barcelone, 1976), Angel Vazquez rend
hommage a la capacité d’adaptation de la langue espagnole : « Langue voyageuse. Langue d’émigrants ».
Pourtant, son roman raconte le destin d'une femme qui reste dans sa ville de Tanger alors que tous ceux
qui I'entouraient la quittent.

Le roman s’interroge sur ces déplacements en adoptant de facon exclusive le point de vue de celle qui
demeure et qui — par son inertie — perd ses repéres et finit par errer dans un lieu qui n’est plus le sien.

La question de la géographie est associée a celle de I'histoire, la mesure d'une vie a celle d’une ville car
l'auteur évoque la vertigineuse période internationale de Tanger. Mais que deviennent ceux qui ne se
déplacent pas quand I'histoire s’accélére ?

Nous voulons voir comment cette tension entre le mouvement et I'immobilité se traduit ici en
littérature, par quels effets, notamment dans la structure du roman, les lieux ou personnes évoqués et les

multiples langues parlées.

Mots-clés: Angel Vazquez, Juanita Narboni, Tanger international, décolonisation, immobilisme,

monologue féminin

Abstract:

In his prologue to La vida perra de Juanita Narboni, A. Vazquez pays tribute to the ease with which the
Spanish language can adapt: “a language spoken by travellers. A language spoken by emigrants” . And yet
his novel is the story of a woman who remains in Tangiers, her hometown, despite the fact that all those
who used to surround her are gone.

The novel questions those journeys by restricting itself to the point of view of the one who stays and
who, through inertia, gradually loses her bearings and ends up wandering in a place that is no longer hers.

The question of geography is intertwined with that of history, the span of a life overlapping the span
of the city as the writer conjures up the dizzying time when Tangiers was an international zone. But what

becomes of those who stay where they are when history gathers pace?

' Le roman a d'abord été publié¢ par Planeta en 1976, nous le citons d'aprés 1'édition suivante : Angel VAZQUEZ,
La vida perra de Juanita Narboni, éd. de Virginia Trueba, Madrid, Cétedra, 2011 (1* éd. 2000). Les renvois aux
pages de cette édition pour les citations seront simplement indiqués entre parentheses.
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My purpose is to study how the tension between movement and stillness is conveyed in this particular
novel and what literary devices are used to do so, notably by paying close attention to the novel’s

structure, to its various settings and characters, and to its multiple languages.

Key words: Angel Vazquez, Juanita Narboni, Tangier International Zone, decolonisation, immobilism,

female soliloquy

1. Observations liminaires

1.1 Un entre-deux identitaire tangérois

Toute 1'ceuvre d'Angel Vazquez (1929-1980) a pour cadre Tanger, sa ville natale?,
qu'il quitte a contrecceur en 1965 apres I'Indépendance du Maroc (1956) pour se rendre
en Espagne ou il meurt prématurément3.

Tanger a inspiré un grand nombre de romans dans la seconde moitié du xx¢ siecle,
surtout de la part des auteurs qui y ont séjourné comme Truman Capote, Tennessee
Williams, William S. Burroughs ou Paul et Jane Bowles dont Vazquez a été un ami
proche. Beaucoup en ont retiré une image exotique, de légendes et de parfums, tandis
que d'autres y ont plutdt vu le pittoresque de la ville saturée d'espions et de prostituées.
Vazquez se démarque de ces deux tendances et il est percu comme une exception
recherchant une vérité de sa ville, surtout dans son ceuvre ultime*, La vida perra de
Juanita Narboni qu'il a voulue comme un témoignage>®.

Il est issu d'une famille espagnole de Tanger peu fortunée, son point de vue est donc

interne a la société marocaine, mais il n'est pas, comme le Mohammed Choukri du Pain

V. Nathalie SAGNES ALEM, Images et représentations du Maroc hispanophone: Angel Vizquez romancier
(1929-1980), Montpellier, Université Paul-Valéry-Montpellier III, 1999 ; Id. , «Représentations de Tanger dans
La perra de Juanita Narboni d’Angel Vazquez » , Itinéraires, 2012-3 | 2013, consulté le 01 octobre 2016. URL :
http://itineraires.revues.org/957 ; DOI : 10.4000/itineraires.957 et Virginia TRUEBA, "Ténger, espacio para un
mondlogo", Ciudades vivas, ciudades muertas: espacios urbanos en la literatura y folklore hispanicos, ed. K. M.
Sibbald, R de la Fuente y J. Diaz, Valladolid, Universitas Castellae, 2000, p. 367-377.

* A propos de la vie de I'auteur, V. Emilio SANZ DE SOTO, "Angel Vazquez, un escritor fuera de némina", El
Pais, 12/03/1980, et N. SAGNES ALEM, Images et représentation... op. cit.

* V. José Manuel GONI PEREZ, "La narrativa anacronica tangerina: una lectura postcolonial", Tangier at the
Crossroads, Altopress, Morocco, 2009, p.179-191. V. 1d. "Narrativa anacronica: para una lectura postcolonial"
https://sergiobarce.blog/2015/02/27/marrativa-anacronica-para-una-lectura-postcolonial-del-profesor-jose-
manuel-goni-perez/ consulté le 10/05/2018, autre version du méme article citant plus précisément l'ceuvre de
Vazquez.

> V. L'épigraphe de Cocteau :"Je suis le mensonge qui dit toujours la vérité" (p. 117) peut étre lue en ce sens.
Par ailleurs, dans le prologue, la vérité visée semble avant tout linguistique: "Lo unico que he hecho al escribir
las desventuras de Juanita Narboni ha sido procurar recoger en directo - en lenguaje inmediato - lo que de
yaquetia pueda haber en el hablar de un tangerino tipico. " (p. 120).
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nu, le témoin des classes sociales les plus défavorisées. Dans ses deux premiers romans
ainsi que dans ses nouvelles®, Vazquez évoque une bourgeoisie occidentale aisée et
quelquefois des employés plus modestes, mais toujours dans un style délicat influencé
par le modernisme anglo-saxon. Il reconnait une nette différence entre ses écrits
antérieurs et La vida perra de Juanita Narboni’.

Ce n'est que dans ce dernier roman, écrit apres dix ans d'exil en Espagne et de silence
littéraire, qu'il parvient a dire l'entre-deux social et identitaire dont il est issu ; celui des
Espagnols vivant parmi les autochtones — juifs hispanophones et musulmans — dans la
meédina de Tanger. Il abandonne alors toute mesure pour une grande audace formelle et
linguistique.

Le livre a été salué par de grands lecteurs tels que Juan Goytisolo, Carmen Laforet,
Alejo Carpentier?; il a été classé parmi les dix meilleurs romans de la Transition® et a
donné lieu a deux adaptations cinématographiques!?, mais demeure largement
méconnu, tandis que Vazquez est vu comme un auteur maudit, marginal, inclassable!l. Il
est de ce roman comme de son auteur et comme de la société qu'il décrit; ils sont peu
visibles, associés a un lieu périphérique pour I'Espagne, témoins d'un temps tres limité -
les trente-trois ans qu'a duré le statut international de la ville (1923-1956) - suspendu
entre deux vagues de migrations pour des gens cherchant fortune ou refuge dans un lieu

protégé par un accord diplomatique d'exception.

1.2 Une fiction diplomatique?
Le livre se concentre sur le Tanger international né de la forte pression coloniale
dont le Maroc a été I'objet des le milieu du xixe siecle et plus encore au début du xxe¢ siecle

de la part de la France et de I'Espagne, aiguisée par la présence d'intéréts britanniques a

® Vazquez est l'auteur de deux autres romans : Se enciende y se apaga una luz (prix Planeta 1962) et Fiesta para
una mujer sola (1965) et de neuf nouvelles, ces derniéres ont été rééditées en un volume. V. Angel VAZQUEZ, El
cuarto de los niiios y otros cuentos, intro. et éd. de V. Trueba, texte préliminaire d'E. Sanz de Soto, Valence, Pre-
textos, 2008.
7 V. Emilio SANZ DE SOTO, "Angel Vazquez ese gran desconocido”, el Pais, 12/09/1982, p. 5. Cet article
rappelle combien Vazquez est féroce a propos de ses productions antérieures a Juanita Narboni. Il dit de sa
nouvelle "EI pajaro multicolor " : "Pero cémo no ha podido darse cuenta una persona como Ridruejo que mi
cuento es una mala imitacion de Katherine Mansfield?" et de son roman Se enciende y se apaga una luz : "Nada
gnais volverlo a hojear me dan ganas de vomitar".

1d.
Y Miguel RIERA , "Editorial: Diez para Frankfurt", Quimera, Barcelona, 1991, n° 106-107, p. 3 et 104-105.
V. Javier AGUIRRE , Vida/Perra, film espagnol, 1981, avec Esperanza Roy ; Farida BENLYAZID, Juanita de
Tanger, film hispano-marocain, 2005 avec Mariola Fuentes, Salima Benmoumen et Lou Doillon.
" Nombreux sont les articles qui qualifient Vazquez d'écrivain maudit, citons par exemple, José A. CANO,
"Maldito Vazquez. Angel Vazquez fue el gran escritor del Tanger legendario del siglo pasado", EI Mundo,
21/12/2011, http://www.elmundo.es/elmundo/2011/12/21/cultura/1324458330.html consulté le 30/08/2016.
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Gibraltar. En 1905, une intervention de Guillaume II d'Allemagne provoque une grave
crise, faisant craindre un conflit étendu. L'action diplomatique débouche alors sur une
partition du pays en deux protectorats confiés a la France au Sud et a I'Espagne au Nord
en 1912 et octroie en 1923 un statut international avec une administration collégiale
pour la zone stratégique de I'hinterland de Tanger ; frontiere et pont entre I'Europe et
I'Afrique, la Méditerranée et I'Atlantique.

Pour des raisons économiques et politiques, puis culturelles et de liberté de meeurs,
la ville a attiré toute sorte de populations des la fin du xixe siecle, déplacées par les
guerres coloniales, les deux Guerres Mondiales, la Guerre d'Espagne, puis aux Etats-Unis

le Maccarthysmel?, d'autres vagues suivront que le roman n'évoque pas.

1.3 Un roman géopolitique

Il y a de la démesure dans 1'expression "Tanger international” qui accole au nom
d'une ville moyenne marocaine un adjectif lui assignant une valeur dépassant les
frontiéres des Etats. La création du statut et sa fin en un temps qu'un individu peut
embrasser au cours de sa vie, et lui survivre encore, sont un exemple vertigineux
d'accélération de I'histoire.

Angel Vazquez engage le lecteur a I'appréhender ainsi, puisque le livre entier est le
monologue d'un personnage unique ; l'histoire de la ville est percue a l'aune de sa vie et
par le filtre de sa parole. Il s'agit d'une femme qui reste a Tanger alors que la société a
laquelle elle appartenait s'est démantelée et que tous ceux qui l'entouraient en sont
partis.

La vida perra de Juanita Narboni a donc pour cadre mais aussi pour sujet le statut
international de Tanger, ses fastes et sa fin. La question des migrations y est essentielle,
et d'autant plus obsédante qu'elle apparait en creux dans le non-choix du personnage.

En somme, il s'agit d'un roman que l'on pourrait qualifier de géopolitique!3 pour son
ambition de représenter le Tanger international, bien que la perspective adoptée soit
étroit au point de conduire le lecteur a une gymnastique permanente de mise a distance

s'il souhaite en saisir une vue d'ensemble.

"2 Javier VALENZUELA, "Cuando Tanger era Casablanca. Perfil de Angel Véazquez", El Pais, Babelia,

05/04/2008.
" Nous empruntons l'expression a Yves LACOSTE, "Julien Gracq, un écrivain géographe ; Le Rivage des Syrtes,
un roman géopolitique", Hérodote, n° 44, p. 8-37.
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Nous allons tenter de voir ici de quelle fagon Angel Vazquez fait percevoir a son
lecteur les mouvements de population et le démantelement de la société internationale

consécutive a lI'indépendance du Maroc en 1956.

2. Un personnage allégorique de l'identité composite de la ville

2.1. Le Tanger espagnol
La vida perra de Juanita Narboni est précédé d'une breve piece liminaire — prologue
ou avertissement au lecteur dépourvu de titre — ou l'auteur donne de nombreuses clés
sur son projet littéraire et précise quel visage de Tanger il entend montrer. Il y justifie

surtout la singuliere norme linguistique du roman et I'emploi du judéo-espagnol :

Al releerla [la novela] me asalté la duda de si no seria conveniente adelantar
algo sobre el lenguaje un tanto chapucero, pero por supuesto real, de Juanita
Narboni. Si esta novela ha sido escrita en un castellano nada ortodoxo es porque,
precisamente mi intencidén no ha sido otra que la de restituir, en lo posible, el
lenguaje inmediato, de unos muy concretos y caracteristicos habitantes de la
ciudad de Tanger. [...] Varias fueron las lenguas que alli tuvieron uso natural pero,
fuera aparte el arabe, a todas domin6 un castellano popular —del pueblo—
alimentado por la baja Andalucia y muy particularmente por esos hebreos
sefarditas, tan inefables como poco conocidos de los espafioles, amantes
conservadores durante siglos de un castellano arcaico, desparramado en su dia
por el Mediterraneo y que hoy sigue vivo igual en Israel, que por ejemplo en
Canada y por supuesto en cualquier pais de Hispanoamérica. Concretdndonos a
Marruecos [..] diremos que esa particular forma de expresarse de estos hebreos
sefarditas, sobre todo en las clases mas populares y por ello mas auténticas es
conocida por el nombre de yaquetia. (p. 119)

Le judéo-espagnol du Maroc ou haketial* — que Vazquez appelle "yaquetia" — relie
le personnage a une mémoire de cinq siecles de présence espagnole qui tend a lui faire
incarner l'histoire longue du carrefour migratoire qu'est la région. L'ancienneté de
l'identité espagnole de Tanger est ainsi mise en avant et l'auteur élargit son propos en
saluant la capacité d'adaptation de la langue espagnole dans son ensemble, emportée

par ses locuteurs a travers le monde; il la qualifie de "lengua viajera, lengua de

emigrantes. " (p. 120).

'* Le premier ouvrage sur la haketia est contemporain de La vida perra de Juanita Narboni. V. Jos¢é BENOLIEL,
Dialecto judeo-hispano-marroqui o hakitia, Madrid, R. Benazeraf, 1977. V aussi Alegria BENDELAC, Los
Nuestros: Sejind, Letuarios, Jaquetia y Fraja. Un retrato de los sefardies del norte de Marruecos a través de sus
recuerdos y de su lengua (1860-1984), New York, Bern, Frankfurt, Paris, Peter Lang, 1987; Alegria BENDAYAN
DE BENDELAC, Diccionario del Judeoespaiiol de los Sefardies del Norte de Marruecos, Caracas, Centro de
estudios sefardies de Caracas, 1995; Isaac BENHARROCH, Diccionario de Haquetia, Caracas, Asociacion israelita
de Venezuela y Centro de estudios sefardies de Caracas, 2004; Yaakov BENTOLILA, Diccionario del elemento
hebreo en haketia, CSIC, Uco Press, 2015.
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Le roman s'attache a la part espagnole de Tanger reliée historiquement a
I'Andalousie. Les liens a d'autres nationalités du personnage sont présentés comme
superficiels comparés a sa part andalouse: " Si bien Juanita Narboni es inglesa de
pasaporte por haber nacido su padre en Gibraltar... pero con apellido italiano, y ser sus
amigas mas intimas todas hebreas, ella es esencialmente espafiola. O mejor andaluza,
como su madre." (p. 120).

C'est pour porter la langue du Tanger populaire influencée par le judéo-espagnoll>
que le personnage de Juanita Narboni a été créé. Vazquez l'indique clairement :

...lo tnico que he hecho al escribir las desventuras de Juanita Narboni ha sido
procurar recoger en directo —en lenguaje inmediato— lo que de yaquetia pueda
haber en el hablar de un tangerino tipico. Y he preferido que sea mujer, una

tangerina, porque de todos es sabido que las tradiciones suelen conservarse, al
menos hasta hoy, mas por via femenina que masculina (p. 120).

Or, dans la seconde moitié du xx¢ siecle cette histoire longue prend fin, celle des juifs
du Maghreb!é, des juifs hispanophones du Maroc, des colonies et — de fagon plus
saisissante par sa brieveté — celle du Tanger international. L'auteur ne porte pas un
regard nostalgique sur le pays de sa jeunesse, comme le font d'autres auteurs tangérois
de la diasporal’, mais il montre la rapidité de sa décomposition par un personnage
immobile saisi par le spectacle inéluctable du mouvement de I'histoire. La fin du texte
liminaire l'indique:

Hoy la ciudad retorna a su pasado arabe y seria de incautos contradecir a la
todopoderosa madre Historia. Pero si he escrito este libro es porque adn
sobreviven alli, y desperdigados por el mundo, no pocos tangerinos que siguen
hablando al modo y estilo de Juanita Narboni. Por supuesto, el tiempo los ira

borrando. Sirva pues esta novela —de servir para algo— como testimonio de
recuerdo, de carifio (p. 120).

Le livre parait offert comme le témoignage d'une identité composite ancienne,

quoiqu'essentiellement espagnole et andalouse, faite de migrations successives et vouée

a la disparition par sa derniere diaspora.

"> L'auteur affirme que le parler des Tangérois a été influencé par le judéo-espagnol alors que I'on observe le
phénomene inverse : une recastellanisation de la haketia. V. notre étude, "Lecturas de la haketia en La vida perra
de Juanita Narboni de Angel Vazquez (1976)", Actes du 19° Congrés d'études judéo-espagnoles (Londres,
2016), a paraitre dans la revue, Ladinar, 2018.

' La cause du départ des juifs des pays arabes est I'objet de polémiques. V. Georges BENSOUSSAN, Juifs en pays
arabes : le grand déracinement 1850-1975, Paris, Tallandier, 2012.

"7 Le premier livre publi¢ entiérement en haketia s'intitule Yahasrd, expression qui signifie "c'était le bon temps".
V. notre article "Yahasrda de Solly Lévy (Montréal, 1992) Premiére ceuvre de fiction publiée en haketia",
Cadernos de Estudos Sefarditas, Catedra de Estudos Sefarditas "Alberto Benveniste", 1° semestre 2017, p. 101-
112.
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L'évocation de la force de la "toute-puissante meére histoire" et du temps qui efface la
trace des Tangérois (judéo-)hispanophones parait suggérer la métaphore attendue du
mouvement des vagues et, de fait, le roman débute par une scene sur la plage de Tanger

évoquant le passage du temps.

2.2 Mouvement tragique de l'histoire

Le texte ne comporte aucune date précise, il demeure dans l'immédiateté du
monologue et parait suivre les méandres d'une pensée confuse — le personnage se dit a
plusieurs reprises "atolondradal®". Néanmoins, la structure du roman répond a une
logique historique précise; il est organisé en deux sections intitulées "primera y
segunda parte"”, chacune est divisée en unités, pensées en scenes clairement
différenciées, quoique dépourvues de titre ou de numérotation. Aprés une premiere
unité qui se déroule sur la plage de Tanger, alors que le personnage parait avoir une
cinquantaine d'années, le monologue évoque sa vie depuis sa jeunesse jusqu'aux années
1939-1940 qui constituent une rupture familiale et historique. La seconde partie revient
a la scéne cadre de l'incipit que 1'on peut situer dans les années 1960 et poursuit
lentement les années de maturité et de vieillesse du personnage. Le roman couvre ainsi
un demi-siecle depuis 1915 jusqu'a 1965, mais se concentre sur la fin des années 1930
dans la premiere partie et sur le début des années 1960 dans la seconde.

La premiére page du roman annonce déja la fin d'un monde : elle s'ouvre sur les
plaintes du personnage principal en femme miire dans un établissement de bains
observant ses douleurs ("Cada dia me cuesta mas ponerme las medias..."), palpant ses
bourrelets et maudissant son manque d'argent, elle regarde un jeune homme nager au
loin et reste assise. Elle craint I'approche du serveur parce qu'elle ne consomme pas. Le
monologue nomme ceux qui ont réussi a faire fortune et a partir tandis que la narratrice
demeure dans sa ville et connait de grandes difficultés économiques. Juanita Narboni
reconnait le serveur et dit: "Tu eres el hijo de Isabel, aquella criada que mama trajo de

Cartagima. [...] No. No voy a comer con lo que cuesta aqui un cubierto tengo para una

' V. D.R.A.E, "Atolondrado (a) : que procede sin reflexién", http:/dle.rae.es/?id=4HIzXKL, consulté le
15/5/2018. L'adjectif est réitéré (p. 143; 255; 274; 292; 369; 370; 382), avec un léger sursaut final : "ahora me
noto menos atolondrada que antes, ahora pienso las cosas. No mucho, la verdad" (p. 369). L'auteur s'accable du
méme défaut dans une lettre & Emilio Sanz de Soto du 2 juin 1965 ou il revient sur son parcours a la troisiéme
personne et regrette : "entonces, la madre y la abuela de Antonio [son véritable prénom] vivian e indirectamente
fueron victimas del atolondramiento de éste".
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semana. [..] Me alegro de que Isabel esté bien y que haya puesto un chiringuito en
Algeciras" (p. 124).

Cette rencontre aboutit a la constatation d'un départ nécessaire pour tous et a
I'annonce de la mort programmée du personnage principal : "Ya lo sé, todos, tarde o
temprano, nos tendremos que ir. S6lo que tu, mi vida, te irds a Suiza o a Alemania,
mientras que yo acabaré en el cementerio de Bubana, rodeada de amapolas por todas
partes" (p.124).

D'emblée la dichotomie fondamentale qui structure le roman est annoncée : partir ou
rester. Elle est déclinée en plusieurs alternatives qui scandent le monologue : étre
moderne ou pas, avoir ou non une vie amoureuse, des enfants, de l'argent. Dans la
famille Narboni, cette dialectique est incarnée par les deux filles : Elena est "la femme
moderne", celle qui vit et qui part, tandis que Juanita ne I'est pas et reste.

Le sujet est grave, I'annonce est tragique, bien que le registre de langue adopté, le ton
grincant et 1'évocation des parties basses du corps (les jambes, le ventre) brouillent le

discours d'une complexité grotesque?®.

2.3 Une allégorie : Le départ impossible
Des l'incipit, le lecteur connait donc le destin du personnage et cependant la question
du départ est posée a de nombreuses reprises dans le roman. Elle reste toutefois
envisagée comme un réve lointain, d'aventure et de liberté prenant la forme d'une image
stéréotypée de la femme moderne:

Ya sale el tren para Casablanca, quién se fuera en él, a veces me gustaria coger
un tren y que me llevara donde él quisiera, pero lejos, muy lejos, lejos de esta
rutina, de este cansancio, de este aburrimiento. Encontrarme de pronto en un
sitio desconocido donde nadie supiera quién soy, haria disparates, fumaria, me
pintaria, me cambiaria el peinado y me sentaria en las terrazas de los cafés a
tomar granadina o un 'Byhrr' [sic] con una pajita, como en los abanicos de papel.

Miraria a los hombres sin miedo porque nadie sabria quién era esa mujer, dirian
'squién es?". Es una espia, una actriz... (p. 231-232).

L'auteur semble décrire ici une image publicitaire sur un éventail en carton, comme

on en offrait alors?0. La liberté révée par le personnage est le plus souvent limitée car

elle est subordonnée a l'intervention d'un prince charmant cinématographique: "Sabes

' En cela Vazquez se rapproche d'autres romans du XX°© siécle. V. Rémi ASTRUC, Le Renouveau du grotesque
dans le roman du XX’ siécle. Essai d’anthropologie littéraire, Paris, Classiques Garnier, coll. « Perspectives
comparatistes », 2010.

%% La référence a ce support publicitaire est réitérée quelques pages plus loin a propos d'un cadeau fait par la
merciére: "...un abaniquito de propaganda gracias, mi bien" (p. 248).

164



muy bien que seria incapaz de escaparme sola... Si yo encontrara un hombre, uno de
esos hombres que te cuidan cuando estds enferma como Spencer Tracy, o te salvan
cuando vas a tirarte por un puente y te estrujan a besos para luego darte un par de
bofetadas como Clark Gable..." (p. 215).

Le roman est émaillé de ces réveries impossibles dont le lecteur connait l'inutilité et
dont la forme oscille entre la répétition et I'invention de formulations nouvelles, c'est la
un des ressorts les plus efficaces de I'écriture de Vazquez. Le livre s'acheve sans surprise
sur les affirmations tragiques confirmant le destin énoncé dans les premieres pages:

Se fueron todos. ;jAdénde fueron a parar? La mayoria al cementerio. Bueno a
los cementerios. Esta ciudad que siempre estuvo rodeada de cementerios ahora
es ella misma un cementerio. Los que se fueron lejos como si hubieran muerto
porque ni siquiera me escriben, ni se acuerdan para nada de mi [...] Todos, todos,
menos yo, que sigo viva, yo, que cada vez que intenté abrir el pico se me torci6 el
habla, y cuando quise enterarme de que tenia un cuerpo, ya no supe,
desgraciadamente, qué hacer con él. Tarde siempre, a todo llegué tarde, hasta

para morirme no voy a llegar a tiempo. No encontraré entradas, seguro. Me
dejaran como siempre el peor sitio, si es que me dejan alguno” (p. 370).

Par sa lucidité derniére le roman est poignant, mélant I'hyperbole ("todos, todos,
menos yo; a todo llegué tarde"), la mauvaise foi et I'humour noir ("hasta para morirme
no voy a llegar a tiempo").

Ala fin de la lecture on ne peut que constater, comme le fait V. Trueba, que le départ
n'a pas eu lieu :

La tragedia de Juanita se acrecienta frente al personaje que es su
contrapartida en la novela: su hermana Elena. Con la misma educacién, viviendo
en el mismo ambiente que Juanita, Elena si es capaz, pese a todo, de escapar a su
propia clase, de desligarse de su entorno. ;Por qué Juanita no hace lo mismo?
(Por qué no huye? Porque, definitivamente, no ha podido, y es esa impotencia la

que incrementa, sin duda, su tragedia: Juanita se nos aparece como una mujer
abocada sin remedio al fracaso?L.

Il ne pouvait en étre autrement ; nous avons vu que Juanita Narboni a été pensée
pour représenter la ville internationale dans ce qu'elle a de plus traditionnel, dans son
identité espagnole et andalouse. Son destin est a relier aux éléments donnés par l'auteur

dans son prologue sur la construction du personnage: "... he preferido que sea mujer,
una tangerina, porque de todos es sabido que las tradiciones suelen conservarse, al
menos hasta hoy, mas por via feminina que masculina” (p. 120). Une lecture allégorique

nous semble fortement suggérée par Vazquez et nous l'adoptons sans réserve; elle

*l'V. V. TRUEBA, "Tanger espacio para un monélogo" , art., cit., p. 370.
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écarte toute possibilité de départ du personnage : en effet, si Juanita incarne sa ville, elle

ne peut pas en partir.

3 Un retable du Tanger international

3.1 Le Carnaval, panneau central du triptyque

Apres le premier chapitre qui pose le cadre historique et géographique par la
présentation du personnage principal, le début du roman devient descriptif : I'auteur y
donne une image de la société tangéroise internationale en trois longues scénes
d'exposition montrant d'abord une sortie au cinéma (p.134-142), ensuite le tourbillon
d'un bal costumé de Carnaval au Gran Teatro Cervantes (p. 160-173) et enfin
I'enterrement de la meére du personnage principal (p.173-183). Les trois épisodes se
déploient comme un triptyque ayant pour panneau central le bal costumé.

Ce sont les personnes plus que les lieux qui y sont décrits. Les noms de Tangérois et
surtout des Tangéroises s'y multiplient, révélant des identités doubles ou triples, aussi
complexes que celles du personnage principal: "Daisy Braccone, Germaine Laroc,
Rebeca Benamar, Margarita Espinosa, Mimy d'Aro, Messody Laudi, etc." Ces noms
bigarrés (anglais, italiens, francais, judéo-hispano-marocains) sont associés a des
déguisements faisant référence a d'autres pays, quelquefois plusieurs pour une méme
ceuvre comme The Mikado??, par exemple, célebre opérette britannique parodiant une
cour japonaise ("Daisy Braccone vestida como en the Mikado, te sienta como un tiro, mi
reina", p. 162).

A cela s'ajoutent les titres des morceaux joués, eux-mémes marqués par un ancrage
géographique évident, qu'il s'agisse de "la Madelon" pour la France, de la Valse de Ila
Veuve joyeuse (opérette de Lehar et Stein) pour I'empire Austro-Hongrois, ou de "It's a
long way to Tipperary"”, air de music-hall associé aux mouvements de l'armée
britannique lors de la Premiere Guerre Mondiale?3.

L'effet produit est celui d'un mouvement a la fois grisant et inquiétant, comme 1'est
par essence le Carnaval ou les valeurs sont inversées, les identités masquées et la foule
oppressée. Ici, l'accent est mis sur le mélange des pays, induisant chez le lecteur une

image de la superficialité de la gestion internationale de la ville qui apparait des lors

> The Mikado, opérette britannique de Gilbert et Sullivan de 1885 adaptée au cinéma en Angleterre 1939 par
Victor Schertzinger.

* Air de music-hall écrit par Jack Judge et Harry Williams en 1912. V. Martin FRICKER, "Song that won war:
It's a long way to Tipperary and a long time to pay royalties". Mirror. 7 /09/2016.
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comme une diplomatie d'opérette. D'ailleurs, la plupart des références musicales ou de
déguisements sont associées a la Zarzuela ou a l'opérette?*. Le théatre décoré de
drapeaux est comparé explicitement par le personnage a I'Assemblée 1égislative: "jTodas
las banderas, qué bonito! la espafiola, la francesa, la inglesa, la italiana..., la Asamblea
legislativa en pleno!" (p. 161).

Le bal costumé contient en germe l'annonce de la fin de cette société ; la mere du
personnage principal manifeste des signes de malaise, et avec sa mort qui intervient au
chapitre suivant, on comprend que la féte préfigure le démantelement de la famille. De la
méme facon, la pifiata que 1'on frappe et qui se brise vient clore le divertissement et
prépare la dispersion des convives ; tout cela annonce la fin du Tanger international (p.
171-173).

3.2 Deux autres scenes d'exposition

De part et d'autre de la scéne de Carnaval, les deux autres scénes d'exposition sont a
peine moins développées: la premiere est une séance de cinéma ou se cotoient les
différentes classes sociales de la ville. Le cinéma est le principal vecteur de la culture
internationale dans le roman et, effectivement, 1'dge d'or du cinéma hollywoodien et
mexicain ainsi que l'avenement de grandes productions européennes correspondent a la
période qu'embrasse le roman. L'auteur a choisi de souligner la mixité sociale du
spectacle. Il s'agit d'une réalité antérieure aux années 1940 ou des salles de cinéma plus
élégantes ont été construites dans la partie moderne de Tanger écartant les publics les
plus modestes?>.

On croise ici 'employé qui distribue les programmes, il est appelé "Mohamed" par le
personnage principal, comme tous les hommes musulmans rencontrés dans la premiere
partie du roman. On voit aussi un ouvrier a la peau tannée, que le personnage imagine
étre un pécheur de Gibraltar et surnomme "le pécheur d'Islande" en référence au roman

de Pierre Loti plusieurs fois porté a I'écran?®. Le film projeté est El Negro que tenia el

** "La orquesta no estd mal, todos los misicos con pelucas empolvadas como en EI rey que rabié, dice que los
han traido de Madrid, no me lo creo. jQué bonito, Eso es de El principe Carnaval, muy apropiado. [...] Las
empleaditas de Galeries Lafayettes vestidas como en la Corte de Faraon..." (p. 163-164).

SV http://www.prospectosdecine.com/?nav=listaespeciales&buscar=&nomtabla=FOTOGRAFIAS DE_SALAS
_DE_CINE&orden=4&pagina=13 A propos de I'histoire des cinémas de Tanger. Et Omar BARRADA et Yto
BARRADA (dir.), Album cinémathéque de Tanger, Barcelone, Tanger, Ajuntament de Barcelona, Librairie des
Colonnes, 2012.

% Le texte renvoie sans doute a Pécheur d'Islande, film frangais de Pierre Guerlais, 1933, avec Thomy
Bourdelle, Marguerite Weintenberger et Yvette Guilbert.
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alma blanca?’, tandis que Juanita Narboni, sa sceur et ses amies sont d'une bourgeoisie
moyenne et blanche. Tout cela sensibilise le lecteur a une diversité sociale et de couleurs
de peau trés peu présente, par ailleurs, dans les romans évoquant une société
coloniale?8.

Le troisieme volet d'exposition est la scene de I'enterrement de la mere (p. 173-183)
ou les membres de la bourgeoisie occidentale, déplacent le lecteur a l'autre extrémité de
I'échelle sociale : "todo el consulado inglés por pap43, la legacién de Espafia por mama,
que hasta han venido las hijas del canciller, muy modositas y muy educadas (p. 179)".
S'adressant a sa mere le personnage dit: "Ha venido lo mejorcito de cada colonia: tus
amigas hebreas, tus amigas francesas, Miss Bentley haciendo juego con papa en lo que a
borrachera se refiere" (p. 174) ; de méme, il est longuement question d'un jeune homme
au nom italien — Oreste Duppo — que cherche a séduire la sceur Elena. Toutefois, les
noms cités sont pour la plupart espagnols (Rosario qui a habillé la défunte, Sagrario que
I'on sait en prison a Madrid, Manolo le chauffeur) ou judéo-espagnols (Alegrina ou Bella
Pinto qui invite ensuite la famille Narboni a déjeuner). Le lecteur peut situer les Narboni
entre 1'opulence de leurs amis Pinto qui disposent d'un chauffeur, d'une belle auto et
d'une grande maison et les Occidentaux plus modestes; chauffeurs, couturiére, parmi
lesquels Vazquez glisse le souvenir de sa propre mere, la chapeliere Mariquita Molina
devenue dans la fiction Marinita Medina, et de lui-méme enfant présents a cet
enterrement : "Marinita Medina con una de las vendedoras, tan nerviosa estaba que ni
siquiera le pregunté por el nifio, mama lo queria mucho, tengo que hacerle un regalito”
(p-179).

A la solennité du moment sont mélés des indices laissant deviner les causes qui vont
précipiter le personnage de l'aisance a la misere, comme la présence parmi les invités
d'un notaire — M¢ Saurin — qui souhaite parler au péere de famille?° et, par ailleurs, la
mention réitérée de l'alcoolisme de ce dernier : "Papa esta loco. Esos ojos hinchados y
ese entontecimiento no es so6lo dolor. Es mas 'White horse' que lo otro. Te conozco." (p.

173).

*" El Negro que tenia el alma blanca, film espagnol de Benito Perojo avec Marino Barreto, Angelillo et Antoiiita
Colomé, 1934. Les chansons citées indiquent qu'il s'agit de cette version et non de celles de 1927 ou de 1951.

¥ V. Kamel DAOUD, Meursault, contre-enquéte, Arles, Actes Sud, 2014. Roman qui interroge la place de
"I'Arabe" dans I'Etranger de Camus et donne la parole & son frére.

*% "Por favor, papa, Maitre Saurin quiere hablarte. Alegrina, mi vida, perdona, no te habia visto, ha venido tanta
gente. " (p. 175).
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Ces trois tableaux donnent ainsi au lecteur une image de la société internationale
dans une splendeur déja menacée. Nous y avons acces par deux procédés essentiels :
d'une part, la citation de noms de personnes/ personnages3? assortis de breves
anecdotes et d'autre part, surtout dans la scene du cinéma et plus encore du bal, par
I'évocation d'ceuvres d'art — films, chansons, musique, opéra, opérette, zarzuela —

rattachant ces personnages a des cultures multiples et lointaines.

3.3 Une image a bords perdus

Le corps du roman montre un état de fait sans évoquer les mouvements de
population a I'origine de la constitution de la société tangéroise internationale. Le point
de vue du personnage ne permet pas une telle distance réflexive; seule la voix de
I'auteur dans la piéce liminaire l'insinue et donne des idées générales sur l'arrivée et le
départ des Occidentaux dans la ville3™.

Le texte nous apparait sans marge et sans limite, comme ces images dépourvues de
bordure que I'on dit "a bords perdus”. Le monologue ne s'écarte pas de la subjectivité du
personnage et demeure dans la description de ses sensations, de faits immédiats,
d'anecdotes concernant des individus et de souvenirs personnels. Il débute in medias
res3? et s'achéve sans conclusion véritable dans une scene d'angoisse liée a la recherche
d'une photo perdue de la mere. L'on y percoit la menace de la folie et de la mort de celle
qui se dit la derniére a rester apres le départ de tous, mais le roman ne montre pas cette
fin (p. 378 et sq.).

Un tel procédé contribue a donner l'effet de vérité testimoniale annoncée par
I'auteur dans son paratexte33. Les limites et les transformations imposées par la
subjectivité du monologue préservent le discours d'une idéalisation de la société
tangéroise internationale car le ton est acerbe, les moqueries et les plaintes constantes ;
on y voit les petitesses que le personnage remarque chez ceux qui I'entourent et celles

que l'auteur lui préte aussi, notamment des idées recues sur les différentes nationalités

* De nombreux noms appartiennent a des personnes ayant réellement existé et vécu a Tanger, Maitre Saurin est
l'une d'elles.

1 Vazquez évoque ainsi 'arrivée et le départ de populations: "ese Tanger que fue tierra de nadie y de todos —
Zona internacional— al que la fuerza demoledora y renovadora de la la Historia estd devolviendo a sus
origenes". Il adresse son livre a la diaspora tangéroise : "aun sobreviven alli, y desperdigados por el mundo, no
pocos tangerinos que siguen hablando al modo y estilo de Junita Narboni." (p. 119-120).

°2 Les premicéres et derniéres phrases du roman sont : "Cada dia me cuesta més trabajo ponerme las medias." (p.
134) et "{Coémo tengo la cabeza!" (p. 387).

Py, supra note n° 5.
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et l'expression du mépris pour les autochtones musulmans appelés sans distinction
"Mohamed" et "Fatima"34. La fin du roman apporte des éclairs de lucidité et de respect
nouveaux, mais ils sont fragiles et mélés a I'expression d'un naufrage du personnage et

de son monde.

4. De I'émigration ratée a I'errance dans la ville

4.1 Un chapitre d'histoire

Dans l'apparente confusion historique voulue par l'auteur, une unité se détache
pourtant par une plus grande clarté quant aux événements évoqués. Il s'agit de la
quatorziéme unité de la premiere partie (p. 207-213), ou est relatée la premiére visite
au cimetiere du personnage sur la tombe de la mere. Vazquez y méle le récit de
changements dans la maison familiale et ceux qui bouleversent la ville, leur
concomitance corrobore la lecture allégorique du roman. On y lit péle-méle I'arrivée des
troupes franquistes, la redistribution des chambres dans la famille, la répression, la
déportation de républicains, I'arrivée de juifs réfugiés d'Europe de I'Est ou I'évolution du
role des femmes dans la société :

Acabamos de salir de una guerra y parece que nos metemos en otra. La ciudad
se esta llenando de polacos. Judios. Aqui los llaman polacos pero son de todas
partes de Europa. Han abierto tiendas, una al lado de la otra. [...] Tengo muchas
cosas que contarte. Parece mentira que en tan poco tiempo hayan ocurrido tantas
cosas. Oreste ha empleado a la memloca [Elena] en su fabrica de pastas, perdona,
mi bien, yo la quiero mucho pero no la tolero. Estd como de cajera en uno de los
almacenes, ella dice que de secretaria, bueno est3, la dejaremos. Oreste, al final se
casa con una italiana. [...]... Por lo visto el pobre de Oreste tiene que marcharse. A
la guerra. ;Cuantas guerras llevamos ya, mama? En el café Central hay una

orquesta de mujeres y se ha puesto de moda una cosa que llaman el 'Lambeth
Walk' (p. 207-208).

Le lecteur est invité a avoir un role actif de déduction et de reconstitution face a une
parole qui ne cesse de redire son manque de discernement: "Hoy ha atracado en la
bahia una escuadra. No, no lo sé. Inglesa. Mira, ya sabes que yo nunca me entero muy
bien, pero con la cara de papa tengo bastante" (p. 209). Comme dans lI'ensemble du livre,
aucune date n'apparait dans cette section, sauf celle de 'arrivée des troupes franquistes

dont on nous dit I'heure et le jour, avec une erreur, et en omettant le mois et 'année : "El

" Qué pregona ése? saldré al balcon. jMohamed...! ;Shal el kilo? Sube, sube!" (p. 198); Le prénom est

substantivé, perdant sa majuscule pour désigner une bonne : "la fatima de los Azerraf" (p. 197).
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pasado dia doce, a las once de la mafiana entraron las tropas espafiolas y ocuparon la
ciudad. Yo estaba limpiando un pargo en la cocina... " (p. 209)3.

L'auteur joue sur le contact entre un événement capital dans I'histoire de Tanger au
xxesiecle et un détail de vie quotidienne particulierement trivial : ce procédé confirme
I'impression de véracité du témoignage, nourrit le lien entre sublime et grotesque dans
I'ceuvre et montre, enfin, l'installation du personnage dans un role de maitresse de
maison apres la mort de la mere.

Le repérage chronologique est a déduire d'indices, notamment les citations plus ou
moins exacte d'ceuvres connues qui nous ramenent a la date de 1940. Il est aisé de
reconnaitre Autant en emporte le vent3® dans la phrase suivante: "De la Embajada
americana nos han mandado unas invitaciones para ver esa pelicula de una novela
americana que tu leiste en francés, una que tenia algo que ver con el viento y que te
gusté mucho" (p. 210).

Toutefois, selon le principe qui préside a I'écriture du roman, la véritable rupture est
intime et non politique, elle intervient dans les chapitres suivants, lors de la fuite de la
sceur du personnage principal avec un homme. Cet événement achéve la premiere partie
du roman en symbolisant la dispersion de la société occidentale de Tanger (p. 225-235).

La mort de la mere et le départ de la sceur sont les seules absences sur lesquelles
I'auteur s'attarde, les autres morts et départs nombreux sont ensuite signalés
incidemment et a posteriori®’. Dans sa seconde partie du roman la vie du personnage
reprend apres une ellipse3® pendant laquelle ces événements ont eu lieu; on nous
montre donc les prémices et les conséquences des départs massifs.

Le récit est comme percé d'un point aveugle en son centre : celui de 1'Indépendance
du Maroc et de la fin officielle du statut international de Tanger. Le personnage anticipe,
regrette ou réve les départs et n'est jamais autant en phase avec des événements

historiques que dans cette quatorziéme unité de la premieére partie.

** L'entrée des troupes franquistes dans Tanger a eu lieu le 14 juin 1940 et non le 12.

%% Gone with the wind (fr. Autant en emporte le vent), film américain de Victor Fleming, 1940, avec Clarke
Gable, Vivien Leigh, Leslie Howard et Olivia de Havilland.

*7 La mort du pére est ainsi signalée au premier chapitre de la seconde partie a propos d'une voisine méprisante:
" Qué se puede esperar de una mujer que ni siquiera se dignd a darme el pésame cuando murié papa?" (p. 251).
** Dans son introduction V. Trueba calcule une ellipse de dix ans: "Son diez afios los elididos que el relato no
explicard en ninglin momento" (p. 65).
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4.2 Odyssée minuscule

Dans la seconde partie, le personnage est ramené a une certaine réalité par des
nécessités matérielles, s'ensuivent alors des déplacements dans la ville. Ils repartent du
cadre premier du roman : le restaurant de plage ou le personnage observe des
mouvements de population aprés un déjeuner bien arrosé charitablement offert par la
patronne. Juanita s'est assoupie et découvre a son réveil que des couples adultéres ou
homosexuels s'y donnent rendez-vous le soir, ainsi une réalité du lieu insoupgonnée
d'elle est dévoilée : "jQué inocente soy! Ha convertido el balneario en un portalillo” (p.
244). La seconde partie du roman est une lente et partielle initiation a de nouvelles
réalités de Tanger.

Le trajet depuis ce lieu jusqu'au domicile du personnage est développé sur dix pages
(p- 244-254), avec des stations chez une vendeuse de figues de barbaries, de churros, la
mercerie, la rencontre de voisines, puis d'une femme misérable "Maria Luisa la negra" et
enfin la recherche infructueuse de la voisine "Mona la de los gatos". Ce déplacement est
relaté comme un exploit alors que sur une carte de la ville il ne représente que quelques
rues.

L'odyssée pathétique et avinée de Juanita Narboni dans Tanger rappelle la traversée
de Dublin de Leopold Bloom dans Ulysse de Joyce ou celle de Madrid par Maximo
Estrella dans Luces de Bohemia de Valle Inclan; elles ont en commun l'esthétique
pittoresque des noms de lieux, les surnoms des personnages et des spécialités culinaires
populaires et locales.

A partir de cette traversée longue et minuscule ot le temps et l'espace semblent
dilatés, la seconde partie du roman est marquée par des déplacements incessants, vers
des lieux signifiant une vie de plus en plus modeste et dans un rayon tres réduit. Le
personnage se qualifie alors de "culo de mal asiento"39 : "Necesito un pretexto para salir,
tengo culo de mal asiento, lo comprendo, y una vez en la calle afioro esta casa. Hamruch,
mi reina, salgo un momento, bueno, también tengo que ver si ha llegado el dinero de
papa. No, claro, si hoy es domingo, jadonde voy a ir yo a estas horas?"(p. 260). Puis
s'adressant a sa mere défunte : "Lo primerito: ir al Consulado para ver si ha llegado la
paga de papa, después al banco, a cambiar las libras por pesetas, [...]. Si cobro..,

inmediatamente iré a la peluqueria, pero si no cobrara, me llevaré tu anillo de platino y

%% L'expression apparaissait dés les premiéres pages du roman, annongant le destin du personnage : "Ni el

hambre ni la impaciencia ni ese culo de mal asiento que Dios me dio, que no puedo parar en ninguna parte"
(p. 126).
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brillantes. [...] Tengo que ir a la Compafiia Electra, yo no me paso otra noche a la luz de
las velas" (p. 262).

Les mouvements dans la ville sont évoqués comme une errance sans but
représentant un malaise, le déséquilibre ("mal asiento") de Juanita Narboni symbolisant

celui de la société occidentale ayant perdu sa place dans la ville.

4.3 Une parenthese heureuse

Vazquez a ménagé un moment de répit dans le récit de la vie de plus en plus
pénible de son personnage. La rencontre de Dedé Trilby, témoin de la période
internationale au destin semblable a celui de Juanita, constitue une parenthese heureuse
dans la seconde partie. Leur amitié fait renaitre la nostalgie de visages, de films et de
chansons et donne un ancrage au personnage de Juanita.

Entre eux, I'éventualité de partir de Tanger n'est plus envisagée, en revanche il est
question du départ des autres. Dedé relate des faits: il a acheté le frigidaire de
personnes allées s'installer a Marbella*?, tandis que Juanita exprime de l'amertume :
Beba Denkes qui a élevé ses neveux est sans nouvelles d'eux*! mais, surtout, Esther, sa
grande amie partie au Canada, ne répond pas a ses lettres lui demandant, par exemple,
des renseignements sur Dedé 42.

Ce lien est de courte durée (p. 283-340) car Dedé meurt tragiquement. L'errance du
personnage principal reprend apres l'enterrement, des son retour du cimetiére hérissé
de difficultés (p. 343-348). Dans le roman, les multiples trajets vers ou depuis le
cimetiere se font d'abord en voiture puis en taxi et pour finir ici en autobus, différents
moyens de transport représentant des marqueurs économiques et sociaux. Une
pauvresse a la peau noire et un travesti juif prennent un taxi apres l'enterrement de
Dedé tandis que Juanita est oubliée de tous: "Maria Luisa en un taxi con la Momi. Yo en
autobus. La seforita Narboni en autobus. Maldita sea la hora..." (p. 344).

Nous parvenons ainsi au terme d'une dégradation : a la solitude et la tombée du soir
s'ajoutent le manque d'argent et la vieillesse. Le personnage se retrouve a prendre

I'autobus et a terminer son trajet en taxi, sur une distance tres réduite, de la place de

%0 "Tienes una neverita muy mona. (Es eléctrica? La mia es de las que hay que ir por el hielo, cuando te lo
quieren vender, porque hasta eso se ha puesto dificil. Muy comoda. jCuestan tan caras!... {No me digas! Te la
vendieron los Guerrero cuando se marcharon. ;jAdéonde se fueron esa gente? A Marbella." (p. 299).

1 "Me entretuvo la de Denkes. ;La conoces? Claro, hijo, amiga de tu maméa. Como siempre, envejecida pero
despierta. Siempre fue muy simpatica. Esperando que sus sobrinos la llamen para irse al Canada. Yo creo que no
la llamaran nunca, pero ;quién le quita la ilusion?" (p. 313).

2 "No te perdono, Esther, que no hayas contestado a mi carta pidiéndote informes." (p. 313).
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France a son domicile dans la médina, prise de panique par une foule d'inconnus
marocains.

Apres la parenthese de I'amitié avec Dedé — sorte de pendant masculin au destin de
Juanita — plus dure parait la rechute dans la solitude et la misere. Demeurer a Tanger

semble désormais impossible et la fin de la vie du personnage allégorique imminente.

4.4 La découverte du monde marocain

La présence de la foule est liée a la célébration de la féte musulmane de 1'Aachor, ce
qui occasionne des observations désobligeantes du personnage sur les changements
dans la ville et la société tangéroise, qu'il s'agisse du respect d'une tradition ou de
'aspiration a la modernité de la population.

Malgré ces critiques, il s'agit la aussi d'un regard nouveau posé sur les Marocains. Il
convient de le lire sur des fragments suffisamment longs pour y observer les
ambivalences du personnage et la réflexion a laquelle nous engage le texte :

;(Qué es esto? Iluminaciones. La noche iluminada. Claro, estamos en
visperas del Aachor. Ahora son sus fiestas, antes eran las nuestras las que se
celebraban con esplendor. Todo esto se acabd. Miedo me da el Aachor. jQué
gentio! Ni un europeo, ni una cara conocida [...]. Demasiado iluminada, esta
ciudad siempre ha sido un carnaval. Lo malo es que antes era un carnaval alegre,
y esto, esto es de lo peor. Una imitacién. [...] Se acabaron los velos y los jaiques, y
el burnts y la yilaba, todo lo que para nosotros tenia el encanto de lo oriental.
Mira éste que tengo delante: los pelos largos no te van, mi vida, cuando se tienen
los pelitos como tud rizados, el progreso resulta un problema. Pues anda que la
farajma que me acaba de dar un pisotdn y ni siquiera se ha vuelto la muy burra,
con minifalda. Cara de dolor lleva. Los tacones, mi bueno, no se puede pasar de
las babuchas a los tacones de la noche al dia. ;La oiste Juani? Ahora todos hablan
en francés y pasan por tu lado como si no existieras.. Claro, hemos pasado

nosotros tantas veces por el lado de ellos como si no existieran que esto es la
revancha. (p. 345)

Les musulmans cessent ainsi d'étre un élément de décor exotique, ils deviennent
visibles. Le monologue est toujours le cadre de contradictions car parallelement au
meépris des Marocains pris dans leur ensemble, on peut lire dans les derniers chapitres
un attachement a la fidéle bonne Hamruch de plus en plus ouvertement exprimé. A
Dedé, Juanita dit qu'elle est "hermana de verdad, como una hija, como una madre" (p.
326). Lorsque Hamruch cesse brutalement de se rendre chez les Narboni apres de
longues années de service, sa disparition mystérieuse, sans doute sa mort, fait ressortir
encore sa valeur. Ce retournement de situation correspond a une image attendue de la

relation ancillaire coloniale faite de domination et d'intimité, mais par la crudité du
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monologue, Vazquez évite le cliché de la rédemption de son personnage principal. Dans
le dialogue imaginaire avec la mere elle manifeste a ce propos des sentiments moins

élevés d'abord et plus sinceres ensuite :

Es la primera vez que falta al cabo de tantos afios. ;Volvera la negra? Nunca se
sabe con ellos, nunca se sabe. Es la venganza, no quiero ni pensarlo. ; Tt sabes lo
que significaria eso? Me quedaria sola para siempre. ;Quién encuentra ahora a
alguien como ella? Siempre ha sido como de la familia, nos conocia de toda la
vida, y encima, lo que cobraba. (p. 350).

[...] ni siquiera me he dado cuenta del valor de Hamruch hasta que no la he
tenido delante. Ironia de la vida... (p. 353).

Vazquez conduit son personnage au terme de son itinéraire de découverte du monde
marocain dans les derniéres pages du roman lorsqu'il la montre mangeant
quotidiennement dans un modeste restaurant tenu par le pere d'un garcon que la famille
Narboni au temps de son opulence avait aidé a trouver un emploi. La scéne est
transgressive a plusieurs titres car elle révele le déclassement du personnage qui
franchit la porte d'un établissement habituellement fréquenté par des hommes, de
milieux populaires et musulmans.

Le lecteur perg¢oit l'ironie de la situation pour un personnage qui ne change pas

profondément de regard sur le monde:

Tenia hambre. ;Memshal Mohamed? Passez, Madame, passez, vous étes chez-
vous, Mademoiselle Narboni! Y aquello me llegé al corazoén, ;qué quieres que te
diga? ;Sabes quién era? Nada menos que el padre de Mustafa. ;Te acuerdas de
aquel nifiito que papa recomendé al Consulado inglés? Ese nifiito es ya un
hombre. Y estoy segura de que si me viera por la calle, ni me conoceria. Pero el
padre me reconocié. Y ya no tuve mas remedio que pasar. Tiene un restaurant en
la calle de los Cristianos —por llamarlo asi—. {El pobre! Me dio tanta pena ver
que se alegraba de reconocerme, una pena extrafla, era un montonazo de
recuerdos todo aquello, que no pude evitarlo y pasé. Y desde entonces como alli
todos los dias, pagando, por supuesto. Pero a un precio conveniente, y me sale
mucho mas barato que si tuviera que comprarlo y prepararlo; ademas, por no
fregar platos, con el maldito problema del agua caliente... ahora que estoy sola. Tu
no sabes lo que es eso. También de esa manera, que quieras que no, hago un
poquito de ejercicio. Cometi ese pecado. No, no, mi reina, no sabes cémo es el
hombre de bueno. Muchas veces, cuando me veo reflejada en el espejo, esos
espejos de ellos, me entra risa y pienso: Si mama me estuviera viendo, se
quedaria pasmada. No, no, mi vida, no te preocupes, de asco nada, no me da asco,
ellos son, a veces, mas limpios que nosotros. jPara ascos estamos! (p. 375)

Nous voyons Juanita Narboni bénéficiaire de la charité a peine déguisée du patron du
modeste restaurant. Cette scéne est sans doute une des plus cruelles du roman par la
persistance des préjugés envers les Marocains musulmans qui ne sont désignés que par

une troisieme personne excluante: "ellos".
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Emilio Sanz de Soto précise a ce propos:

El mundo al que Angel Vazquez se refiere es [el de] los tangerinos de clase
media —en su mayoria espafoles hebreos y sefarditas— que alli crecieron
durante generaciones enteras, alegres y confiados, hasta que un dia se enteraron
de que vivian en "tierra ajena". De ahi que el mundo arabe aparezca en la novela
mas como marco que como contenido. Lo que David Woolman define como
"colonizacion ignorada®3.

Dans les derniéres pages du livre cette ignorance tombe, le lecteur y est préparé,
mais le personnage principal paralt comme piégé par l'évolution historique montrée
comme une surprise. Ainsi, sans avoir quitté sa ville, le personnage se trouve en pays
étranger.

El decorado es el mismo: las mismas casas, las mismas calles, el mismo cielo,
los mismos arboles... Pero la opereta se acab6. Ahora estan interpretando en ese
mismo decorado una tragedia en arabe. Yo ni me entero. Mas vale asi porque si
me enterara seria de lo peor. Ni los nesranis, ni los lijudis figuramos en el reparto.

Nada de judios ni de cristianos, ellos solitos, y como es una tragedia, acabaran
matandose. (p. 371- 372)

Ici, pas de bons sentiments : la mauvaise foi, l'ironie et la cruauté donnent du relief

au récit et provoquent la réflexion du lecteur sans jamais lui asséner de lecon explicite.

5 Conclusion : Deux métaphores du déplacement involontaire

L'expérience littéraire du livre est celle de I'immobilité tandis que le monde évolue.
L'auteur y parvient par la perspective totalement subjective d'une ceuvre qui maintient
le lecteur dans la vie et le corps du personnage de Juanita Narboni. Nous n'assistons ni a
la naissance ni a la mort du personnage, pas plus que l'on n'explique l'arrivée ni le
départ de tous les Occidentaux, mais le monologue nous fait partager son immobilité
impuissante.

Le fait de demeurer sur place lorsque le monde change autour revient
mécaniquement a une translation qu'Emilio Sanz de Soto résume ainsi dans la belle
nécrologie qu'il consacre a son ami Vazquez : "Juanita piensa, habla, contesta..., mientras
toda una ciudad y sus personajes desfilan ante el lector en una cabalgata de feria que se

desmorona tristemente"44.

3 V. Emilio SANZ DE SOTO, "Una novela sin etiquetas", Triunfo 15/ 1 /1977 , n° 729, XXXI® année, p. 53.
* V. Emilio SANZ DE SOTO, "Un escritor fuera de némina", EI Pais, 12/3/1980 dans l'importante nécrologie qu'il
consacre a son grand ami Vazquez.
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Tandis que, dans un des premiers articles suscités par le roman, Antonio Valencia
formule le destin du personnage en termes presque géométriques le conduisant a rouler
sur un plan incliné :

Qué intencidén sociolégica se esconde ambiguamente en la exposiciéon
magistral de esta vida, que el autor llama 'perra'? ;Cuadl es el grado y la direccién
del retintin que existe en ello? El que denota su inmovilismo perezoso y su
frustraciéon con la que paga la inmadurez y el temor de ente inutil sino para la

créonica que se le pega en el exterior? ;El que apunta a su patético sino de rodar
por el declive de un mundo genérico?45,

Ces deux images paraissent pertinentes, 1'une parce qu'elle s'appuie sur la référence
fondamentale au Carnaval qui traverse le roman et I'autre qui rappelle les rues en pente
de la ville de Tanger que le personnage de Juanita a tant de mal a parcourir. L'une et
'autre font percevoir ce paradoxal déplacement subi par ceux qui n'ont pas choisi de
partir d'un lieu en mutation, en effet, pour demeurer dans une société semblable a celle
de Tanger, il aurait fallu en partir.

Le mouvement subi par le personnage est aussi celui du rétrécissement de l'espace,
et pour finir d'un enfermement qu'il fait partager au lecteur.

Faut-il chercher des intentions sociologiques ou politiques au roman ? A. Valencia,
comme plus haut V. Trueba, posent des questions et renoncent a y répondre, car ce livre
fait avant tout partager par la littérature l'intimité d'une expérience et non la recherche
de solutions politiques. La question est abordée dans une des seules interviews
accordées par Vazquez a la sortie de son livre, I'auteur se dit peu versé en politique, mais
il reconnait avoir enfin acquis le sentiment d'étre devenu écrivain, au terme de sa propre

errance6,

*3 V. Antonio VALENCIA, "La vida perra de Juanita Narboni por Angel Vazquez", Blanco y Negro, 20/11/1976,
p. 70.

* V. Cristina MAZA, "La vida perra de Juanita Narboni. Angel Vazquez publica una nueva novela tras once
afios de silencio, Informaciones, 25 /10/ 1976. Vazquez déclare : "No soy un escritor politico. No soy de
derechas porque la derecha espaifiola la encuentro medieval, ni tampoco de izquierdas porque en Espaifia se me
asemeja esta tendencia a la condesa Alexandra o la familia Romanoff. En el fondo soy anarquista, solo en el
sentido de que hago lo que me da la gana y pretendo que me dejen en paz". L'entretien s'achéve par : "Creo ser
un escritor casi recién nacido, a pesar del Planeta concedido a mi obra Se enciende y se apaga una luz, de mis no
sé cuantas obras finalistas en no sé cuantos premios y de mis otras, pocas, obras publicadas. Aquellos eran
intentos, solo esto".
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