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Résumé	:		

Dans	 son	 prologue	 à	 La	 vida	 perra	 de	 Juanita	 Narboni	 (Barcelone,	 1976),	 Ángel	 Vázquez	 rend	

hommage	à	 la	capacité	d’adaptation	de	 la	 langue	espagnole	 :	«	Langue	voyageuse.	Langue	d’émigrants	».	

Pourtant,	son	roman	raconte	le	destin	d’une	femme	qui	reste	dans	sa	ville	de	Tanger	alors	que	tous	ceux	

qui	l'entouraient	la	quittent.	

Le	roman	s’interroge	sur	ces	déplacements	en	adoptant	de	façon	exclusive	le	point	de	vue	de	celle	qui	

demeure	et	qui	—	par	son	inertie	—	perd	ses	repères	et	finit	par	errer	dans	un	lieu	qui	n’est	plus	le	sien.		

La	question	de	la	géographie	est	associée	à	celle	de	l’histoire,	la	mesure	d'une	vie	à	celle	d’une	ville	car	

l’auteur	 évoque	 la	 vertigineuse	 période	 internationale	 de	 Tanger.	 Mais	 que	 deviennent	 ceux	 qui	 ne	 se	

déplacent	pas	quand	l’histoire	s’accélère	?	

Nous	 voulons	 voir	 comment	 cette	 tension	 entre	 le	 mouvement	 et	 l’immobilité	 se	 traduit	 ici	 en	

littérature,	par	quels	effets,	notamment	dans	la	structure	du	roman,	les	lieux	ou	personnes	évoqués	et	les	

multiples	langues	parlées.	 	

Mots-clés:	Ángel	Vázquez,	Juanita	Narboni,	Tanger	international,		décolonisation,	immobilisme,	

monologue	féminin	

Abstract:		

In	his	prologue	to	La	vida	perra	de	Juanita	Narboni,	Á.	Vazquez	pays	tribute	to	the	ease	with	which	the	

Spanish	language	can	adapt:	“a	language	spoken	by	travellers.	A	language	spoken	by	emigrants"	.	And	yet	

his	novel	is	the	story	of	a	woman	who	remains	in	Tangiers,	her	hometown,	despite	the	fact	that	all	those	

who	used	to	surround	her	are	gone.	

The	novel	questions	those	journeys	by	restricting	itself	to	the	point	of	view	of	the	one	who	stays	and	

who,	through	inertia,	gradually	loses	her	bearings	and	ends	up	wandering	in	a	place	that	is	no	longer	hers.		

The	question	of	geography	is	intertwined	with	that	of	history,	the	span	of	a	life	overlapping	the	span	

of	the	city	as	the	writer	conjures	up	the	dizzying	time	when	Tangiers	was	an	international	zone.	But	what	

becomes	of	those	who	stay	where	they	are	when	history	gathers	pace?		

                                                
1 Le roman a d'abord été publié par Planeta en 1976, nous le citons d'après l'édition suivante : Ángel VÁZQUEZ, 
La vida perra de Juanita Narboni, éd. de Virginia Trueba, Madrid, Cátedra, 2011 (1re éd. 2000). Les renvois aux 
pages de cette édition pour les citations seront simplement indiqués entre parenthèses.  
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My	purpose	is	to	study	how	the	tension	between	movement	and	stillness	is	conveyed	in	this	particular	

novel	 and	 what	 literary	 devices	 are	 used	 to	 do	 so,	 notably	 by	 paying	 close	 attention	 to	 the	 novel’s	

structure,	to	its	various	settings	and	characters,	and	to	its	multiple	languages.	

Key	words:	Ángel	Vázquez,	Juanita	Narboni,	Tangier	International	Zone,	decolonisation,	immobilism,	

female	soliloquy	

	

1.	Observations	liminaires	

1.1	Un	entre-deux	identitaire	tangérois		

Toute	 l'œuvre	 d'Ángel	 Vázquez	 (1929-1980)	 a	 pour	 cadre	 Tanger,	 sa	 ville	 natale2,	

qu'il	quitte	à	contrecœur	en	1965	après	l'Indépendance	du	Maroc	(1956)	pour	se	rendre	

en	Espagne	où	il	meurt	prématurément3.		

Tanger	a	 inspiré	un	grand	nombre	de	romans	dans	 la	seconde	moitié	du	XXe	siècle,	

surtout	 de	 la	 part	 des	 auteurs	 qui	 y	 ont	 séjourné	 comme	 Truman	 Capote,	 Tennessee	

Williams,	 William	 S.	 Burroughs	 ou	 Paul	 et	 Jane	 Bowles	 dont	 Vázquez	 a	 été	 un	 ami	

proche.	Beaucoup	en	ont	retiré	une	 image	exotique,	de	 légendes	et	de	parfums,	 tandis	

que	d'autres	y	ont	plutôt	vu	le	pittoresque	de	la	ville	saturée	d'espions	et	de	prostituées.	

Vázquez	 se	 démarque	 de	 ces	 deux	 tendances	 et	 il	 est	 perçu	 comme	 une	 exception	

recherchant	 une	 vérité	 de	 sa	 ville,	 surtout	 dans	 son	 œuvre	 ultime4,	 La	 vida	 perra	 de	

Juanita	Narboni	qu'il	a	voulue	comme	un	témoignage5.	

Il	est	issu	d'une	famille	espagnole	de	Tanger	peu	fortunée,	son	point	de	vue	est	donc	

interne	à	la	société	marocaine,	mais	il	n'est	pas,	comme	le	Mohammed	Choukri	du	Pain	

                                                
2 V. Nathalie SAGNES ALEM, Images et représentations du Maroc hispanophone: Ángel Vázquez romancier 
(1929-1980), Montpellier, Université Paul-Valéry-Montpellier III, 1999 ; Id. , «Représentations de Tanger dans 
La perra de Juanita Narboni d’Ángel Vázquez » , Itinéraires, 2012-3 | 2013, consulté le 01 octobre 2016. URL : 
http://itineraires.revues.org/957 ; DOI : 10.4000/itineraires.957 et Virginia TRUEBA, "Tánger, espacio para un 
monólogo", Ciudades vivas, ciudades muertas: espacios urbanos en la literatura y folklore hispánicos, ed. K. M. 
Sibbald, R de la Fuente y J. Diaz, Valladolid, Universitas Castellae, 2000, p. 367-377.  
3 À propos de la vie de l'auteur, V. Emilio SANZ DE SOTO, "Ángel Vázquez, un escritor fuera de nómina", El 
País, 12/03/1980, et N. SAGNES ALEM, Images et représentation... op. cit.  
4 V. José Manuel GOÑI PÉREZ, "La narrativa anacrónica tangerina: una lectura postcolonial", Tangier at the 
Crossroads, Altopress, Morocco, 2009, p.179-191. V. Id. "Narrativa anacrónica: para una lectura postcolonial" 
https://sergiobarce.blog/2015/02/27/narrativa-anacronica-para-una-lectura-postcolonial-del-profesor-jose-
manuel-goni-perez/ consulté le 10/05/2018, autre version du même article citant plus précisément l'œuvre de 
Vázquez.  
5 V. L'épigraphe de Cocteau :"Je suis le mensonge qui dit toujours la vérité" (p. 117) peut être lue en ce sens.  
Par ailleurs, dans le prologue, la vérité visée semble avant tout linguistique: "Lo único que he hecho al escribir 
las desventuras de Juanita Narboni ha sido procurar recoger en directo - en lenguaje inmediato - lo que de 
yaquetía pueda haber en el hablar de un tangerino típico. " (p. 120).   
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nu,	le	témoin	des	classes	sociales	les	plus	défavorisées.	Dans	ses	deux	premiers	romans	

ainsi	 que	 dans	 ses	 nouvelles6,	 Vázquez	 évoque	 une	 bourgeoisie	 occidentale	 aisée	 et	

quelquefois	des	employés	plus	modestes,	mais	 toujours	dans	un	style	délicat	 influencé	

par	 le	 modernisme	 anglo-saxon.	 Il	 reconnaît	 une	 nette	 différence	 entre	 ses	 écrits	

antérieurs	et	La	vida	perra	de	Juanita	Narboni	7.		

Ce	n'est	que	dans	ce	dernier	roman,	écrit	après	dix	ans	d'exil	en	Espagne	et	de	silence	

littéraire,	qu'il	parvient	à	dire	l'entre-deux	social	et	identitaire	dont	il	est	issu	;	celui	des	

Espagnols	vivant	parmi	les	autochtones	—	juifs	hispanophones	et	musulmans	—	dans	la	

médina	de	Tanger.	Il	abandonne	alors	toute	mesure	pour	une	grande	audace	formelle	et	

linguistique.			

Le	 livre	a	été	salué	par	de	grands	 lecteurs	 tels	que	 Juan	Goytisolo,	Carmen	Laforet,	

Alejo	Carpentier8	;	 il	 a	été	classé	parmi	 les	dix	meilleurs	 romans	de	 la	Transition9	et	a	

donné	 lieu	 à	 deux	 adaptations	 cinématographiques10,	 mais	 demeure	 largement	

méconnu,	tandis	que	Vázquez	est	vu	comme	un	auteur	maudit,	marginal,	inclassable11.	Il	

est	de	ce	roman	comme	de	son	auteur	et	comme	de	 la	société	qu'il	décrit;	 ils	sont	peu	

visibles,	associés	à	un	lieu	périphérique	pour	l'Espagne,	témoins	d'un	temps	très	limité	-	

les	trente-trois	ans	qu'a	duré	le	statut	international	de	la	ville	(1923-1956)	-	suspendu	

entre	deux	vagues	de	migrations	pour	des	gens	cherchant	fortune	ou	refuge	dans	un	lieu	

protégé	par	un	accord	diplomatique	d'exception.	

	

1.2	Une	fiction	diplomatique?	

Le	 livre	 se	 concentre	 sur	 le	 Tanger	 international	 né	 de	 la	 forte	 pression	 coloniale	

dont	le	Maroc	a	été	l'objet	dès	le	milieu	du	XIXe	siècle	et	plus	encore	au	début	du	XXe	siècle	

de	la	part	de	la	France	et	de	l'Espagne,	aiguisée	par	la	présence	d'intérêts	britanniques	à	
                                                
6 Vázquez est l'auteur de deux autres romans : Se enciende y se apaga una luz (prix Planeta 1962) et Fiesta para 
una mujer sola (1965) et de neuf nouvelles, ces dernières ont été rééditées en un volume. V. Ángel VAZQUEZ, El 
cuarto de los niños y otros cuentos, intro. et éd. de V. Trueba, texte préliminaire d'E. Sanz de Soto, Valence, Pre-
textos, 2008. 
7 V. Emilio SANZ DE SOTO, "Ángel Vázquez ese gran desconocido", el País, 12/09/1982, p. 5. Cet article 
rappelle combien Vázquez est féroce à propos de ses productions antérieures à Juanita Narboni. Il dit de sa 
nouvelle  "El pájaro multicolor " : "Pero cómo no ha podido darse cuenta una persona como Ridruejo que mi 
cuento es una mala imitación de Katherine Mansfield?" et de son roman Se enciende y se apaga una luz : "Nada 
más volverlo a hojear me dan ganas de vomitar".  
8 Id. 
9 V. Miguel RIERA , "Editorial: Diez para Frankfurt", Quimera, Barcelona, 1991, nº 106-107, p. 3 et 104-105. 
10 V. Javier AGUIRRE , Vida/Perra, film espagnol, 1981, avec Esperanza Roy ; Farida BENLYAZID, Juanita de 
Tánger, film hispano-marocain, 2005 avec Mariola Fuentes, Salima Benmoumen et Lou Doillon. 
11 Nombreux sont les articles qui qualifient Vázquez d'écrivain maudit, citons par exemple, José A. CANO, 
"Maldito Vázquez. Ángel Vázquez fue el gran escritor del Tánger legendario del siglo pasado", El Mundo, 
21/12/2011, http://www.elmundo.es/elmundo/2011/12/21/cultura/1324458330.html consulté le 30/08/2016. 
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Gibraltar.	En	1905,	une	 intervention	de	Guillaume	 II	d'Allemagne	provoque	une	grave	

crise,	 faisant	craindre	un	conflit	étendu.	L'action	diplomatique	débouche	alors	sur	une	

partition	du	pays	en	deux	protectorats	confiés	à	la	France	au	Sud	et	à	l'Espagne	au	Nord	

en	 1912	 et	 octroie	 en	 1923	 un	 statut	 international	 avec	 une	 administration	 collégiale	

pour	 la	zone	stratégique	de	 l'hinterland	de	Tanger	;	 frontière	et	pont	entre	 l'Europe	et	

l'Afrique,	la	Méditerranée	et	l'Atlantique.		

Pour	des	raisons	économiques	et	politiques,	puis	culturelles	et	de	liberté	de	mœurs,	

la	 ville	 a	 attiré	 toute	 sorte	 de	 populations	 dès	 la	 fin	 du	 XIXe	 siècle,	 déplacées	 par	 les	

guerres	coloniales,	les	deux	Guerres	Mondiales,	la	Guerre	d'Espagne,	puis	aux	États-Unis	

le	Maccarthysme12,	d'autres	vagues	suivront	que	le	roman	n'évoque	pas.	

	

1.3	Un	roman	géopolitique	

Il	 y	 a	 de	 la	 démesure	 dans	 l'expression	 "Tanger	 international"	 qui	 accole	 au	 nom	

d'une	 ville	 moyenne	 marocaine	 un	 adjectif	 lui	 assignant	 une	 valeur	 dépassant	 les	

frontières	 des	 États.	 La	 création	 du	 statut	 et	 sa	 fin	 en	 un	 temps	 qu'un	 individu	 peut	

embrasser	 au	 cours	 de	 sa	 vie,	 et	 lui	 survivre	 encore,	 sont	 un	 exemple	 vertigineux	

d'accélération	de	l'histoire.		

Ángel	Vázquez	engage	 le	 lecteur	à	 l'appréhender	ainsi,	puisque	 le	 livre	entier	est	 le	

monologue	d'un	personnage	unique	;	l'histoire	de	la	ville	est	perçue	à	l'aune	de	sa	vie	et	

par	le	filtre	de	sa	parole.	Il	s'agit	d'une	femme	qui	reste	à	Tanger	alors	que	la	société	à	

laquelle	 elle	 appartenait	 s'est	 démantelée	 et	 que	 tous	 ceux	 qui	 l'entouraient	 en	 sont	

partis.		

La	vida	perra	de	 Juanita	Narboni	a	donc	pour	 cadre	mais	 aussi	pour	 sujet	 le	 statut	

international	de	Tanger,	ses	fastes	et	sa	fin.	La	question	des	migrations	y	est	essentielle,	

et	d'autant	plus	obsédante	qu'elle	apparaît	en	creux	dans	le	non-choix	du	personnage.		

En	somme,	il	s'agit	d'un	roman	que	l'on	pourrait	qualifier	de	géopolitique13	pour	son	

ambition	 de	 représenter	 le	 Tanger	 international,	 bien	 que	 la	 perspective	 adoptée	 soit	

étroit	au	point	de	conduire	le	lecteur	à	une	gymnastique	permanente	de	mise	à	distance	

s'il	souhaite	en	saisir	une	vue	d'ensemble.			

                                                
12 Javier VALENZUELA, "Cuando Tánger era Casablanca. Perfil de Ángel Vázquez", El País, Babelia, 
05/04/2008.  
13 Nous empruntons l'expression à Yves LACOSTE, "Julien Gracq, un écrivain géographe ; Le Rivage des Syrtes, 
un roman géopolitique", Hérodote, nº 44, p. 8-37.  
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Nous	 allons	 tenter	 de	 voir	 ici	 de	 quelle	 façon	 Ángel	 Vázquez	 fait	 percevoir	 à	 son	

lecteur	les	mouvements	de	population	et	le	démantèlement	de	la	société	internationale	

consécutive	à	l'indépendance	du	Maroc	en	1956.		

2.	Un	personnage	allégorique	de	l'identité	composite	de	la	ville		

2.1.	Le	Tanger	espagnol	

La	vida	perra	de	Juanita	Narboni	est	précédé	d'une	brève	pièce	liminaire	—	prologue	

ou	avertissement	au	lecteur	dépourvu	de	titre	—	où	l'auteur	donne	de	nombreuses	clés	

sur	son	projet	littéraire	et	précise	quel	visage	de	Tanger	il	entend	montrer.	Il	y	 justifie	

surtout	la	singulière	norme	linguistique	du	roman	et	l'emploi	du	judéo-espagnol	:			

Al	releerla	[la	novela]	me	asaltó	la	duda	de	si	no	sería	conveniente	adelantar	
algo	 sobre	 el	 lenguaje	 un	 tanto	 chapucero,	 pero	 por	 supuesto	 real,	 de	 Juanita	
Narboni.	Si	esta	novela	ha	sido	escrita	en	un	castellano	nada	ortodoxo	es	porque,	
precisamente	mi	 intención	 no	 ha	 sido	 otra	 que	 la	 de	 restituir,	 en	 lo	 posible,	 el	
lenguaje	 inmediato,	 de	 unos	 muy	 concretos	 y	 característicos	 habitantes	 de	 la	
ciudad	de	Tánger.	[...]	Varias	fueron	las	lenguas	que	allí	tuvieron	uso	natural	pero,	
fuera	 aparte	 el	 árabe,	 a	 todas	 dominó	 un	 castellano	 popular	 —del	 pueblo—	
alimentado	 por	 la	 baja	 Andalucía	 y	 muy	 particularmente	 por	 esos	 hebreos	
sefarditas,	 tan	 inefables	 como	 poco	 conocidos	 de	 los	 españoles,	 amantes	
conservadores	durante	 siglos	de	un	castellano	arcaico,	desparramado	en	 su	día	
por	 el	 Mediterráneo	 y	 que	 hoy	 sigue	 vivo	 igual	 en	 Israel,	 que	 por	 ejemplo	 en	
Canadá	y	por	supuesto	en	cualquier	país	de	Hispanoamérica.	Concretándonos	a	
Marruecos	[...]	diremos	que	esa	particular	forma	de	expresarse	de	estos	hebreos	
sefarditas,	 sobre	 todo	 en	 las	 clases	más	populares	 y	 por	 ello	más	 auténticas	 es	
conocida	por	el	nombre	de	yaquetía.	(p.	119)	

Le	judéo-espagnol	du	Maroc	ou	ḥaketía14	—	que	Vázquez	appelle	"yaquetía"	—	relie	

le	personnage	à	une	mémoire	de	cinq	siècles	de	présence	espagnole	qui	tend	à	lui	faire	

incarner	 l'histoire	 longue	 du	 carrefour	 migratoire	 qu'est	 la	 région.	 L'ancienneté	 de	

l'identité	espagnole	de	Tanger	est	ainsi	mise	en	avant	et	 l'auteur	élargit	son	propos	en	

saluant	 la	 capacité	 d'adaptation	 de	 la	 langue	 espagnole	 dans	 son	 ensemble,	 emportée	

par	 ses	 locuteurs	 à	 travers	 le	 monde;	 il	 la	 qualifie	 de	 "lengua	 viajera,	 lengua	 de	

emigrantes.	"	(p.	120).	

                                                
14 Le premier ouvrage sur la ḥaketía est contemporain de La vida perra de Juanita Narboni. V. José BENOLIEL, 
Dialecto judeo-hispano-marroquí o hakitia, Madrid, R. Benazeraf, 1977. V aussi Alegría BENDELAC, Los 
Nuestros: Sejiná, Letuarios, Jaquetía y Fraja. Un retrato de los sefardíes del norte de Marruecos a través de sus 
recuerdos y de su lengua (1860-1984), New York, Bern, Frankfurt, Paris, Peter Lang, 1987; Alegría BENDAYAN 
DE BENDELAC, Diccionario del Judeoespañol de los Sefardíes del Norte de Marruecos, Caracas, Centro de 
estudios sefardíes de Caracas, 1995; Isaac BENHARROCH, Diccionario de Haquetía, Caracas, Asociación israelita 
de Venezuela y Centro de estudios sefardíes de Caracas, 2004; Yaakov BENTOLILA, Diccionario del elemento 
hebreo en haketía, CSIC, Uco Press, 2015. 



 162 

Le	 roman	 s'attache	 à	 la	 part	 espagnole	 de	 Tanger	 reliée	 historiquement	 à	

l'Andalousie.	 Les	 liens	 à	 d'autres	 nationalités	 du	 personnage	 sont	 présentés	 comme	

superficiels	 comparés	 à	 sa	 part	 andalouse	:	 "	 Si	 bien	 Juanita	 Narboni	 es	 inglesa	 de	

pasaporte	por	haber	nacido	su	padre	en	Gibraltar...	pero	con	apellido	italiano,	y	ser	sus	

amigas	más	 íntimas	 todas	 hebreas,	 ella	 es	 esencialmente	 española.	 O	mejor	 andaluza,	

como	su	madre."	(p.	120).		

C'est	pour	porter	 la	 langue	du	Tanger	populaire	 influencée	par	 le	 judéo-espagnol15	

que	le	personnage	de	Juanita	Narboni	a	été	créé.	Vázquez	l'indique	clairement	:		

...lo	único	que	he	hecho	al	escribir	las	desventuras	de	Juanita	Narboni	ha	sido	
procurar	recoger	en	directo	—en	lenguaje	inmediato—	lo	que	de	yaquetía	pueda	
haber	 en	 el	 hablar	 de	 un	 tangerino	 típico.	 Y	 he	 preferido	 que	 sea	 mujer,	 una	
tangerina,	porque	de	 todos	es	 sabido	que	 las	 tradiciones	 suelen	 conservarse,	 al	
menos	hasta	hoy,	más	por	vía	femenina	que	masculina	(p.	120).	

Or,	dans	la	seconde	moitié	du	XXe	siècle	cette	histoire	longue	prend	fin,	celle	des	juifs	

du	 Maghreb16,	 des	 juifs	 hispanophones	 du	 Maroc,	 des	 colonies	 et	 —	de	 façon	 plus	

saisissante	 par	 sa	 brièveté	—	 celle	 du	 Tanger	 international.	 L'auteur	 ne	 porte	 pas	 un	

regard	nostalgique	sur	le	pays	de	sa	jeunesse,	comme	le	font	d'autres	auteurs	tangérois	

de	 la	 diaspora17,	 mais	 il	 montre	 la	 rapidité	 de	 sa	 décomposition	 par	 un	 personnage	

immobile	saisi	par	 le	spectacle	 inéluctable	du	mouvement	de	 l'histoire.	La	 fin	du	 texte	

liminaire	l'indique:		

Hoy	la	ciudad	retorna	a	su	pasado	árabe	y	sería	de	incautos	contradecir	a	 la	
todopoderosa	 madre	 Historia.	 Pero	 si	 he	 escrito	 este	 libro	 es	 porque	 aún	
sobreviven	allí,	 y	desperdigados	por	el	mundo,	no	pocos	 tangerinos	que	 siguen	
hablando	 al	 modo	 y	 estilo	 de	 Juanita	 Narboni.	 Por	 supuesto,	 el	 tiempo	 los	 irá	
borrando.	 Sirva	 pues	 esta	 novela	—de	 servir	 para	 algo—	 como	 testimonio	 de	
recuerdo,	de	cariño	(p.	120).		

Le	 livre	 paraît	 offert	 comme	 le	 témoignage	 d'une	 identité	 composite	 ancienne,	

quoiqu'essentiellement	espagnole	et	andalouse,	faite	de	migrations	successives	et	vouée	

à	la	disparition	par	sa	dernière	diaspora.		

                                                
15 L'auteur affirme que le parler des Tangérois a été influencé par le judéo-espagnol alors que l'on observe le 
phénomène inverse : une recastellanisation de la ḥaketía. V. notre étude, "Lecturas de la ḥaketía en La vida perra 
de Juanita Narboni de Ángel Vázquez (1976)", Actes du 19e Congrès d'études judéo-espagnoles (Londres, 
2016), à paraître dans la revue, Ladinar, 2018. 
16 La cause du départ des juifs des pays arabes est l'objet de polémiques. V. Georges BENSOUSSAN, Juifs en pays 
arabes : le grand déracinement 1850-1975, Paris, Tallandier, 2012.  
17 Le premier livre publié entièrement en ḥaketía s'intitule Yaḥasrá, expression qui signifie "c'était le bon temps". 
V. notre article "Yaḥasrá de Solly Lévy (Montréal, 1992) Première œuvre de fiction publiée en ḥaketía", 
Cadernos de Estudos Sefarditas, Cátedra de Estudos Sefarditas "Alberto Benveniste", 1er semestre 2017, p. 101-
112.  
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L'évocation	de	la	force	de	la	"toute-puissante	mère	histoire"	et	du	temps	qui	efface	la	

trace	des	Tangérois	 (judéo-)hispanophones	paraît	 suggérer	 la	métaphore	 attendue	du	

mouvement	des	vagues	et,	de	fait,	le	roman	débute	par	une	scène	sur	la	plage	de	Tanger	

évoquant	le	passage	du	temps.	

	

2.2	Mouvement	tragique	de	l'histoire	

Le	 texte	 ne	 comporte	 aucune	 date	 précise,	 il	 demeure	 dans	 l'immédiateté	 du	

monologue	et	paraît	suivre	les	méandres	d'une	pensée	confuse	—	le	personnage	se	dit	à	

plusieurs	 reprises	 "atolondrada18".	 Néanmoins,	 la	 structure	 du	 roman	 répond	 à	 une	

logique	 historique	 précise	;	 il	 est	 organisé	 en	 deux	 sections	 intitulées	 "primera	 y	

segunda	 parte",	 chacune	 est	 divisée	 en	 unités,	 pensées	 en	 scènes	 clairement	

différenciées,	 quoique	 dépourvues	 de	 titre	 ou	 de	 numérotation.	 Après	 une	 première	

unité	 qui	 se	 déroule	 sur	 la	 plage	 de	Tanger,	 alors	 que	 le	 personnage	 paraît	 avoir	 une	

cinquantaine	d'années,	le	monologue	évoque	sa	vie	depuis	sa	jeunesse	jusqu'aux	années	

1939-1940	qui	constituent	une	rupture	familiale	et	historique.	La	seconde	partie	revient	

à	 la	 scène	 cadre	 de	 l'incipit	 que	 l'on	 peut	 situer	 dans	 les	 années	 1960	 et	 poursuit	

lentement	les	années	de	maturité	et	de	vieillesse	du	personnage.	Le	roman	couvre	ainsi	

un	demi-siècle	depuis	1915	jusqu'à	1965,	mais	se	concentre	sur	la	fin	des	années	1930	

dans	la	première	partie	et	sur	le	début	des	années	1960	dans	la	seconde.		

La	 première	 page	 du	 roman	 annonce	 déjà	 la	 fin	 d'un	monde	 :	 elle	 s'ouvre	 sur	 les	

plaintes	 du	 personnage	 principal	 en	 femme	 mûre	 dans	 un	 établissement	 de	 bains	

observant	 ses	douleurs	 ("Cada	día	me	cuesta	más	ponerme	 las	medias..."),	palpant	 ses	

bourrelets	et	maudissant	son	manque	d'argent,	elle	regarde	un	jeune	homme	nager	au	

loin	et	reste	assise.	Elle	craint	l'approche	du	serveur	parce	qu'elle	ne	consomme	pas.	Le	

monologue	nomme	ceux	qui	ont	réussi	à	faire	fortune	et	à	partir	tandis	que	la	narratrice	

demeure	 dans	 sa	 ville	 et	 connaît	 de	 grandes	 difficultés	 économiques.	 Juanita	 Narboni	

reconnaît	le	serveur	et	dit:	"Tú	eres	el	hijo	de	Isabel,	aquella	criada	que	mamá	trajo	de	

Cartagima.	 [...]	No.	No	voy	a	comer	con	 lo	que	cuesta	aquí	un	cubierto	 tengo	para	una	

                                                
18 V. D.R.A.E, "Atolondrado (a) : que procede sin reflexión", http://dle.rae.es/?id=4HIzXKL, consulté le 
15/5/2018. L'adjectif est réitéré (p. 143; 255; 274; 292; 369; 370; 382), avec un léger sursaut final : "ahora me 
noto menos atolondrada que antes, ahora pienso las cosas. No mucho, la verdad" (p. 369). L'auteur s'accable du 
même défaut dans une lettre à Emilio Sanz de Soto du 2 juin 1965 où il revient sur son parcours à la troisième 
personne et regrette : "entonces, la madre y la abuela de Antonio [son véritable prénom] vivían e indirectamente 
fueron víctimas del atolondramiento de éste". 
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semana.	 [...]	 Me	 alegro	 de	 que	 Isabel	 esté	 bien	 y	 que	 haya	 puesto	 un	 chiringuito	 en	

Algeciras"	(p.	124).		

Cette	 rencontre	 aboutit	 à	 la	 constatation	 d'un	 départ	 nécessaire	 pour	 tous	 et	 à	

l'annonce	 de	 la	mort	 programmée	 du	 personnage	 principal	 :	 "Ya	 lo	 sé,	 todos,	 tarde	 o	

temprano,	 nos	 tendremos	 que	 ir.	 Sólo	 que	 tú,	 mi	 vida,	 te	 irás	 a	 Suiza	 o	 a	 Alemania,	

mientras	que	yo	acabaré	en	el	 cementerio	de	Bubana,	 rodeada	de	amapolas	por	 todas	

partes"		(p.	124).	

D'emblée	la	dichotomie	fondamentale	qui	structure	le	roman	est	annoncée	:	partir	ou	

rester.	 Elle	 est	 déclinée	 en	 plusieurs	 alternatives	 qui	 scandent	 le	 monologue	 :	 être	

moderne	 ou	 pas,	 avoir	 ou	 non	 une	 vie	 amoureuse,	 des	 enfants,	 de	 l'argent.	 Dans	 la	

famille	Narboni,	 cette	dialectique	est	 incarnée	par	 les	deux	 filles	 :	Elena	est	 "la	 femme	

moderne",	celle	qui	vit	et	qui	part,	tandis	que	Juanita	ne	l'est	pas	et	reste.		

Le	sujet	est	grave,	l'annonce	est	tragique,	bien	que	le	registre	de	langue	adopté,	le	ton	

grinçant	et	 l'évocation	des	parties	basses	du	corps	(les	 jambes,	 le	ventre)	brouillent	 le	

discours	d'une	complexité	grotesque19.	

	

2.3	Une	allégorie	:	Le	départ	impossible	

Dès	l'incipit,	le	lecteur	connaît	donc	le	destin	du	personnage	et	cependant	la	question	

du	 départ	 est	 posée	 à	 de	 nombreuses	 reprises	 dans	 le	 roman.	 Elle	 reste	 toutefois	

envisagée	comme	un	rêve	lointain,	d'aventure	et	de	liberté	prenant	la	forme	d'une	image	

stéréotypée	de	la	femme	moderne:		

Ya	sale	el	tren	para	Casablanca,	quién	se	fuera	en	él,	a	veces	me	gustaría	coger	
un	 tren	 y	 que	me	 llevara	 donde	 él	 quisiera,	 pero	 lejos,	muy	 lejos,	 lejos	 de	 esta	
rutina,	 de	 este	 cansancio,	 de	 este	 aburrimiento.	 Encontrarme	 de	 pronto	 en	 un	
sitio	 desconocido	donde	nadie	 supiera	quién	 soy,	 haría	 disparates,	 fumaría,	me	
pintaría,	 me	 cambiaría	 el	 peinado	 y	me	 sentaría	 en	 las	 terrazas	 de	 los	 cafés	 a	
tomar	granadina	o	un	'Byhrr'	[sic]	con	una	pajita,	como	en	los	abanicos	de	papel.	
Miraría	a	los	hombres	sin	miedo	porque	nadie	sabría	quién	era	esa	mujer,	dirían	
'¿quién	es?'.	Es	una	espía,	una	actriz...	(p.	231-232).	

L'auteur	semble	décrire	ici	une	image	publicitaire	sur	un	éventail	en	carton,	comme	

on	en	offrait	alors20.	La	 liberté	rêvée	par	 le	personnage	est	 le	plus	souvent	 limitée	car	

elle	est	subordonnée	à	 l'intervention	d'un	prince	charmant	cinématographique:	"Sabes	

                                                
19 En cela Vázquez se rapproche d'autres romans du XXe siècle. V. Rémi ASTRUC, Le Renouveau du grotesque 
dans le roman du XXe siècle. Essai d’anthropologie littéraire, Paris, Classiques Garnier, coll. « Perspectives 
comparatistes », 2010. 
20 La référence à ce support publicitaire est réitérée quelques pages plus loin à propos d'un cadeau fait par la 
mercière: "...un abaniquito de propaganda gracias, mi bien" (p.  248). 
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muy	 bien	 que	 sería	 incapaz	 de	 escaparme	 sola...	 Si	 yo	 encontrara	 un	 hombre,	 uno	 de	

esos	 hombres	 que	 te	 cuidan	 cuando	 estás	 enferma	 como	 Spencer	 Tracy,	 o	 te	 salvan	

cuando	 vas	 a	 tirarte	 por	 un	 puente	 y	 te	 estrujan	 a	 besos	 para	 luego	 darte	 un	 par	 de	

bofetadas	como	Clark	Gable…"	(p.	215).	

Le	roman	est	émaillé	de	ces	rêveries	impossibles	dont	le	lecteur	connaît	l'inutilité	et	

dont	la	forme	oscille	entre	la	répétition	et	l'invention	de	formulations	nouvelles,	c'est	là	

un	des	ressorts	les	plus	efficaces	de	l'écriture	de	Vázquez.	Le	livre	s'achève	sans	surprise	

sur	les	affirmations	tragiques	confirmant	le	destin	énoncé	dans	les		premières	pages:		

Se	fueron	todos.	¿Adónde	fueron	a	parar?	La	mayoría	al	cementerio.	Bueno	a	
los	cementerios.	Esta	ciudad	que	siempre	estuvo	rodeada	de	cementerios	ahora	
es	 ella	misma	un	 cementerio.	 Los	que	 se	 fueron	 lejos	 como	si	hubieran	muerto	
porque	ni	siquiera	me	escriben,	ni	se	acuerdan	para	nada	de	mí	[...]	Todos,	todos,	
menos	yo,	que	sigo	viva,	yo,	que	cada	vez	que	intenté	abrir	el	pico	se	me	torció	el	
habla,	 y	 cuando	 quise	 enterarme	 de	 que	 tenía	 un	 cuerpo,	 ya	 no	 supe,	
desgraciadamente,	 qué	 hacer	 con	 él.	 Tarde	 siempre,	 a	 todo	 llegué	 tarde,	 hasta	
para	 morirme	 no	 voy	 a	 llegar	 a	 tiempo.	 No	 encontraré	 entradas,	 seguro.	 Me	
dejarán	como	siempre	el	peor	sitio,	si	es	que	me	dejan	alguno"	(p.	370).		

Par	 sa	 lucidité	 dernière	 le	 roman	 est	 poignant,	 mêlant	 l'hyperbole	 ("todos,	 todos,	

menos	yo;	a	todo	llegué	tarde"),	la	mauvaise	foi	et	l'humour	noir	("hasta	para	morirme	

no	voy	a	llegar	a	tiempo").	

À	la	fin	de	la	lecture	on	ne	peut	que	constater,	comme	le	fait	V.	Trueba,	que	le	départ	

n'a	pas	eu	lieu	:		

La	 tragedia	 de	 Juanita	 se	 acrecienta	 frente	 al	 personaje	 que	 es	 su	
contrapartida	en	la	novela:	su	hermana	Elena.	Con	la	misma	educación,	viviendo	
en	el	mismo	ambiente	que	Juanita,	Elena	sí	es	capaz,	pese	a	todo,	de	escapar	a	su	
propia	 clase,	 de	 desligarse	 de	 su	 entorno.	 ¿Por	 qué	 Juanita	 no	 hace	 lo	mismo?	
¿Por	qué	no	huye?	Porque,	definitivamente,	no	ha	podido,	y	es	esa	impotencia	la	
que	 incrementa,	 sin	 duda,	 su	 tragedia:	 Juanita	 se	 nos	 aparece	 como	 una	mujer	
abocada	sin	remedio	al	fracaso21.	

Il	 ne	 pouvait	 en	 être	 autrement	 ;	 nous	 avons	 vu	 que	 Juanita	Narboni	 a	 été	 pensée	

pour	représenter	la	ville	internationale	dans	ce	qu'elle	a	de	plus	traditionnel,	dans	son	

identité	espagnole	et	andalouse.	Son	destin	est	à	relier	aux	éléments	donnés	par	l'auteur	

dans	 son	prologue	 sur	 la	 construction	du	personnage:	 "...	 he	 preferido	 que	 sea	mujer,	

una	 tangerina,	 porque	 de	 todos	 es	 sabido	 que	 las	 tradiciones	 suelen	 conservarse,	 al	

menos	hasta	hoy,	más	por	vía	feminina	que	masculina"	(p.	120).	Une	lecture	allégorique	

nous	 semble	 fortement	 suggérée	 par	 Vázquez	 et	 nous	 l'adoptons	 sans	 réserve	;	 elle	

                                                
21 V. V. TRUEBA, "Tánger espacio para un monólogo" , art., cit., p. 370.  
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écarte	toute	possibilité	de	départ	du	personnage	:	en	effet,	si	Juanita	incarne	sa	ville,	elle	

ne	peut	pas	en	partir.		 		

3	Un	retable	du	Tanger	international	

3.1	Le	Carnaval,	panneau	central	du	triptyque	

Après	 le	 premier	 chapitre	 qui	 pose	 le	 cadre	 historique	 et	 géographique	 par	 la	

présentation	du	personnage	principal,	 le	début	du	roman	devient	descriptif	:	 l'auteur	y	

donne	 une	 image	 de	 la	 société	 tangéroise	 internationale	 en	 trois	 longues	 scènes	

d'exposition	montrant	d'abord	une	sortie	au	cinéma	(p.134-142),	 ensuite	 le	 tourbillon	

d'un	 bal	 costumé	 de	 Carnaval	 au	 Gran	 Teatro	 Cervantes	 (p.	 160-173)	 et	 enfin	

l'enterrement	 de	 la	mère	 du	 personnage	 principal	 (p.	173-183).	 Les	 trois	 épisodes	 se	

déploient	comme	un	triptyque	ayant	pour	panneau	central	le	bal	costumé.		

Ce	sont	les	personnes	plus	que	les	lieux	qui	y	sont	décrits.	Les	noms	de	Tangérois	et	

surtout	des	Tangéroises	s'y	multiplient,	révélant	des	 identités	doubles	ou	triples,	aussi	

complexes	 que	 celles	 du	 personnage	 principal	:	 "Daisy	 Braccone,	 Germaine	 Laroc,	

Rebeca	 Benamar,	 Margarita	 Espinosa,	 Mimy	 d'Aro,	 Messody	 Laudi,	 etc."	 Ces	 noms	

bigarrés	 (anglais,	 italiens,	 français,	 judéo-hispano-marocains)	 sont	 associés	 à	 des	

déguisements	 faisant	 référence	 à	d'autres	pays,	 quelquefois	plusieurs	pour	une	même	

œuvre	comme	The	Mikado22,	par	exemple,	 célèbre	opérette	britannique	parodiant	une	

cour	japonaise	("Daisy	Braccone	vestida	como	en	the	Mikado,	te	sienta	como	un	tiro,	mi	

reina",	p.	162).	

À	cela	s'ajoutent	les	titres	des	morceaux	joués,	eux-mêmes	marqués	par	un	ancrage	

géographique	 évident,	 qu'il	 s'agisse	 de	 "la	Madelon"	 pour	 la	 France,	 de	 la	 Valse	 de	 la	

Veuve	joyeuse	(opérette	de	Lehár	et	Stein)	pour	l'empire	Austro-Hongrois,	ou	de	"It's	a	

long	 way	 to	 Tipperary",	 air	 de	 music-hall	 associé	 aux	 mouvements	 de	 l'armée	

britannique	lors	de	la	Première	Guerre	Mondiale23.		

L'effet	produit	est	celui	d'un	mouvement	à	la	fois	grisant	et	 inquiétant,	comme	l'est	

par	essence	le	Carnaval	où	les	valeurs	sont	inversées,	les	identités	masquées	et	la	foule	

oppressée.	 Ici,	 l'accent	 est	mis	 sur	 le	mélange	 des	 pays,	 induisant	 chez	 le	 lecteur	 une	

image	 de	 la	 superficialité	 de	 la	 gestion	 internationale	 de	 la	 ville	 qui	 apparaît	 dès	 lors	
                                                
22 The Mikado, opérette britannique de Gilbert et Sullivan de 1885 adaptée au cinéma en Angleterre 1939 par 
Victor Schertzinger.   
23 Air de music-hall écrit par Jack Judge et Harry Williams en 1912. V. Martin FRICKER, "Song that won war: 
It's a long way to Tipperary and a long time to pay royalties". Mirror. 7 /09/2016.  
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comme	une	diplomatie	d'opérette.	D'ailleurs,	la	plupart	des	références	musicales	ou	de	

déguisements	 sont	 associées	 à	 la	 Zarzuela	 ou	 à	 l'opérette24.	 Le	 théâtre	 décoré	 de	

drapeaux	est	comparé	explicitement	par	le	personnage	à	l'Assemblée	législative:	"¡Todas	

las	 banderas,	 qué	 bonito!	 la	 española,	 la	 francesa,	 la	 inglesa,	 la	 italiana...,	 la	 Asamblea	

legislativa	en	pleno!"	(p.	161).		

Le	bal	 costumé	 contient	 en	 germe	 l'annonce	de	 la	 fin	de	 cette	 société	 ;	 la	mère	du	

personnage	principal	manifeste	des	signes	de	malaise,	et	avec	sa	mort	qui	intervient	au	

chapitre	suivant,	on	comprend	que	la	fête	préfigure	le	démantèlement	de	la	famille.	De	la	

même	 façon,	 la	 piñata	 que	 l'on	 frappe	 et	 qui	 se	 brise	 vient	 clore	 le	 divertissement	 et	

prépare	la	dispersion	des	convives	;	tout	cela	annonce	la	fin	du	Tanger	international	(p.	

171-173).		

3.2	Deux	autres	scènes	d'exposition	

De	part	et	d'autre	de	la	scène	de	Carnaval,	les	deux	autres	scènes	d'exposition	sont	à	

peine	 moins	 développées	:	 la	 première	 est	 une	 séance	 de	 cinéma	 où	 se	 côtoient	 les	

différentes	 classes	 sociales	 de	 la	 ville.	 Le	 cinéma	est	 le	 principal	 vecteur	de	 la	 culture	

internationale	 dans	 le	 roman	 et,	 effectivement,	 l'âge	 d'or	 du	 cinéma	 hollywoodien	 et	

mexicain	ainsi	que	l'avènement	de	grandes	productions	européennes	correspondent	à	la	

période	 qu'embrasse	 le	 roman.	 L'auteur	 a	 choisi	 de	 souligner	 la	 mixité	 sociale	 du	

spectacle.	Il	s'agit	d'une	réalité	antérieure	aux	années	1940	où	des	salles	de	cinéma	plus	

élégantes	ont	été	construites	dans	la	partie	moderne	de	Tanger	écartant	les	publics	les	

plus	modestes25.		

On	croise	ici	l'employé	qui	distribue	les	programmes,	il	est	appelé	"Mohamed"	par	le	

personnage	principal,	comme	tous	les	hommes	musulmans	rencontrés	dans	la	première	

partie	du	roman.	On	voit	aussi	un	ouvrier	à	la	peau	tannée,	que	le	personnage	imagine	

être	un	pêcheur	de	Gibraltar	et	surnomme	"le	pêcheur	d'Islande"	en	référence	au	roman	

de	Pierre	Loti	plusieurs	 fois	porté	à	 l'écran26.	Le	 film	projeté	est	El	Negro	que	 tenía	 el	

                                                
24 "La orquesta no está mal, todos los músicos con pelucas empolvadas como en El rey que rabió, dice que los 
han traído de Madrid, no me lo creo. ¡Qué bonito, Eso es de El príncipe Carnaval, muy apropiado. [...] Las 
empleaditas de Galeries Lafayettes vestidas como en la Corte de Faraón..." (p. 163-164). 
25V.http://www.prospectosdecine.com/?nav=listaespeciales&buscar=&nomtabla=FOTOGRAFIAS_DE_SALAS
_DE_CINE&orden=4&pagina=13 À propos de l'histoire des cinémas de Tanger. Et Omar BARRADA et Yto 
BARRADA (dir.), Album cinémathèque de Tanger, Barcelone, Tanger, Ajuntament de Barcelona, Librairie des 
Colonnes, 2012.  
26 Le texte renvoie sans doute à Pêcheur d'Islande, film français de Pierre Guerlais, 1933, avec Thomy 
Bourdelle, Marguerite Weintenberger et Yvette Guilbert.  
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alma	blanca27,	tandis	que	Juanita	Narboni,	sa	sœur	et	ses	amies	sont	d'une	bourgeoisie	

moyenne	et	blanche.	Tout	cela	sensibilise	le	lecteur	à	une	diversité	sociale	et	de	couleurs	

de	 peau	 très	 peu	 présente,	 par	 ailleurs,	 dans	 les	 romans	 évoquant	 une	 société	

coloniale28.		

Le	troisième	volet	d'exposition	est	la	scène	de	l'enterrement	de	la	mère	(p.	173-183)	

où	les	membres	de	la	bourgeoisie	occidentale,	déplacent	le	lecteur	à	l'autre	extrémité	de	

l'échelle	sociale	:	 "todo	el	 consulado	 inglés	por	papá,	 la	 legación	de	España	por	mamá,	

que	hasta	han	venido	 las	hijas	del	canciller,	muy	modositas	y	muy	educadas	(p.	179)".	

S'adressant	à	 sa	mère	 le	personnage	dit	:	 "Ha	venido	 lo	mejorcito	de	cada	colonia:	 tus	

amigas	hebreas,	tus	amigas	francesas,	Miss	Bentley	haciendo	juego	con	papá	en	lo	que	a	

borrachera	se	refiere"	(p.	174)	;	de	même,	il	est	longuement	question	d'un	jeune	homme	

au	nom	 italien	—	Oreste	Duppo	—	que	cherche	à	 séduire	 la	 sœur	Elena.	Toutefois,	 les	

noms	cités	sont	pour	la	plupart	espagnols	(Rosario	qui	a	habillé	la	défunte,	Sagrario	que	

l'on	sait	en	prison	à	Madrid,	Manolo	le	chauffeur)	ou	judéo-espagnols	(Alegrina	ou	Bella	

Pinto	qui	invite	ensuite	la	famille	Narboni	à	déjeuner).	Le	lecteur	peut	situer	les	Narboni	

entre	 l'opulence	 de	 leurs	 amis	 Pinto	 qui	 disposent	 d'un	 chauffeur,	 d'une	 belle	 auto	 et	

d'une	 grande	maison	 et	 les	 Occidentaux	 plus	modestes;	 chauffeurs,	 couturière,	 parmi	

lesquels	Vázquez	glisse	 le	 souvenir	de	 sa	propre	mère,	 la	 chapelière	Mariquita	Molina	

devenue	 dans	 la	 fiction	 Marinita	 Medina,	 et	 de	 lui-même	 enfant	 présents	 à	 cet	

enterrement	:	"Marinita	Medina	con	una	de	 las	vendedoras,	 tan	nerviosa	estaba	que	ni	

siquiera	le	pregunté	por	el	niño,	mamá	lo	quería	mucho,	tengo	que	hacerle	un	regalito"	

(p.	179).	 	

À	la	solennité	du	moment	sont	mêlés	des	indices	laissant	deviner	les	causes	qui	vont	

précipiter	 le	personnage	de	 l'aisance	à	 la	misère,	 comme	 la	présence	parmi	 les	 invités	

d'un	notaire	—	Me	Saurin	—	qui	souhaite	parler	au	père	de	famille29	et,	par	ailleurs,	 la	

mention	réitérée	de	 l'alcoolisme	de	ce	dernier	 :	"Papá	está	 loco.	Esos	ojos	hinchados	y	

ese	entontecimiento	no	es	sólo	dolor.	Es	más	'White	horse'	que	lo	otro.	Te	conozco."	(p.	

173).		

                                                
27 El Negro que tenía el alma blanca, film espagnol de Benito Perojo avec Marino Barreto, Angelillo et Antoñita 
Colomé, 1934. Les chansons citées indiquent qu'il s'agit de cette version et non de celles de 1927 ou de 1951.  
28 V. Kamel DAOUD, Meursault, contre-enquête, Arles, Actes Sud, 2014. Roman qui interroge la place de 
"l'Arabe" dans l'Étranger de Camus et donne la parole à son frère. 
29 "Por favor, papá, Maître Saurin quiere hablarte. Alegrina, mi vida, perdona, no te había visto, ha venido tanta 
gente. " (p. 175). 
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Ces	 trois	 tableaux	 donnent	 ainsi	 au	 lecteur	 une	 image	 de	 la	 société	 internationale	

dans	 une	 splendeur	 déjà	menacée.	 Nous	 y	 avons	 accès	 par	 deux	 procédés	 essentiels	:	

d'une	 part,	 la	 citation	 de	 noms	 de	 personnes/	personnages30	 assortis	 de	 brèves	

anecdotes	 et	 d'autre	 part,	 surtout	 dans	 la	 scène	 du	 cinéma	 et	 plus	 encore	 du	 bal,	 par	

l'évocation	 d'œuvres	 d'art	 —	films,	 chansons,	 musique,	 opéra,	 opérette,	 zarzuela	—	

rattachant	ces	personnages	à	des	cultures	multiples	et	lointaines.	

	

3.3	Une	image	à	bords	perdus		

Le	 corps	 du	 roman	 montre	 un	 état	 de	 fait	 sans	 évoquer	 les	 mouvements	 de	

population	à	l'origine	de	la	constitution	de	la	société	tangéroise	internationale.	Le	point	

de	 vue	 du	 personnage	 ne	 permet	 pas	 une	 telle	 distance	 réflexive	;	 seule	 la	 voix	 de	

l'auteur	dans	la	pièce	liminaire	l'insinue	et	donne	des	idées	générales	sur	l'arrivée	et	le	

départ	des	Occidentaux	dans	la	ville31.	

Le	texte	nous	apparaît	sans	marge	et	sans	limite,	comme	ces	images	dépourvues	de	

bordure	que	l'on	dit	"à	bords	perdus".	Le	monologue	ne	s'écarte	pas	de	la	subjectivité	du	

personnage	 et	 demeure	 dans	 la	 description	 de	 ses	 sensations,	 de	 faits	 immédiats,	

d'anecdotes	 concernant	 des	 individus	 et	 de	 souvenirs	 personnels.	 Il	 débute	 in	medias	

res32	et	s'achève	sans	conclusion	véritable	dans	une	scène	d'angoisse	liée	à	la	recherche	

d'une	photo	perdue	de	la	mère.	L'on	y	perçoit	la	menace	de	la	folie	et	de	la	mort	de	celle	

qui	se	dit	la	dernière	à	rester	après	le	départ	de	tous,	mais	le	roman	ne	montre	pas	cette	

fin	(p.	378	et	sq.).		

Un	 tel	 procédé	 contribue	 à	 donner	 l'effet	 de	 vérité	 testimoniale	 annoncée	 par	

l'auteur	 dans	 son	 paratexte33.	 Les	 limites	 et	 les	 transformations	 imposées	 par	 la	

subjectivité	 du	 monologue	 préservent	 le	 discours	 d'une	 idéalisation	 de	 la	 société	

tangéroise	internationale	car	le	ton	est	acerbe,	les	moqueries	et	les	plaintes	constantes	;	

on	y	voit	les	petitesses	que	le	personnage	remarque	chez	ceux	qui	l'entourent	et	celles	

que	l'auteur	lui	prête	aussi,	notamment	des	idées	reçues	sur	les	différentes	nationalités	

                                                
30 De nombreux noms appartiennent à des personnes ayant réellement existé et vécu à Tanger, Maître Saurin est 
l'une d'elles.  
31 Vázquez évoque ainsi l'arrivée et le départ de populations: "ese Tánger que fue tierra de nadie y de todos —
Zona internacional— al que la fuerza demoledora y renovadora de la la Historia está devolviendo a sus 
orígenes". Il adresse son livre à la diaspora tangéroise : "aún sobreviven allí, y desperdigados por el mundo, no 
pocos tangerinos que siguen hablando al modo y estilo de Junita Narboni." (p. 119-120). 
32 Les premières et dernières phrases du roman sont : "Cada día me cuesta más trabajo ponerme las medias." (p. 
134) et "¡Cómo tengo la cabeza!" (p. 387).  
33 V. supra note nº 5.   
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et	 l'expression	 du	 mépris	 pour	 les	 autochtones	 musulmans	 appelés	 sans	 distinction	

"Mohamed"	et	"Fátima"34.	La	fin	du	roman	apporte	des	éclairs	de	lucidité	et	de	respect	

nouveaux,	mais	ils	sont	fragiles	et	mêlés	à	l'expression	d'un	naufrage	du	personnage	et	

de	son	monde.		

4.	De	l'émigration	ratée	à	l'errance	dans	la	ville		

4.1	Un	chapitre	d'histoire	

Dans	 l'apparente	 confusion	 historique	 voulue	 par	 l’auteur,	 une	 unité	 se	 détache	

pourtant	 par	 une	 plus	 grande	 clarté	 quant	 aux	 événements	 évoqués.	 Il	 s'agit	 de	 la	

quatorzième	unité	de	 la	première	partie	(p.	207-213),	où	est	relatée	 la	première	visite	

au	 cimetière	 du	 personnage	 sur	 la	 tombe	 de	 la	 mère.	 Vázquez	 y	 mêle	 le	 récit	 de	

changements	 dans	 la	 maison	 familiale	 et	 ceux	 qui	 bouleversent	 la	 ville,	 leur	

concomitance	corrobore	la	lecture	allégorique	du	roman.	On	y	lit	pêle-mêle	l'arrivée	des	

troupes	 franquistes,	 la	 redistribution	 des	 chambres	 dans	 la	 famille,	 la	 répression,	 la	

déportation	de	républicains,	l'arrivée	de	juifs	réfugiés	d'Europe	de	l'Est	ou	l'évolution	du	

rôle	des	femmes	dans	la	société	:			

Acabamos	de	salir	de	una	guerra	y	parece	que	nos	metemos	en	otra.	La	ciudad	
se	 está	 llenando	 de	 polacos.	 Judíos.	 Aquí	 los	 llaman	 polacos	 pero	 son	 de	 todas	
partes	de	Europa.	Han	abierto	tiendas,	una	al	 lado	de	la	otra.	[...]	Tengo	muchas	
cosas	que	contarte.	Parece	mentira	que	en	tan	poco	tiempo	hayan	ocurrido	tantas	
cosas.	Oreste	ha	empleado	a	la	memloca	[Elena]	en	su	fábrica	de	pastas,	perdona,	
mi	bien,	yo	la	quiero	mucho	pero	no	la	tolero.	Está	como	de	cajera	en	uno	de	los	
almacenes,	ella	dice	que	de	secretaria,	bueno	está,	la	dejaremos.	Oreste,	al	final	se	
casa	con	una	italiana.	[...]...	Por	lo	visto	el	pobre	de	Oreste	tiene	que	marcharse.	A	
la	 guerra.	 ¿Cuántas	 guerras	 llevamos	 ya,	 mamá?	 En	 el	 café	 Central	 hay	 una	
orquesta	 de	mujeres	 y	 se	 ha	 puesto	 de	moda	una	 cosa	 que	 llaman	 el	 'Lambeth	
Walk'	(p.	207-208).	

Le	lecteur	est	invité	à	avoir	un	rôle	actif	de	déduction	et	de	reconstitution	face	à	une	

parole	 qui	 ne	 cesse	 de	 redire	 son	manque	 de	 discernement	:	 "Hoy	 ha	 atracado	 en	 la	

bahía	una	escuadra.	No,	no	 lo	sé.	 Inglesa.	Mira,	ya	sabes	que	yo	nunca	me	entero	muy	

bien,	pero	con	la	cara	de	papá	tengo	bastante"	(p.	209).	Comme	dans	l'ensemble	du	livre,	

aucune	date	n'apparaît	dans	cette	section,	sauf	celle	de	l'arrivée	des	troupes	franquistes	

dont	on	nous	dit	l'heure	et	le	jour,	avec	une	erreur,	et	en	omettant	le	mois	et	l’année	:	"El	

                                                
34 "¿Qué pregona ése? saldré al balcón. ¡Mohamed...! ¿Shal el kilo? Sube, sube!" (p. 198); Le prénom est 
substantivé, perdant sa majuscule pour désigner une bonne : "la fátima de los Azerraf" (p. 197). 
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pasado	día	doce,	a	 las	once	de	 la	mañana	entraron	 las	 tropas	españolas	y	ocuparon	 la	

ciudad.	Yo	estaba	limpiando	un	pargo	en	la	cocina...	"	(p.	209)35.		

L'auteur	joue	sur	le	contact	entre	un	événement	capital	dans	l'histoire	de	Tanger	au	

XXe	siècle	et	un	détail	de	vie	quotidienne	particulièrement	 trivial	 :	ce	procédé	confirme	

l'impression	de	véracité	du	témoignage,	nourrit	le	lien	entre	sublime	et	grotesque	dans	

l'œuvre	 et	 montre,	 enfin,	 l'installation	 du	 personnage	 dans	 un	 rôle	 de	 maîtresse	 de	

maison	après	la	mort	de	la	mère.		

Le	repérage	chronologique	est	à	déduire	d'indices,	notamment	 les	citations	plus	ou	

moins	 exacte	 d'œuvres	 connues	 qui	 nous	 ramènent	 à	 la	 date	 de	 1940.	 Il	 est	 aisé	 de	

reconnaître	 Autant	 en	 emporte	 le	 vent36	 dans	 la	 phrase	 suivante:	 "De	 la	 Embajada	

americana	 nos	 han	 mandado	 unas	 invitaciones	 para	 ver	 esa	 película	 de	 una	 novela	

americana	 que	 tú	 leíste	 en	 francés,	 una	 que	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 el	 viento	 y	 que	 te	

gustó	mucho"	(p.	210).	

Toutefois,	selon	le	principe	qui	préside	à	l'écriture	du	roman,	la	véritable	rupture	est	

intime	et	non	politique,	elle	intervient	dans	les	chapitres	suivants,	 lors	de	la	fuite	de	la	

sœur	du	personnage	principal	avec	un	homme.	Cet	événement	achève	la	première	partie	

du	roman	en	symbolisant	la	dispersion	de	la	société	occidentale	de	Tanger	(p.	225-235).			

La	mort	de	 la	mère	 et	 le	départ	de	 la	 sœur	 sont	 les	 seules	 absences	 sur	 lesquelles	

l'auteur	 s'attarde,	 les	 autres	 morts	 et	 départs	 nombreux	 sont	 ensuite	 signalés	

incidemment	 et	a	posteriori37.	Dans	 sa	 seconde	partie	 du	 roman	 la	 vie	 du	personnage	

reprend	 après	 une	 ellipse38	 pendant	 laquelle	 ces	 événements	 ont	 eu	 lieu	;	 on	 nous	

montre	donc	les	prémices	et	les	conséquences	des	départs	massifs.			

Le	récit	est	comme	percé	d'un	point	aveugle	en	son	centre	:	celui	de	l'Indépendance	

du	Maroc	et	de	la	fin	officielle	du	statut	international	de	Tanger.	Le	personnage	anticipe,	

regrette	 ou	 rêve	 les	 départs	 et	 n'est	 jamais	 autant	 en	 phase	 avec	 des	 événements	

historiques	que	dans	cette	quatorzième	unité	de	la	première	partie.	

	

	

	
                                                
35 L'entrée des troupes franquistes dans Tanger a eu lieu le 14 juin 1940 et non le 12.  
36 Gone with the wind (fr. Autant en emporte le vent), film américain de Victor Fleming, 1940, avec Clarke 
Gable, Vivien Leigh, Leslie Howard et Olivia de Havilland. 
37 La mort du père est ainsi signalée au premier chapitre de la seconde partie à propos d'une voisine méprisante: 
"¿Qué se puede esperar de una mujer que ni siquiera se dignó a darme el pésame cuando murió papá?" (p. 251). 
38 Dans son introduction V. Trueba calcule une ellipse de dix ans: "Son diez años los elididos que el relato no 
explicará en ningún momento" (p. 65). 
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4.2	Odyssée	minuscule	

Dans	 la	 seconde	 partie,	 le	 personnage	 est	 ramené	 à	 une	 certaine	 réalité	 par	 des	

nécessités	matérielles,	s'ensuivent	alors	des	déplacements	dans	la	ville.	Ils	repartent	du	

cadre	 premier	 du	 roman	 :	 le	 restaurant	 de	 plage	 où	 le	 personnage	 observe	 des	

mouvements	de	population	après	un	déjeuner	bien	arrosé	charitablement	offert	par	 la	

patronne.	 Juanita	s'est	assoupie	et	découvre	à	son	réveil	que	des	couples	adultères	ou	

homosexuels	 s'y	 donnent	 rendez-vous	 le	 soir,	 ainsi	 une	 réalité	 du	 lieu	 insoupçonnée	

d'elle	est	dévoilée	:	"¡Qué	inocente	soy!	Ha	convertido	el	balneario	en	un	portalillo"	(p.	

244).	 	 La	 seconde	 partie	 du	 roman	 est	 une	 lente	 et	 partielle	 initiation	 à	 de	 nouvelles	

réalités	de	Tanger.			

Le	trajet	depuis	ce	lieu	jusqu'au	domicile	du	personnage	est	développé	sur	dix	pages	

(p.	244-254),	avec	des	stations	chez	une	vendeuse	de	figues	de	barbaries,	de	churros,	la	

mercerie,	la	rencontre	de	voisines,	puis	d'une	femme	misérable	"Maria	Luisa	la	negra"	et	

enfin	la	recherche	infructueuse	de	la	voisine	"Mona	la	de	los	gatos".	Ce	déplacement	est	

relaté	comme	un	exploit	alors	que	sur	une	carte	de	la	ville	il	ne	représente	que	quelques	

rues.		

L'odyssée	pathétique	et	avinée	de	Juanita	Narboni	dans	Tanger	rappelle	la	traversée	

de	 Dublin	 de	 Leopold	 Bloom	 dans	 Ulysse	 de	 Joyce	 ou	 celle	 de	 Madrid	 par	 Máximo	

Estrella	 dans	 Luces	 de	 Bohemia	 de	 Valle	 Inclán	;	 elles	 ont	 en	 commun	 l'esthétique	

pittoresque	des	noms	de	lieux,	les	surnoms	des	personnages	et	des	spécialités	culinaires	

populaires	et	locales.		

À	 partir	 de	 cette	 traversée	 longue	 et	 minuscule	 où	 le	 temps	 et	 l'espace	 semblent	

dilatés,	la	seconde	partie	du	roman	est	marquée	par	des	déplacements	incessants,	vers	

des	 lieux	 signifiant	 une	 vie	 de	 plus	 en	 plus	modeste	 et	 dans	 un	 rayon	 très	 réduit.	 Le	

personnage	se	qualifie	alors	de	"culo	de	mal	asiento"39	:	"Necesito	un	pretexto	para	salir,	

tengo	culo	de	mal	asiento,	lo	comprendo,	y	una	vez	en	la	calle	añoro	esta	casa.	Hamruch,	

mi	 reina,	 salgo	un	momento,	 bueno,	 también	 tengo	que	 ver	 si	 ha	 llegado	 el	 dinero	de	

papá.	 No,	 claro,	 si	 hoy	 es	 domingo,	 ¿adónde	 voy	 a	 ir	 yo	 a	 estas	 horas?"(p.	 260).	 Puis	

s'adressant	à	sa	mère	défunte	:	 	"Lo	primerito:	ir	al	Consulado	para	ver	si	ha	llegado	la	

paga	 de	 papá,	 después	 al	 banco,	 a	 cambiar	 las	 libras	 por	 pesetas,	 […].	 Si	 cobro...,	

inmediatamente	iré	a	la	peluquería,	pero	si	no	cobrara,	me	llevaré	tu	anillo	de	platino	y	
                                                
39 L'expression apparaissait dès les premières pages du roman, annonçant le destin du personnage : "Ni el 
hambre ni la impaciencia ni ese culo de mal asiento que Dios me dio, que no puedo parar en ninguna parte" 
(p. 126). 
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brillantes.	[…]	Tengo	que	ir	a	la	Compañía	Electra,	yo	no	me	paso	otra	noche	a	la	luz	de	

las	velas"	(p.	262).	

Les	 mouvements	 dans	 la	 ville	 sont	 évoqués	 comme	 une	 errance	 sans	 but	

représentant	un	malaise,	le	déséquilibre	("mal	asiento")	de	Juanita	Narboni	symbolisant	

celui	de	la	société	occidentale	ayant	perdu	sa	place	dans	la	ville.	

	

4.3	Une	parenthèse	heureuse	

	 Vázquez	 a	ménagé	 un	moment	 de	 répit	 dans	 le	 récit	 de	 la	 vie	 de	 plus	 en	 plus	

pénible	 de	 son	 personnage.	 La	 rencontre	 de	 Dedé	 Trilby,	 témoin	 de	 la	 période	

internationale	au	destin	semblable	à	celui	de	Juanita,	constitue	une	parenthèse	heureuse	

dans	 la	 seconde	partie.	 Leur	amitié	 fait	 renaître	 la	nostalgie	de	visages,	de	 films	et	de	

chansons	et	donne	un	ancrage	au	personnage	de	Juanita.		

Entre	eux,	 l'éventualité	de	partir	de	Tanger	n'est	plus	envisagée,	en	revanche	 il	est	

question	 du	 départ	 des	 autres.	 Dedé	 relate	 des	 faits	:	 il	 a	 acheté	 le	 frigidaire	 de	

personnes	 allées	 s'installer	 à	 Marbella40,	 tandis	 que	 Juanita	 exprime	 de	 l'amertume	 :	

Beba	Denkes	qui	a	élevé	ses	neveux	est	sans	nouvelles	d'eux41	mais,	surtout,	Esther,	sa	

grande	amie	partie	au	Canada,	ne	répond	pas	à	ses	lettres	lui	demandant,	par	exemple,	

des	renseignements	sur	Dedé	42.	

Ce	lien	est	de	courte	durée	(p.	283-340)	car	Dedé	meurt	tragiquement.	L'errance	du	

personnage	principal	reprend	après	l'enterrement,	dès	son	retour	du	cimetière	hérissé	

de	 difficultés	 (p.	 343-348).	 Dans	 le	 roman,	 les	 multiples	 trajets	 vers	 ou	 depuis	 le	

cimetière	se	font	d'abord	en	voiture	puis	en	taxi	et	pour	finir	 ici	en	autobus,	différents	

moyens	 de	 transport	 représentant	 des	 marqueurs	 économiques	 et	 sociaux.	 Une	

pauvresse	 à	 la	 peau	 noire	 et	 un	 travesti	 juif	 prennent	 un	 taxi	 après	 l'enterrement	 de	

Dedé	tandis	que	Juanita	est	oubliée	de	tous:	"María	Luisa	en	un	taxi	con	la	Momi.	Yo	en	

autobús.	La	señorita	Narboni	en	autobús.	Maldita	sea	la	hora..."	(p.	344).	

Nous	parvenons	ainsi	au	terme	d'une	dégradation	:	à	la	solitude	et	la	tombée	du	soir	

s'ajoutent	 le	 manque	 d'argent	 et	 la	 vieillesse.	 Le	 personnage	 se	 retrouve	 à	 prendre	

l'autobus	et	à	 terminer	 son	 trajet	en	 taxi,	 sur	une	distance	 très	 réduite,	de	 la	place	de	
                                                
40 "Tienes una neverita muy mona. ¿Es eléctrica? La mía es de las que hay que ir por el hielo, cuando te lo 
quieren vender, porque hasta eso se ha puesto difícil. Muy cómoda. ¡Cuestan tan caras!... ¡No me digas! Te la 
vendieron los Guerrero cuando se marcharon. ¿Adónde se fueron esa gente? A Marbella." (p. 299). 
41 "Me entretuvo la de Denkes. ¿La conoces? Claro, hijo, amiga de tu mamá. Como siempre, envejecida pero 
despierta. Siempre fue muy simpática. Esperando que sus sobrinos la llamen para irse al Canadá. Yo creo que no 
la llamarán nunca, pero ¿quién le quita la ilusión?" (p. 313).  
42 "No te perdono, Esther, que no hayas contestado a mi carta pidiéndote informes." (p. 313). 
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France	 à	 son	 domicile	 dans	 la	 médina,	 prise	 de	 panique	 par	 une	 foule	 d'inconnus	

marocains.			

Après	la	parenthèse	de	l'amitié	avec	Dedé	—	sorte	de	pendant	masculin	au	destin	de	

Juanita	—	plus	dure	paraît	 la	rechute	dans	la	solitude	et	 la	misère.	Demeurer	à	Tanger	

semble	désormais	impossible	et	la	fin	de	la	vie	du	personnage	allégorique	imminente.	

	

4.4	La	découverte	du	monde	marocain		

La	présence	de	la	foule	est	liée	à	la	célébration	de	la	fête	musulmane	de	l'Aachor,	ce	

qui	 occasionne	 des	 observations	 désobligeantes	 du	 personnage	 sur	 les	 changements	

dans	 la	 ville	 et	 la	 société	 tangéroise,	 qu'il	 s'agisse	 du	 respect	 d'une	 tradition	 ou	 de	

l'aspiration	à	la	modernité	de	la	population.		

Malgré	ces	critiques,	il	s'agit	là	aussi	d'un	regard	nouveau	posé	sur	les	Marocains.	Il	

convient	 de	 le	 lire	 sur	 des	 fragments	 suffisamment	 longs	 pour	 y	 observer	 les	

ambivalences	du	personnage	et	la	réflexion	à	laquelle	nous	engage	le	texte	:		

	 ¿Qué	 es	 esto?	 Iluminaciones.	 La	 noche	 iluminada.	 Claro,	 estamos	 en	
vísperas	 del	 Aachor.	 Ahora	 son	 sus	 fiestas,	 antes	 eran	 las	 nuestras	 las	 que	 se	
celebraban	 con	 esplendor.	 Todo	 esto	 se	 acabó.	 Miedo	 me	 da	 el	 Aachor.	 ¡Qué	
gentío!	 Ni	 un	 europeo,	 ni	 una	 cara	 conocida	 […].	 Demasiado	 iluminada,	 esta	
ciudad	siempre	ha	sido	un	carnaval.	Lo	malo	es	que	antes	era	un	carnaval	alegre,	
y	esto,	esto	es	de	lo	peor.	Una	imitación.	[...]	Se	acabaron	los	velos	y	los	jaiques,	y	
el	 burnús	y	 la	 yilaba,	 todo	 lo	que	para	nosotros	 tenía	 el	 encanto	de	 lo	 oriental.	
Mira	éste	que	tengo	delante:	los	pelos	largos	no	te	van,	mi	vida,	cuando	se	tienen	
los	 pelitos	 como	 tú	 rizados,	 el	 progreso	 resulta	 un	problema.	 Pues	 anda	 que	 la	
farajmá	que	me	acaba	de	dar	un	pisotón	y	ni	siquiera	se	ha	vuelto	la	muy	burra,	
con	minifalda.	Cara	de	dolor	 lleva.	Los	 tacones,	mi	bueno,	no	se	puede	pasar	de	
las	babuchas	a	los	tacones	de	la	noche	al	día.	¿La	oíste	Juani?	Ahora	todos	hablan	
en	 francés	 y	 pasan	 por	 tu	 lado	 como	 si	 no	 existieras...	 Claro,	 hemos	 pasado	
nosotros	 tantas	 veces	 por	 el	 lado	 de	 ellos	 como	 si	 no	 existieran	 que	 esto	 es	 la	
revancha.	(p.	345)	

Les	 musulmans	 cessent	 ainsi	 d'être	 un	 élément	 de	 décor	 exotique,	 ils	 deviennent	

visibles.	 Le	 monologue	 est	 toujours	 le	 cadre	 de	 contradictions	 car	 parallèlement	 au	

mépris	des	Marocains	pris	dans	leur	ensemble,	on	peut	lire	dans	les	derniers	chapitres	

un	 attachement	 à	 la	 fidèle	 bonne	 Hamruch	 de	 plus	 en	 plus	 ouvertement	 exprimé.	 À	

Dedé,	 Juanita	dit	qu'elle	est	 "hermana	de	verdad,	 como	una	hija,	 como	una	madre"	 (p.	

326).	 Lorsque	 Hamruch	 cesse	 brutalement	 de	 se	 rendre	 chez	 les	 Narboni	 après	 de	

longues	années	de	service,	sa	disparition	mystérieuse,	sans	doute	sa	mort,	fait	ressortir	

encore	sa	valeur.	Ce	retournement	de	situation	correspond	à	une	image	attendue	de	la	

relation	 ancillaire	 coloniale	 faite	 de	 domination	 et	 d'intimité,	 mais	 par	 la	 crudité	 du	
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monologue,	Vázquez	évite	le	cliché	de	la	rédemption	de	son	personnage	principal.	Dans	

le	 dialogue	 imaginaire	 avec	 la	mère	 elle	manifeste	 à	 ce	 propos	 des	 sentiments	moins	

élevés	d'abord	et	plus	sincères	ensuite	:	

Es	la	primera	vez	que	falta	al	cabo	de	tantos	años.	¿Volverá	la	negra?	Nunca	se	
sabe	con	ellos,	nunca	se	sabe.	Es	la	venganza,	no	quiero	ni	pensarlo.	¿Tú	sabes	lo	
que	 significaría	 eso?	Me	 quedaría	 sola	 para	 siempre.	 ¿Quién	 encuentra	 ahora	 a	
alguien	 como	 ella?	 Siempre	 ha	 sido	 como	 de	 la	 familia,	 nos	 conocía	 de	 toda	 la	
vida,	y	encima,	lo	que	cobraba.	(p.	350).		

[…]	ni	siquiera	me	he	dado	cuenta	del	valor	de	Hamruch	hasta	que	no	 la	he	
tenido	delante.	Ironía	de	la	vida...	(p.		353).	

Vázquez	conduit	son	personnage	au	terme	de	son	itinéraire	de	découverte	du	monde	

marocain	 dans	 les	 dernières	 pages	 du	 roman	 lorsqu'il	 la	 montre	 mangeant	

quotidiennement	dans	un	modeste	restaurant	tenu	par	le	père	d'un	garçon	que	la	famille	

Narboni	 au	 temps	 de	 son	 opulence	 avait	 aidé	 à	 trouver	 un	 emploi.	 La	 scène	 est	

transgressive	 à	 plusieurs	 titres	 car	 elle	 révèle	 le	 déclassement	 du	 personnage	 qui	

franchit	 la	 porte	 d'un	 établissement	 	 habituellement	 fréquenté	 par	 des	 hommes,	 de	

milieux	populaires	et	musulmans.			

Le	 lecteur	 perçoit	 l'ironie	 de	 la	 situation	 pour	 un	 personnage	 qui	 ne	 change	 pas	

profondément	de	regard	sur	le	monde:			

Tenía	hambre.	¿Memshal	Mohamed?	Passez,	Madame,	passez,	vous	êtes	chez-
vous,	Mademoiselle	Narboni!	Y	aquello	me	llegó	al	corazón,	¿qué	quieres	que	te	
diga?	 ¿Sabes	quién	 era?	Nada	menos	que	 el	 padre	de	Mustafa.	 ¿Te	 acuerdas	de	
aquel	 niñito	 que	 papá	 recomendó	 al	 Consulado	 inglés?	 Ese	 niñito	 es	 ya	 un	
hombre.	Y	estoy	segura	de	que	si	me	viera	por	 la	calle,	ni	me	conocería.	Pero	el	
padre	me	reconoció.	Y	ya	no	tuve	más	remedio	que	pasar.	Tiene	un	restaurant	en	
la	 calle	de	 los	Cristianos	—por	 llamarlo	así—.	 ¡El	pobre!	Me	dio	 tanta	pena	ver	
que	 se	 alegraba	 de	 reconocerme,	 una	 pena	 extraña,	 era	 un	 montonazo	 de	
recuerdos	todo	aquello,	que	no	pude	evitarlo	y	pasé.	Y	desde	entonces	como	allí	
todos	 los	días,	 pagando,	 por	 supuesto.	 Pero	 a	 un	precio	 conveniente,	 y	me	 sale	
mucho	más	 barato	 que	 si	 tuviera	 que	 comprarlo	 y	 prepararlo;	 además,	 por	 no	
fregar	platos,	con	el	maldito	problema	del	agua	caliente...	ahora	que	estoy	sola.	Tú	
no	 sabes	 lo	 que	 es	 eso.	 También	 de	 esa	manera,	 que	 quieras	 que	 no,	 hago	 un	
poquito	 de	 ejercicio.	 Cometí	 ese	 pecado.	 No,	 no,	mi	 reina,	 no	 sabes	 cómo	 es	 el	
hombre	 de	 bueno.	 Muchas	 veces,	 cuando	 me	 veo	 reflejada	 en	 el	 espejo,	 esos	
espejos	 de	 ellos,	 me	 entra	 risa	 y	 pienso:	 Si	 mamá	 me	 estuviera	 viendo,	 se	
quedaría	pasmada.	No,	no,	mi	vida,	no	te	preocupes,	de	asco	nada,	no	me	da	asco,	
ellos	son,	a	veces,	más	limpios	que	nosotros.	¡Para	ascos	estamos!	(p.	375)	

Nous	voyons	Juanita	Narboni	bénéficiaire	de	la	charité	à	peine	déguisée	du	patron	du	

modeste	 restaurant.	Cette	 scène	est	 sans	doute	une	des	plus	 cruelles	du	 roman	par	 la	

persistance	des	préjugés	envers	les	Marocains	musulmans	qui	ne	sont	désignés	que	par	

une	troisième	personne	excluante:	"ellos".			
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Emilio	Sanz	de	Soto	précise	à	ce	propos	:		

El	mundo	al	 que	Ángel	Vázquez	 se	 refiere	 es	 [el	 de]	 los	 tangerinos	de	 clase	
media	 —en	 su	 mayoría	 españoles	 hebreos	 y	 sefarditas—	 que	 allí	 crecieron	
durante	generaciones	enteras,	alegres	y	confiados,	hasta	que	un	día	se	enteraron	
de	que	vivían	en	"tierra	ajena".	De	ahí	que	el	mundo	árabe	aparezca	en	la	novela	
más	 como	 marco	 que	 como	 contenido.	 Lo	 que	 David	 Woolman	 define	 como	
"colonización	ignorada43.	

Dans	 les	 dernières	 pages	 du	 livre	 cette	 ignorance	 tombe,	 le	 lecteur	 y	 est	 préparé,	

mais	 le	 personnage	 principal	 paraît	 comme	 piégé	 par	 l'évolution	 historique	 montrée	

comme	une	 surprise.	Ainsi,	 sans	avoir	quitté	 sa	ville,	 le	personnage	 se	 trouve	en	pays	

étranger.	

El	decorado	es	el	mismo:	las	mismas	casas,	las	mismas	calles,	el	mismo	cielo,	
los	mismos	árboles...	Pero	la	opereta	se	acabó.	Ahora	están	interpretando	en	ese	
mismo	decorado	una	tragedia	en	árabe.	Yo	ni	me	entero.	Más	vale	así	porque	si	
me	enterara	sería	de	lo	peor.	Ni	los	nesranis,	ni	los	lijudis	figuramos	en	el	reparto.	
Nada	 de	 judíos	 ni	 de	 cristianos,	 ellos	 solitos,	 y	 como	 es	 una	 tragedia,	 acabarán	
matándose.	(p.	371-	372)	

	Ici,	pas	de	bons	sentiments	:	la	mauvaise	foi,	l'ironie	et	la	cruauté	donnent	du	relief	

au	récit	et	provoquent	la	réflexion	du	lecteur	sans	jamais	lui	asséner	de	leçon	explicite.			

5	Conclusion	:	Deux	métaphores	du	déplacement	involontaire	

L'expérience	littéraire	du	livre	est	celle	de	l'immobilité	tandis	que	le	monde	évolue.	

L'auteur	y	parvient	par	la	perspective	totalement	subjective	d'une	œuvre	qui	maintient	

le	lecteur	dans	la	vie	et	le	corps	du	personnage	de	Juanita	Narboni.	Nous	n'assistons	ni	à	

la	 naissance	 ni	 à	 la	 mort	 du	 personnage,	 pas	 plus	 que	 l'on	 n'explique	 l'arrivée	 ni	 le	

départ	 de	 tous	 les	 Occidentaux,	mais	 le	monologue	 nous	 fait	 partager	 son	 immobilité	

impuissante.		

Le	 fait	 de	 demeurer	 sur	 place	 lorsque	 le	 monde	 change	 autour	 revient	

mécaniquement	 à	 une	 translation	 qu'Emilio	 Sanz	 de	 Soto	 résume	 ainsi	 dans	 la	 belle	

nécrologie	qu'il	consacre	à	son	ami	Vázquez	:	"Juanita	piensa,	habla,	contesta...,	mientras	

toda	una	ciudad	y	sus	personajes	desfilan	ante	el	lector	en	una	cabalgata	de	feria	que	se	

desmorona	tristemente"44.	  

                                                
43 V. Emilio SANZ DE SOTO, "Una novela sin etiquetas", Triunfo 15/ 1 /1977 , nº 729, XXXIe année, p. 53.  
44 V. Emilio SANZ DE SOTO, "Un escritor fuera de nómina", El País, 12/3/1980 dans l'importante nécrologie qu'il 
consacre à son grand ami Vázquez.  
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Tandis	 que,	 dans	 un	 des	 premiers	 articles	 suscités	 par	 le	 roman,	 Antonio	Valencia	

formule	le	destin	du	personnage	en	termes	presque	géométriques	le	conduisant	à	rouler	

sur	un	plan	incliné	:		

Qué	 intención	 sociológica	 se	 esconde	 ambiguamente	 en	 la	 exposición	
magistral	de	esta	vida,	que	el	autor	llama	'perra'?	¿Cuál	es	el	grado	y	la	dirección	
del	 retintín	 que	 existe	 en	 ello?	 El	 que	 denota	 su	 inmovilismo	 perezoso	 y	 su	
frustración	 con	 la	 que	paga	 la	 inmadurez	 y	 el	 temor	de	 ente	 inútil	 sino	para	 la	
crónica	que	se	le	pega	en	el	exterior?	¿El	que	apunta	a	su	patético	sino	de	rodar	
por	el	declive	de	un	mundo	genérico?45.		

Ces	deux	images	paraissent	pertinentes,	l'une	parce	qu'elle	s'appuie	sur	la	référence	

fondamentale	au	Carnaval	qui	traverse	le	roman	et	l'autre	qui	rappelle	les	rues	en	pente	

de	 la	 ville	de	Tanger	que	 le	personnage	de	 Juanita	 a	 tant	de	mal	 à	parcourir.	 L'une	et	

l'autre	 font	 percevoir	 ce	 paradoxal	 déplacement	 subi	 par	 ceux	qui	 n'ont	 pas	 choisi	 de	

partir	d'un	lieu	en	mutation,	en	effet,	pour	demeurer	dans	une	société	semblable	à	celle	

de	Tanger,	il	aurait	fallu	en	partir.		

Le	mouvement	subi	par	le	personnage	est	aussi	celui	du	rétrécissement	de	l'espace,	

et	pour	finir	d'un	enfermement	qu'il	fait	partager	au	lecteur.		

Faut-il	 chercher	 des	 intentions	 sociologiques	 ou	 politiques	 au	 roman	?	 A.	 Valencia,	

comme	plus	haut	V.	Trueba,	posent	des	questions	et	renoncent	à	y	répondre,	car	ce	livre	

fait	avant	tout	partager	par	la	littérature	l'intimité	d'une	expérience	et	non	la	recherche	

de	 solutions	 politiques.	 La	 question	 est	 abordée	 dans	 une	 des	 seules	 interviews	

accordées	par	Vázquez	à	la	sortie	de	son	livre,	l'auteur	se	dit	peu	versé	en	politique,	mais	

il	reconnaît	avoir	enfin	acquis	le	sentiment	d'être	devenu	écrivain,	au	terme	de	sa	propre	

errance46.	 

                                                
45 V. Antonio VALENCIA, "La vida perra de Juanita Narboni por Ángel Vázquez", Blanco y Negro, 20/11/1976, 
p. 70. 
46 V. Cristina MAZA, "La vida perra de Juanita Narboni. Ángel Vázquez publica una nueva novela tras once 
años de silencio, Informaciones, 25 /10/ 1976. Vázquez déclare : "No soy un escritor político. No soy de 
derechas porque la derecha española la encuentro medieval, ni tampoco de izquierdas porque en España se me 
asemeja esta tendencia a la condesa Alexandra o la familia Romanoff. En el fondo soy anarquista, solo en el 
sentido de que hago lo que me da la gana y pretendo que me dejen en paz". L'entretien s'achève par : "Creo ser 
un escritor casi recién nacido, a pesar del Planeta concedido a mi obra Se enciende y se apaga una luz, de mis no 
sé cuántas obras finalistas en no sé cuántos premios y de mis otras, pocas, obras publicadas. Aquellos eran 
intentos, sólo esto". 


