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Résumé. La littérature contemporaine semble suivre un nouveau paradigme spatial, un « spatial turn »,
comme I’indiquent I’émergence de théories critiques, comme la géocritique ou la psychogéographie, et
le concept d’une « Espagne vide », des campagnes face a la ville, que suggére 1’essai de Sergio del
Molino, La Espaiia vacia. Viaje por un pais que nunca fue (2016). La découverte et la redécouverte des
campagnes ont suscité une abondante littérature de voyage qui ont montré 1’existence de deux Espagnes,
rurale et citadine. Julio Llamazares, marqué par la disparition de nombreux villages, publie un livre de
voyage a travers les cathédrales espagnoles, Las rosas de piedra (2008), reflet de cette Espagne vide,
provinciale, vestige d’un passé révolu. Opérant un retour vers les terres d’origine, sources d’une vérité
perdue, d’avant la modernité, ce texte nous éclaire sur la question, montrant qu’il s’agit d’une quéte des
origines, plus que d’un constat d’un « mal-&tre » ou d’une fuite de la modernité.

Mots clés : Espagne vide, littérature, Llamazares, mémoire

Abstract. Contemporary literature follows a new spatial paradigm, a spatial turn, as show the birth of
critical theories, as geocritic and psychogeography, and the concept of an empty Spain, that of the
country front of the town, as suggests Sergio del Molino, in La Esparia vacia. Viaje por un pais que
nunca fue (2016). The discovery of the countries has created a great travel literature which shows two
Spains, one rural, another urban. Julio Llamazares, marked by the disappearance of a lot of villages,
publishes a book on his travels through Spanish cathedrals, Las rosas de piedra (2008), which reflects
this empty Spain and a disappeared past. Going back to original lands, sources of a lost truth, before
modernity, this text illustrates the question and reflects a quest of the origins more than a malaise or an
escape from modernity.

Keywords : Empty Spain, literature, Llamazares, memory

L’appel a communication de la revue nous invite a faire un état des lieux du concept
d’ « Espagne vide » dans la création littéraire des derniéres décennies du XIX® siécle a nos jours
(1880-2018). La création littéraire contemporaine suit-elle un nouveau paradigme spatial, un
« spatial turn », aprés le linguistic turn ? L’émergence de théories critiques, comme la
géocritique ou la psychogéographie, semble corroborer 1’idée, d’autant que le théme

géographique, d’une autre Espagne, une « Espagne vide », celle des campagnes face a la ville,
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s’impose, comme le suggére 1’essai de 1’écrivain-journaliste Sergio del Molino, La Espaiia
vacia. Viaje por un pais que nunca fue (2016)", diversement accueilli par la critique.

Pour Julio Llamazares, dans son article « La literatura de la Espafia vacia » (2017) :
« [el] ensayo/viaje/narracidon, que va ya por una docena de ediciones (algo comun a los de los
otros, lo que indica el interés que hay en ¢€l), constituye posiblemente el libro mas importante,
siquiera sea por necesario, que se ha publicado desde hace tiempo en este pais » ; et Antonio
Muiioz Molina, « En la Espaina sin nadie » (2016) affirme : «Todavia tengo mucho que aprender
de este libro ». Mais pour Layla Martinez, I’essai ne fait que renforcer « el mito que pretende

2
desarmarse »~.

La découverte et redécouverte des campagnes a suscité une abondante littérature du
voyage (géographique et intérieur) : depuis Clarin et Su unico hijo (1891) ou Bonifacio Reyes
retourne a « Raices » ou Manuel Azana, qui réfléchit a la place de la Castille dans E/ jardin de
los frailes (1927), sans oublier le cas des villages attardés révélés par les Misiones pedagogicas
ou par des films, comme Las Hurdes, puis des romans et textes trés contemporains, apres la
Guerre civile, Viaje a la Alcarria (1948) de C. J. Cela ou El Jarama (1955) de Sanchez Ferlosio
ont montré la coexistence de deux Espagnes, rurale et citadine, qui se cotoient. Apres la
Transition, J. Llamazares est marqué par la disparition de villages, engloutis sous 1’eau, suite a
la construction de barrages sous Franco, dont son propre village, Vegamian, ou I’ancienne ville
balnéaire La Isabela, créée par Ferdinand VII en I’honneur de son épouse Isabelle de Bragance,
disparue en 1955 sous les eaux du Buendia et réémergée en 1975 suite & la sécheresse’, et

d’autres encore comme Mansilla et Pajares qui ont inspiré le texte E/ rio (1963) a Ana Maria

' Sergio DEL MOLINO, La Espaiia vacia. Viaje por un pais que nunca fue, Madrid, Turner Ediciones 2016.
L’écrivain, né en 1979, journaliste a I’Heraldo de Aragon, indique dans son Prologue « El misterio de las casas
quemadas » : « Hay dos Espaiias, pero no son las de Machado... » (p. 16), « Antonio Machado, el paseante solitario,
no es un guia, sino un compafiero de caminata. Nos reconocemos en su actitud porque nosotros también creemos
que la conexion con el paisaje es intima y autobiografica. Mirar en los rincones de la Espafia vacia de los que
procedemos es mirar dentro de nosotros mismos. » (p. 239). « Somos viejovenes. No tenemos edad ni vivimos en
ningun sitio. Salto a la primera persona del plural porque no puedo seguir escribiendo sin incluirme en esa
sensibilidad. El asombro por el vacio del pais, que sigue vaciandose, con miles de pueblos que desapareceran en
pocas décadas, es s6lo la mitad del misterio. La otra parte es la conciencia de que procedemos de alli, de un lugar
que no existe o que esta a punto de dejar de existir » (p. 238).

Julio LLAMAZARES, « La literatura de la Espafia vacia », Babelia, El Pais, 10/3/2017
(http://cultura.elpais.com/cultura/2017/03/10/babelia/1489139394 474583 .html), Antonio MUNOZ MOLINA, « En
la Espana sin nadie », Babelia, El Pais, 19/4/2016
(http://cultura.elpais.com/cultura/2016/04/19/babelia/1461071676_157409.html; Layla MARTINEZ, « Reforzando
el mito que pretende desarmarse: La Espafia vacia de Sergio del MOLINO », 2017, sur son blog :
http://www.ocultalit.com/ensayo/reforzando-mito-pretende-desarmarse-espana-vacia-sergio-del-molino [URL
consultées le 27/8/2018]. Le concept a trés vite été repris, par exemple dans 1’article de Rosa Maria DIEZ COBO :
« Paramos humanos: retoricas del espacio vacio en La [luvia amarilla de Llamazares », 2017,
https://revistas.uva.es/index.php/sigloxxi/article/view/1545/1424.

? Voir la revue Numéro 1, 2018.
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Matute. Dans ce cadre, il publie son fameux Rio del olvido (1990), La lluvia amarilla (1988)
puis son livre de voyage au travers des cathédrales espagnoles, Las rosas de piedra (2008) et
en 2015, un roman sur son village natal englouti, Distintas formas de mirar el agua®. D’autres,
comme Manuel Rivas évoquant sa Galice natale ou Mufioz Molina traversant I'Espagne rurale,
tel un noventayochista, dans Ardor guerrero, puis dénoncant I’hypermodernité dans Todo lo
que era solido (2013), éclairent cette « Espagne vide ». En effet leur création comme celle de
Luis Landero, Gonzalo Hidalgo Bayal, Jesus Carrasco, Jenn Diaz, Lara Moreno, Angel Gracia,
semble faire resurgir cette littérature viatique aux échos « noventayochistas » des années 1910-

20 ou celle des années 1950 (Azorin, Miguel Delibes, Elena Quiroga, Dolores Medio, etc.).

Mais quel sens donner a I’émergence de ce courant aujourd’hui ? Nous chercherons a
comprendre les causes et la signification de cette expression littéraire, a travers notamment
I’exemple d’un texte emblématique comme Las rosas de piedra (2008)°, quatriéme livre de
voyage de Julio Llamazares. Ce carnet de voyage, gros de 700 pages de notes, qui opere un
retour vers les terres d’origine, sources d’une vérité et de certitudes ancestrales perdues, reprend
cette idée de « perte » qui, selon Pierre Nora, explique la remontée mémorielle, d’avant I’exode
rural massif des années 1950 et la modernisation. Pour autant cette 1égitime recherche des

origines fait-elle le constat d’un « mal-étre », d’une fuite de la modernité ?

Quelques réflexions épistémologiques

Les causes sociologiques, historiques, philosophiques sont multiples et contradictoires,

et vont au-dela des effets de la crise de 2008. En effet, on observe la perte de population,

*11 dit de son roman : « es un homenaje, més que a los pueblos ocultos por el agua como el Vegamian en el que
naci, a toda la gente que ha vivido esa experiencia. Una de las paginas mas desconocidas, y que se quedaba en la
anécdota de Franco diciendo: «Queda inaugurado este pantanoy; es la de las personas desalojadas en contra de su
voluntad o porque no tenian otro remedio. En Espafia hay unos 500 pueblos debajo del agua, 500 pequeiias
atlantidas repartidas por todo el pais. » Il ajoute : « Esta novela es la respuesta literaria a como me ha influido el
haber nacido en un pueblo que ahora descansa bajo el agua. He leido la novela de Matute, pero no conozco la
historia real. Ha habido abusos y barbaridades como el de la Pompeya espafiola, un pueblo de Caceres llamado
Granadilla y que era uno de los tres mejor amurallados de Europa. Ahora es una peninsula dentro del rio Alagon
y lo estan rehabilitando. La historia de los damnificados por los pantanos en el siglo XX es la de los judios
espafioles, condenados a un destierro de por vida, sin vuelta atras porque Itaca ya no existe. [...] La memoria de
un pais es su literatura y su arte. Y la de una persona, su identidad. Si hay algo de reivindicativo, pero en todo lo
que escribo, para que el tiempo no borre la memoria de los hechos. »
https://www.larioja.com/culturas/201510/29/memoria-pais-literatura-20151029005141-v.html ~ [Consulté  le
27/8/2018].

3 Nous utilisons ici I’édition : J. LLAMAZARES, Las rosas de piedra, Santillana Ediciones Generales, 2009. On lira
des critiques ici : https://www.elcultural.com/revista/letras/Las-rosas-de-piedra/23896;
https://www.diariodemallorca.es/sociedad-cultura/2011/04/19/julio-llamazares-recorre-70-templos-segunda-
parte-rosas-piedra/662947 .html.
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I’émigration, la désertification des campagnes face a une urbanisation massive, selon le vieil
adage « Alabanza de corte y menosprecio de aldea ». Face au phénomene, s’exprime sans doute
une idéalisation du passé, d’un paradis perdu, sous-tendue par une inqui¢tude écologique et un
besoin identitaire de retour aux sources, a la mémoire de ses aieux ; la campagne enfermerait la
vraie histoire contrairement aux villes qui gouvernent, celle qu’Unamuno appelait 1’Espagne
« intrahistorique », dans En forno al casticismo (1896). La question de la mémoire et de
I’identité est fondamentale pour Julio Llamazares, comme il I’exposait dans le texte liminaire

« Paisaje y memoria » de E/ rio del olvido (1990).

D’un point de vue théorique, le théme d'une Espagne « vide » croise plusieurs domaines,
allant de la géographie (physique, humaine, culturelle) a la philosophie, la littérature, la
sociologie, I’anthropologie ou I’histoire. Les théoriciens, Pierre Nora, Maurice Halbwachs ou
Walter Benjamin, ont montré que le lieu cristallise I’histoire et la mémoire, instaurant de fait
un paradigme spatial, le « spatial turn »°. La notion d’Espasia vacia nous oriente vers diverses
pistes de réflexion et interroge doublement : elle porte sur un territoire et un concept. La
définition méme du terme polysémique « espace » est complexe, du fait des différences
lexicales et sémantiques entre ce concept et celui trés proche de lieu ou de territoire et des
différents types d’espaces qu’il englobe : des lieux les plus concrets (un lieu géographique
clairement identifié, décrit), en passant par le territoire (géographique et sociologique) et les
espaces symboliques, comme [’espace littéraire, fictif, fictionnel, imaginaire (chronotope,
microcosme, labyrinthe, utopie, etc.). Comme ’explique Graciela Villanueva : « ’espace est
congu comme une distance, une surface, une étendue ou peut se situer quelque chose, alors que
le lieu est défini comme une portion déterminée de cet espace. Le lieu est donc ponctuel et
semble, a premiére vue, plus déterminé, plus concret. L’espace est, en revanche, plus ou moins

étendu, plus ou moins dilaté, et sa dimension abstraite est plus évidente. »

La théorie critique littéraire compte plusieurs écoles et méthodes d’analyse des lieux et
de I’espace, issues de la psychologie, de la philosophie, de la sociologie et de la géographie
entre autres. Ces méthodes s’appliquent pleinement au texte de Llamazares, saturé¢ d’espaces.
Aprées I’ceuvre de référence publiée en 1957 par le philosophe francais Gaston Bachelard (1884-

1962), La poétique de ’espace, qui fonda la réflexion sur 1’espace littéraire, par une analyse

% E. DIAZ, « Espaces et échanges dans Paraiso inhabitado (2008) de Ana Maria Matute », in A. LENQUETTE, B.
SANTINI et M. SANTA-CRUZ (coord.), Ana Maria Matute (1926-2014), Paris, Ellipses, 2018, p. 239-251.
" Dossier espagnol 2016-2017, Paris, Atlande, 2016, p. 21-31.
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psychanalytique, la topo-analyse, en étudiant notamment « la topophilie », la maison natale, le
nid, etc.®, Iessai de Fredric Jameson, Le postmodernisme ou la logique culturelle du
capitalisme tardif (1991), établit 1’idée d’un spatial turn (« le moment spatial »), créé par
analogie avec le linguistic turn qui s’imposa dans les années 70, dans les études littéraires ; dés
les années 50, la psychogéographie du Francais Guy Debord” considére qu’il existe un espace-
temps personnel, une géographie personnelle liée a la perception sensorielle et a la mémoire de
chacun, comme le définit Paul Rodaway dans son essai Sensuous geographies : body, sense
and place (1994). Sur le lien entre littérature et géographie, la géocritique récemment promue
par Bertrand Westphal propose une nouvelle piste de lecture basée sur I’analyse des interactions
entre lieux fictionnels et réels'’. L’étude de I’espace en littérature a aussi intégré les travaux des
historiens et des philosophes, comme les lieux de mémoire (Pierre Nora), les « non-lieux »
(Marc Augg), les hétérotopies (Michel Foucault), la dystopie, a partir du concept de base de
I’utopie — en grec, « non lieu » —, ou le territoire, espace aménagé par ’homme, qui a donné
lieu & de nouvelles réflexions, la territorialisation et la déterritorialisation, selon Deleuze''.
Associés a I’espace, sont apparus des thémes comme les frontieres, les seuils, la cartographie,
les lieux et espaces symboliques. Enfin, du point de vue philologique et étymologique, on
observe la richesse lexicale « spatiale », mais issue de mots dérivés de la racine grecque fopos,
comme le montre la morphologie de topologie, topographie, toponymie, topophilie, chronotope,

hétérotopie, dystopie, utopie, ou encore de topique.

¥ Gaston BACHELARD, La poétique de l'espace, Paris, PUF, Quadrige, 2004, [1957] : « Nous voulons examiner,
en effet, des images bien simples, les images de 1’espace heureux. Nos enquétes mériteraient, dans cette orientation,
le nom de topophilie. Elles visent a déterminer la valeur humaine des espaces de possession, des espaces défendus
contre des forces adverses, des espaces aimés. [...] L’espace saisi par I’imagination ne peut rester 1’espace
indifférent livré a la mesure et a la réflexion du géométre. Il est vécu. Et il est vécu, non pas dans sa positivité,
mais avec toutes les partialités de 1'imagination. » (p. 17) ; « La topo-analyse serait donc 1’étude psychologique
systématique des sites de notre vie intime. » (p. 27). Voir
http://latraversee.ugam.ca/www.latraversee.ugam.ca/sites/latraversee.ugam.ca/files/ggravel renaud bachelard p
oetique espace.pdf [Consulté le 27/8/2018].

® Guy DEBORD (1931-1994), auteur de La société du spectacle (1967), dans sa réflexion sur le rapport au réel,
souhaitait instaurer une expérience de la ville qui soit une science, la psychogéographie, avec des « lois exactes »
et des « faits précis », des états psychiques et du « comportement affectif » liés a tel ou tel lieu. Le concept de
Debord a été repris a la fin du XX° et début du XXI°, en géographie culturelle, dans les arts et en littérature. Voir
DEBORD, Guy, « Introduction a une critique de la géographie urbaine », Les leévres nues, n° 6, Bruxelles,
1955. Pierre SANSOT, Poétique de la ville [1971], Paris, Payot, 2004.

' Bertrand WESTPHAL, « Pour une approche géocritique des textes », Vox poetica, septembre 2005,
http://www.vox-poetica.org/sflgc/biblio/ger.html [Consulté le 24/12/2018]; Epistémocritique « La géocritique au
confluent du savoir et de ’imaginaire », vol. IX, 2011 : http://epistemocritique.org/editorial-la-geocritique-au-
confluent-du-savoir-et-de-limaginaire et C. BARON, « Littérature et géographie », LHT, 8, 2011
http://www.fabula.org/lht/8/baron.html [Consultés le 24/12/2018].

" Pierre NORA, Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1984-1992 ; Marc Augé, Non-lieux. Introduction a une
anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992 ; Michel FOUCAULT, « Des espaces autres » (1967),
Architectures, Mouvements, Continuité, n°5, 1984. G. DELEUZE et F. GUATTARI, L ‘anti Oedipe, Paris, Minuit,
1972.
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Le texte Las rosas de piedra (2008) est saturé¢ de lieux concrets qui deviennent des
espaces d’échanges, de rencontre ou de non rencontre, avec soi ou avec les autres, et offrent des
valeurs symboliques différentes. Dans la cartographie, se détachent le chemin, la route, le
passage initiatique et de transition entre les lieux, les places, terrasses, restaurants, églises...,
lieux associés a de riches connotations. L’ouvrage puise a une double source puisque les
épigraphes I’inscrivent sur les traces du médiéviste Georges Duby (1919-1996) et son Le temps
des cathédrales (1976) mais aussi celles plus ésotériques de Fulcanelli (un pseudonyme ou un
nom de plume), auteur controversé de Le Mystére des cathédrales' en 1926 (republié aux
Editions des Champs-Elysées en 1957 et 1960, puis régulicrement depuis 1964 chez Jean-
Jacques Pauvert) qui propose une lecture de la symbolique alchimique de monuments (dont la
cathédrale Notre-Dame de Paris, la cathédrale d’ Amiens, I’Hétel Lallemant de Bourges, ...) ;
I’ouvrage est préfacé par Eugeéne Canseliet (1899-1982), qui se présente comme le disciple en
alchimie de Fulcanelli, et illustré par le peintre et occultiste Jean-Julien Champagne (1877-

1932).

Une écriture en marche

Las rosas de piedra est le quatrieme livre de voyage de Julio Llamazares, cet homo
viator, « magnifico escritor de viajes » (757), « escritor itinerante » (755), qui pratique le voyage
a I’ancienne, depuis E! rio del olvido (1990), et I’écriture de 1’espace avec Atlas de la Esparia
imaginaria (2015) ou il évoque les lieux littéraires et les toponymes (Babia, Jauja, la insula
Barataria, etc.) ou avec El viaje de don Quijote (2016), sur les lieux du Quichotte issu des
trente chroniques qu’il a publiées pendant 1’été 2015 dans E/ Pais. Mais il s’agit davantage de
livres « contra el olvido », comme La /[uvia amarilla et récemment son roman Distintas formas
de mirar el agua.

Il relate son voyage fait en voiture et a pied, réalisé¢ de 2000 a décembre 2006, dans un récit
saturé de références temporelles, telles que : 1 ou 2 avril, « todavia dura el verano » (98, 110,
132, 143, 154, 181, 221), le 3 janvier 2003 (234, 269, 271), le 11 janvier (301) ; « es verano »
(407) ; avant les Jeux Olympiques de 2012, car Jaca « la perla del Pirineo » (459) prépare sa
candidature (473-474), le jour de la féte de la Constitution (644), etc. Il est précis quand il

évoque son sixiéme et dernier voyage en Catalogne, commencé a Lérida le « 2/12/2006 » (589)

12 yoir : https://docplayer.fr/20786629-Fulcanelli-le-mystere-des-cathedrales.html et chez son éditeur Colin, en
2015 : http://www.albin-michel.fr/ouvrages/le-mystere-des-cathedrales-9782226316240 [Consultés le 28/8/2018].
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et terminé a Tortosa, qui dure 9 jours (743). Ses visites se sont étalées sur 6 ans et la chronologie
est parfois difficile a reconstituer, méme 1’appendice le dit qui date du « 1* lundi de septembre
du 3° millénaire a décembre 2006 », précisant que la monnaie était la peseta puis ’euro (752).
Le voyageur suit la route des cathédrales. Sa « ruta catedralicia » (553) et ses « viajes
catedralicios » (677) lui font traverser I’Espagne du nord-ouest au nord-est, de la Galice (Saint-
Jacques de Compostelle) a la Catalogne (cet « otro pais », 747) qu’il désigne par les noms
anciens d’avant les communautés autonomes. Le texte contient six chapitres, soit six voyages :
« Primer viaje, Galicia » (21-105, le plus bref) ; le deuxiéme, « El Reino perdido » (107-217) ;
le troisieme « Donde la Vieja Castilla » (219-336) ; le quatriéme, « Vascos, Navarros y
Riojanos » (337-455) ; le cinquieme, « Aragén de norte a sur » (457-585) et le sixiéme, « Las
seos de Catalufia » (587-747, le plus long). A la fin du cinquiéme voyage, il annonce son retour
a « casa », a Madrid (585), mais il ajoute un sixieéme voyage, en Catalogne. D’aprés son
prologue, il prépare une seconde partie pour terminer ses visites (il visite ici une quarantaine
des 75 cathédrales espagnoles), ce que confirment I’appendice (752) et une interview donnée
au Diario de Mallorca en 2011".

L’énonciateur, a la troisieme personne et au présent, se dédouble et se nomme « el
viajero », qu’il distingue du touriste, il suit un rituel de 1’observation du réel a la rédaction.
Sorte d’expérience scientifique, il est t¢émoin d’une réalité, de I’abandon de coutumes et de
désaffection des lieux religieux. Pour appréhender le lieu, comme le promeneur de Certeau, il
faut prendre le temps : « las maravillas hay que ir descubriéndolas poco a poco » (57) ; il
s’installe a I’hotel, parfois dans sa famille a Léon, a Valladolid ou prés de Tarragone (728-729),
prend des repas sur place, recherche des entretiens avec tout interlocuteur, les anecdotes (a
Teruel, il raconte I’histoire des amants de Téruel peut-étre enterrés la, 579-581 ; un policier
intrigué lui demande ses papiers parce qu’il observe les lieux, 578), lit des guides historiques
ou écoute des audioguides, mais « escritas, que son las que mas me gustan » (716) et le journal
local et visite seul ou en se mélant a un groupe la cathédrale et le musée afférent, a différents
moments de la journée et depuis différents points de vue. Mécontent quand il est empéché de
voir une cathédrale (Tarazona en travaux, 551), il indique réguliérement qu’il paie ses billets et
ses guides. Il suit un strict programme pour chaque visite : « Comenzando por [...] y terminando
por [...], nadie le interrumpa ni le venga a molestar » (58) ; « ya ha terminado... » (368) ;

« prosigue su deambular » (406), « encontrar la ruta » (401), « la Gltima [catedral] de este viaje

" Voir : https:/www.diariodemallorca.es/sociedad-cultura/2011/04/19/julio-llamazares-recorre-70-templos-
segunda-parte-rosas-piedra/662947 html [Consulté le 24/12/2018].
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de siete dias » (571), « quiere verlo todo » (714). Pas de temps a perdre : « sin perder tiempo »
(403), pas méme pour une sieste en pleine chaleur (563, 568), mais il s’endort parfois ; il est
ponctuel pour ne pas manquer les horaires de visite (601). Il visite par tous les temps, hiver
glacial comme été caniculaire. Il consacre en moyenne une semaine a chacun de ses six voyages

(9 jours pour les visites catalanes).

Enfin vient 1’étape de 1’écriture, poétique et prosaique (sur le trajet, les cotits), dans un
carnet, « la libreta roja » (81), pendant ou apres la visite. D’ailleurs, la premicre photo (59)
représente des (ses ?) mains écrivant dans un carnet posé sur les genoux, d’autres photos encore
le montrent dans cette activité. Il t¢moigne par 1’écrit et la photographie, prise par lui-méme et
de lui-méme par d’autres, et s’adresse parfois au lecteur comme destinataire (166, 182). A partir
de la troisieme partie « Donde la Vieja Castilla », le ton change, le narrateur est plus descriptif,
répete « el viajero » (221-222), tel Cela dans La colmena, et se montre plus rigoureux dans la
chronologie, comme voulant guider le lecteur, perdu dans les deux premiceres. Il fait méme des
bilans intermédiaires, en indiquant qu’il a déja visité 6 villes (216), 16 cathédrales (292), en
Aragon, il a vu 7 cathédrales (571) et la huitiéme a Teruel (571) pour terminer sa visite en

Aragon, inclut de plus en plus de dialogue (a partir de la page 450).

L’art d’écrire, réflexions métalittéraires

Son voyage « en el tiempo y en la geografia » (17 et quatrieme de couverture) est aussi
hautement littéraire, sa création regorge d’intertextualité. Outre la lecture systématique de
guides, 1’auteur inclut dans sa « libreta roja » une trentaine de références a 1’écriture de son
voyage (« anota en su libreta », 658, « tomar notas en su libreta », 691), que celle-ci soit
simultanée, assis sur un banc dans une église (306, 596, 616, 636, 643), ou postérieure, dans les
cafés ou le soir (« en la terraza de un bar », 505 ; « Mientras escribe... », 510). Le livre est le
résultat de ses notes (390), une écriture en mouvement, comme 1’a fait Mufioz Molina dans
Ventanas de Manhattan, en 2004'* ; mais il ne peut tout relater (117, 123, 149, 153). C’est un
travail (182, 233, 262, 266, 283, 284, 299), une obligation, un rituel (« las notas
correspondientes », 471) ; dans sa « libreta », il note, il sélectionne (717-718) et se corrige
(« tomar sus notas, incluso revisar las de Vitoria », 366). Il donne un exemple de ce qu’il écrit

(321, 332) et remarque que le fait d’écrire dans les cafés surprend (175). Il dit qu’il a rédigé un

" E. DiAz, « L’écrivain a I’ceuvre dans I’écriture molinienne : Beatus ille, Ardor guerrero et Ventanas de
Manhattan », in N. NOYARET et A. PAOLI (Ed.), L’écrivain a l'cuvre dans le récit de fiction espagnol
contemporain, Binges, Ed. Orbis Tertius, 2017, 339-351.
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carnet sur le Duero (« paso por aqui... », 319) puis parle de « su cuaderno del Duero, como
hoy... » (333). Il est reconnu, les gens ont lu Luna de lobos (308-309). Il se présente comme
un écrivain ou dit qu’il écrit un livre (404, 699) pour pouvoir visiter un lieu fermé. Il indique
avoir emprunté le titre d’un chapitre a un ami (317) et n’omet pas de citer le livre de voyages
ancien qu’il voit, le Libro de viajes de Benjamin de Tudela (406). L’intertextualité est
importante et tous ses voyages sont vus a travers le prisme de ses lectures : il cite Cunqueiro en
Galice, Clarin a Oviedo (112), le poé¢te Claudio Rodriguez a Zamora (176), Pereda et Menéndez
Pelayo a Santander (222, 232, 234), Ortega (255), Cervantes et le Quichotte (citation, allusion,
statue, Don Quichotte et les nouveaux moulins a vent que sont les éoliennes, 536),
réguliérement, Unamuno (288), Quevedo (301), Hemingway (dans toute la partie « La sombra
de Hemingway », 386-400), Mihura (« No es bueno ni..., sino todo lo contrario », 407),

Rimbaud, etc.

Ecrire les traces d’une Espagne vide, « contra el olvido »

L’écrivain est sensible a 1’aura des lieux, cette émotion indéfinissable suscitée par une
ceuvre, dont parlait W. Benjamin dans son article sur la photographie et la reproductibilité de
Part'. 1l est impressionné par la richesse des lieux, des objets, les musées ; passionné d’histoire
de I’art, il ne cherche cependant pas a écrire un ouvrage d’art et recherche le profond et le
pittoresque. Il écarte tout aspect spirituel dans son entreprise : « se puede ver sin creer en nada »
(67-68), lui-méme dit avoir perdu la foi : « hace ya tiempo que dejé [el autor] de creer y de
rezar » (67), et dit de la religion : « permite al mundo hacerse la ilusién de que es feliz » (709).
11 est appelé le « Peregrino ateo », faisant son « Viaje a las catedrales », dans les textes mis en
appendices, et lui-méme parle de « peregrinaje » (353) et de « peregrinacion pagana [...] de
vino » (385). Saroute croise le Chemin de Saint-Jacques tardivement, a partir de Logrofio (441).
Sa marche lui donne conscience du passé par les restes, les vestiges, les traces et I’invite a un

retour sur soi et sur I’histoire espagnole.

La présence d’une trentaine de photos, dont celle de I’auteur sur la couverture, dues a la

photographe Cecilia Orueta'®, a qui I’auteur dédie son livre, toujours en noir et blanc et placées

15 Walter BENJAMIN, L 'ceuvre d’art a I’époque de sa reproductibilité technique, Paris, Payot, 2013.
' Née en 1963, elle est I’auteur de Los paisajes espaiioles de Picasso, avec des textes de Julio Llamazares, Eduardo
Mendoza, Manuel Rivas, Jéssica Jaques, Eduard Vallés et Rafael Inglada, Nordica, 2018.
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sur les pages de droite, & partir de la page 59 jusque 727" interpelle : on y voit des villes, des
cathédrales, des groupes de touristes, une femme de dos, penchée sur I’autel ..., ’auteur lui-
méme. S’agit-il de donner le cachet de 1’ancien, de fixer le réel pour le sauver de I’oubli ? On
connait I’intérét de Llamazares pour la photo, il a écrit le prologue du livre sur la photographe
Cristina Garcia Rodero, Historia de una pasion (2000) et des textes pour le livre de Cecilia
Orueta.

Beaucoup le représentent lui-méme (ou ses mains) écrivant, la premicre et 1’avant-
derniére, ou en compagnie, comme un reportage photo ou un album (59, 229, 261, 313, 323,
335,371, 409 et 701), comme Manuel Rivas dans Las voces bajas (2012) ; cependant I’auteur
ne possede pas d’appareil photo (388) mais prend les visiteurs avec leur propre appareil (599)
ou il est lui-méme photographié par d’autres, il pense qu’il figure sur des photos de mariage (a
Tarrasa, 716).

L’iconographie nous introduit a I’intermédialité et a I’iconotextualité. L’image réelle
fixe, insérée dans le discours littéraire, est associée au document, a la mémoire, a la vérité, dans
cette « eére du témoin » et de l’archive, selon Pierre Nora. Ce procédé est devenu une
caractéristique de I’écriture du roman contemporain, comme 1’observe Philippe Merlo : « la
extrema facilidad con la que los escritores integran en su prosa imagenes bajo todas sus formas
[...], mapas, dibujos, ilustraciones. [...] Podriamos dar numerosos ejemplos donde no sélo la
pintura sino la fotografia desempefian el papel de protagonista. »'® Las rosas de piedra présente
un cas d’intermédialité, de dialogue entre les arts, avec la co-présence de la photographie et du
texte, tendance actuelle qui s’inscrit dans la poétique postmoderne de I’hybridation a I’instar de
I’allemand W. G. Sebald dans son ceuvre, qui méle photo et texte, rendant difficile de trancher
entre récit ou document. L’alliance texte-image crée une hybridation et des interactions, une
contamination mutuelle du texte et de ’image, brouillant les frontieres entre la littérature et les

arts.

Le voyage révele les traces d’un passé révolu : « reliquias de un tiempo ido » (18) ; « un
aspecto como de otro tiempo, como de cuadro de Zurbaran » (73) ; « lugar que parece no
existir » (87) ; « un siglo de historia y de vida publica » (86) ; « el Reino perdido » (107) ;

« ahora museos » (45, 184, 196) ; « un ejemplo mas de las grandezas y las miserias... » (113) ;

' Pages 59, 89, 137, 173, 229, 261, 313, 323, 335, 357, 371, 381, 389, 409, 429, 469, 483, 509, 533, 537, 549,
559,577,597, 621, 661, 701, 727.

' In Natalie NOYARET (éd.), La narrativa espaiiola de hoy (2000-2013), Berne, Peter Lang, Collection Liminaires,
2014, p. 451.
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« templos que hablan de sus grandezas ... decadencia » (217). Paradoxalement, au moment
d’évoquer Santander, il place cette ville dans le chapitre « Vieja Castilla », pour expliquer
qu’elle appartenait a cette région (c’était I’ouverture sur 1’océan de Madrid) avant la création
des communautés autonomes (221), le nom et le découpage des régions lui semblant arbitraires.
La question autonomique est évoquée quand il visite Tudela avec un nationaliste basque
hargneux (407-408) et en Catalogne, ou il ironise sur le catalan (« las mismas pero en catalan »,
699), sur la région elle-méme (« ¢ serd otro pais? », 747), sur la place de 1’argent (« Si la bossa

sona », 677), ou sur le curé qui lui fait payer le guide qu’il semblait lui offtir.

Parfois les vestiges lui semblent artificiels ou irréels : « la catedral [de Mondofedo]
hoy... un decorado » (95) ; « un espectaculo » (38) ; « Por eso, es artificial... » (194), et sa
passion pour I’histoire passée s’accompagne d’une certaine mélancolie, face au Tempus
fugit (« aqui en el corazon del mundo », 26, « un pais que ya no figura [en los mapas] », 109).
11 éclaire le role de I’histoire et du contact avec les traces du passé : « enfrentarse a otras
realidades » (18) ; « tanta muerte ... lo devuelven a la realidad » (47) ; « asimilar lo visto y
regresar a la realidad » (132) ; le retour a la réalité du dehors (653). D’ailleurs, il ignore
volontairement les nouvelles technologies, mais on est entre 2000 et 2006, méme s’il lui arrive
de citer et d’utiliser internet ou un « robot » (un audioguide pour une visite, 189), a propos des
relations entre un curé et une femme (208), ou pour une recherche d’informations (695). La
figure de Don Quichotte est évoquée, cette fois face aux nouveaux moulins a vent, les éoliennes
(536). Quoi qu’il en soit, il préfere 1’écrit (716) et la photo. Pour atténuer le sérieux de son
propos, il fait preuve d’humour et d’autodérision quand il dit de lui-méme : « miente como un
bellaco » (467) ; « en plan de confidente » (465) ou qu’il prétend connaitre peu d’aventures
(579). Sa subjectivité s’exprime nettement quand il évoque le Léon qu’il nomme « el Reino
perdido », sa ville d’origine, une « ciudad olvidada » (143), dont la cathédrale est celle qu’il
préfere (124). La cathédrale de Burgos I’impressionne (238-254), celle de Valladolid lui parait
immense mais laide (271) et il ne manque pas d’observer que les églises sont vides et vivantes
seulement pendant les messes, les mariages et les visites des touristes (il note la « catedral
vacia » de Salamanque, 193), les villages désertés (317) et les derniers curés, en voie de

disparition.

Conclusion

131



Au-dela d’un voyage aux sources historiques et identitaires de I’Espagne, dans sa « ruta
catedralicia » (553), marchant sur les pas d’un Stendhal, d’un Irving Washington, d’un De
Certeau ou de Mufioz Molina, I’écrivain promeneur Llamazares a choisi de visiter des lieux qui
disparaissent ou qui ont perdu leur signification. Il explique ainsi son projet : « registrar la vida
de una catedral que, como todas las del pais, languidece sin remision » (745). Llamazares se
fait le témoin de la disparition d’une société, fait revivre les temps anciens révolus et integre
les faits en laissant pour trace son texte et les photos du parcours : « ya forman parte de su
memoria » (585), son livre luttant « contra el olvido » (751), car comme il le dit ailleurs : « la
memoria de un pais es la literatura y las artes » (La Rioja et El Pais'”). Mais il montre aussi les
activités d’aujourd’hui, liées a la vie de la cathédrale, et recherche les rencontres pour
apprendre, avec les curés, les guides, les anciens qu’il croise. Ce voyage dans une Espagne vide,
marquée par la disparition et la perte, qu’évoque I’ceuvre de Llamazares depuis E/ rio del olvido
jusqu’a Las rosas de piedra, est exacerbé dans son dernier roman Distintas formas de mirar el
agua (2015), ou il ne s’agit plus de visiter les restes du passé, mais de constater I’absence de

traces : son village englouti sous les eaux.

19 https://www.larioja.com/culturas/201510/29/memoria-pais-literatura-20151029005141-v.html et

https://elpais.com/cultura/2015/02/12/babelia/1423751056 461531.html [Consultés le 24/12/2018].
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