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Résumé. La littérature contemporaine semble suivre un nouveau paradigme spatial, un « spatial turn », 
comme l’indiquent l’émergence de théories critiques, comme la géocritique ou la psychogéographie, et 
le concept d’une « Espagne vide », des campagnes face à la ville, que suggère l’essai de Sergio del 
Molino, La España vacía. Viaje por un país que nunca fue (2016). La découverte et la redécouverte des 
campagnes ont suscité une abondante littérature de voyage qui ont montré l’existence de deux Espagnes, 
rurale et citadine. Julio Llamazares, marqué par la disparition de nombreux villages, publie un livre de 
voyage à travers les cathédrales espagnoles, Las rosas de piedra (2008), reflet de cette Espagne vide, 
provinciale, vestige d’un passé révolu. Opérant un retour vers les terres d’origine, sources d’une vérité 
perdue, d’avant la modernité, ce texte nous éclaire sur la question, montrant qu’il s’agit d’une quête des 
origines, plus que d’un constat d’un « mal-être » ou d’une fuite de la modernité.  
 
Mots clés : Espagne vide, littérature, Llamazares, mémoire 
 
Abstract. Contemporary literature follows a new spatial paradigm, a spatial turn, as show the birth of 
critical theories, as geocritic and psychogeography, and the concept of an empty Spain, that of the 
country front of the town, as suggests Sergio del Molino, in La España vacía. Viaje por un país que 
nunca fue (2016). The discovery of the countries has created a great travel literature which shows two 
Spains, one rural, another urban. Julio Llamazares, marked by the disappearance of a lot of villages, 
publishes a book on his travels through Spanish cathedrals, Las rosas de piedra (2008), which reflects 
this empty Spain and a disappeared past. Going back to original lands, sources of a lost truth, before 
modernity, this text illustrates the question and reflects a quest of the origins more than a malaise or an 
escape from modernity.  
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L’appel à communication de la revue nous invite à faire un état des lieux du concept 

d’ « Espagne vide » dans la création littéraire des dernières décennies du XIXe siècle à nos jours 

(1880-2018). La création littéraire contemporaine suit-elle un nouveau paradigme spatial, un 

« spatial turn », après le linguistic turn ? L’émergence de théories critiques, comme la 

géocritique ou la psychogéographie, semble corroborer l’idée, d’autant que le thème 

géographique, d’une autre Espagne, une « Espagne vide », celle des campagnes face à la ville, 
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s’impose, comme le suggère l’essai de l’écrivain-journaliste Sergio del Molino, La España 

vacía. Viaje por un país que nunca fue (2016)1, diversement accueilli par la critique.  

Pour Julio Llamazares, dans son article « La literatura de la España vacía » (2017) : 

« [el] ensayo/viaje/narración, que va ya por una docena de ediciones (algo común a los de los 

otros, lo que indica el interés que hay en él), constituye posiblemente el libro más importante, 

siquiera sea por necesario, que se ha publicado desde hace tiempo en este país » ; et Antonio 

Muñoz Molina, « En la España sin nadie » (2016) affirme : «Todavía tengo mucho que aprender 

de este libro ». Mais pour Layla Martínez, l’essai ne fait que renforcer « el mito que pretende 

desarmarse »2. 

 

La découverte et redécouverte des campagnes a suscité une abondante littérature du 

voyage (géographique et intérieur) : depuis Clarín et Su único hijo (1891) où Bonifacio Reyes 

retourne à « Raíces » ou Manuel Azaña, qui réfléchit à la place de la Castille dans El jardín de 

los frailes (1927), sans oublier le cas des villages attardés révélés par les Misiones pedagógicas 

ou par des films, comme Las Hurdes, puis des romans et textes très contemporains, après la 

Guerre civile, Viaje a la Alcarria (1948) de C. J. Cela ou El Jarama (1955) de Sánchez Ferlosio 

ont montré la coexistence de deux Espagnes, rurale et citadine, qui se côtoient. Après la 

Transition, J. Llamazares est marqué par la disparition de villages, engloutis sous l’eau, suite à 

la construction de barrages sous Franco, dont son propre village, Vegamián, ou l’ancienne ville 

balnéaire La Isabela, créée par Ferdinand VII en l’honneur de son épouse Isabelle de Bragance, 

disparue en 1955 sous les eaux du Buendia et réémergée en 1975 suite à la sècheresse3, et 

d’autres encore comme Mansilla et Pajares qui ont inspiré le texte El río (1963) à Ana María 

																																																													
1 Sergio DEL MOLINO, La España vacía. Viaje por un país que nunca fue, Madrid, Turner Ediciones 2016. 
L’écrivain, né en 1979, journaliste à l’Heraldo de Aragón, indique dans son Prologue « El misterio de las casas 
quemadas » : « Hay dos Españas, pero no son las de Machado… » (p. 16), « Antonio Machado, el paseante solitario, 
no es un guía, sino un compañero de caminata. Nos reconocemos en su actitud porque nosotros también creemos 
que la conexión con el paisaje es íntima y autobiográfica. Mirar en los rincones de la España vacía de los que 
procedemos es mirar dentro de nosotros mismos. » (p. 239). « Somos viejóvenes. No tenemos edad ni vivimos en 
ningún sitio. Salto a la primera persona del plural porque no puedo seguir escribiendo sin incluirme en esa 
sensibilidad. El asombro por el vacío del país, que sigue vaciándose, con miles de pueblos que desaparecerán en 
pocas décadas, es sólo la mitad del misterio. La otra parte es la conciencia de que procedemos de allí, de un lugar 
que no existe o que está a punto de dejar de existir » (p. 238).  
2 Julio LLAMAZARES, « La literatura de la España vacía », Babelia, El País, 10/3/2017 
(http://cultura.elpais.com/cultura/2017/03/10/babelia/1489139394_474583.html); Antonio MUÑOZ MOLINA, « En 
la España sin nadie », Babelia, El País, 19/4/2016 
(http://cultura.elpais.com/cultura/2016/04/19/babelia/1461071676_157409.html; Layla MARTINEZ, « Reforzando 
el mito que pretende desarmarse: La España vacía de Sergio del MOLINO », 2017, sur son blog : 
http://www.ocultalit.com/ensayo/reforzando-mito-pretende-desarmarse-espana-vacia-sergio-del-molino [URL 
consultées le 27/8/2018]. Le concept a très vite été repris, par exemple dans l’article de Rosa María DIEZ COBO : 
« Páramos humanos: retóricas del espacio vacío en La lluvia amarilla de Llamazares », 2017, 
https://revistas.uva.es/index.php/sigloxxi/article/view/1545/1424. 
3 Voir la revue Numéro 1, 2018. 
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Matute. Dans ce cadre, il publie son fameux Río del olvido (1990), La lluvia amarilla (1988) 

puis son livre de voyage au travers des cathédrales espagnoles, Las rosas de piedra (2008) et 

en 2015, un roman sur son village natal englouti, Distintas formas de mirar el agua4. D’autres, 

comme Manuel Rivas évoquant sa Galice natale ou Muñoz Molina traversant l'Espagne rurale, 

tel un noventayochista, dans Ardor guerrero, puis dénonçant l’hypermodernité dans Todo lo 

que era sólido (2013), éclairent cette « Espagne vide ». En effet leur création comme celle de 

Luis Landero, Gonzalo Hidalgo Bayal, Jesús Carrasco, Jenn Díaz, Lara Moreno, Ángel Gracia, 

semble faire resurgir cette littérature viatique aux échos « noventayochistas » des années 1910-

20 ou celle des années 1950 (Azorín, Miguel Delibes, Elena Quiroga, Dolores Medio, etc.).  

 

Mais quel sens donner à l’émergence de ce courant aujourd’hui ? Nous chercherons à 

comprendre les causes et la signification de cette expression littéraire, à travers notamment 

l’exemple d’un texte emblématique comme Las rosas de piedra (2008)5, quatrième livre de 

voyage de Julio Llamazares. Ce carnet de voyage, gros de 700 pages de notes, qui opère un 

retour vers les terres d’origine, sources d’une vérité et de certitudes ancestrales perdues, reprend 

cette idée de « perte » qui, selon Pierre Nora, explique la remontée mémorielle, d’avant l’exode 

rural massif des années 1950 et la modernisation. Pour autant cette légitime recherche des 

origines fait-elle le constat d’un « mal-être », d’une fuite de la modernité ? 

Quelques réflexions épistémologiques 

Les causes sociologiques, historiques, philosophiques sont multiples et contradictoires, 

et vont au-delà des effets de la crise de 2008. En effet, on observe la perte de population, 

																																																													
4 Il dit de son roman : « es un homenaje, más que a los pueblos ocultos por el agua como el Vegamián en el que 
nací, a toda la gente que ha vivido esa experiencia. Una de las páginas más desconocidas, y que se quedaba en la 
anécdota de Franco diciendo: «Queda inaugurado este pantano»; es la de las personas desalojadas en contra de su 
voluntad o porque no tenían otro remedio. En España hay unos 500 pueblos debajo del agua, 500 pequeñas 
atlántidas repartidas por todo el país. » Il ajoute : « Esta novela es la respuesta literaria a cómo me ha influido el 
haber nacido en un pueblo que ahora descansa bajo el agua. He leído la novela de Matute, pero no conozco la 
historia real. Ha habido abusos y barbaridades como el de la Pompeya española, un pueblo de Cáceres llamado 
Granadilla y que era uno de los tres mejor amurallados de Europa. Ahora es una península dentro del río Alagón 
y lo están rehabilitando. La historia de los damnificados por los pantanos en el siglo XX es la de los judíos 
españoles, condenados a un destierro de por vida, sin vuelta atrás porque Ítaca ya no existe. […] La memoria de 
un país es su literatura y su arte. Y la de una persona, su identidad. Sí hay algo de reivindicativo, pero en todo lo 
que escribo, para que el tiempo no borre  la memoria de los hechos. » : 
https://www.larioja.com/culturas/201510/29/memoria-pais-literatura-20151029005141-v.html [Consulté le 
27/8/2018]. 
5 Nous utilisons ici l’édition : J. LLAMAZARES, Las rosas de piedra, Santillana Ediciones Generales, 2009. On lira 
des critiques ici : https://www.elcultural.com/revista/letras/Las-rosas-de-piedra/23896; 
https://www.diariodemallorca.es/sociedad-cultura/2011/04/19/julio-llamazares-recorre-70-templos-segunda-
parte-rosas-piedra/662947.html. 
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l’émigration, la désertification des campagnes face à une urbanisation massive, selon le vieil 

adage « Alabanza de corte y menosprecio de aldea ». Face au phénomène, s’exprime sans doute 

une idéalisation du passé, d’un paradis perdu, sous-tendue par une inquiétude écologique et un 

besoin identitaire de retour aux sources, à la mémoire de ses aïeux ; la campagne enfermerait la 

vraie histoire contrairement aux villes qui gouvernent, celle qu’Unamuno appelait l’Espagne 

« intrahistorique », dans En torno al casticismo (1896). La question de la mémoire et de 

l’identité est fondamentale pour Julio Llamazares, comme il l’exposait dans le texte liminaire 

« Paisaje y memoria » de El río del olvido (1990). 

 

D’un point de vue théorique, le thème d'une Espagne « vide » croise plusieurs domaines, 

allant de la géographie (physique, humaine, culturelle) à la philosophie, la littérature, la 

sociologie, l’anthropologie ou l’histoire. Les théoriciens, Pierre Nora, Maurice Halbwachs ou 

Walter Benjamin, ont montré que le lieu cristallise l’histoire et la mémoire, instaurant de fait 

un paradigme spatial, le « spatial turn »6. La notion d’España vacía nous oriente vers diverses 

pistes de réflexion et interroge doublement : elle porte sur un territoire et un concept. La 

définition même du terme polysémique « espace » est complexe, du fait des différences 

lexicales et sémantiques entre ce concept et celui très proche de lieu ou de territoire et des 

différents types d’espaces qu’il englobe : des lieux les plus concrets (un lieu géographique 

clairement identifié, décrit), en passant par le territoire (géographique et sociologique) et les 

espaces symboliques, comme l’espace littéraire, fictif, fictionnel, imaginaire (chronotope, 

microcosme, labyrinthe, utopie, etc.). Comme l’explique Graciela Villanueva : « l’espace est 

conçu comme une distance, une surface, une étendue où peut se situer quelque chose, alors que 

le lieu est défini comme une portion déterminée de cet espace. Le lieu est donc ponctuel et 

semble, à première vue, plus déterminé, plus concret. L’espace est, en revanche, plus ou moins 

étendu, plus ou moins dilaté, et sa dimension abstraite est plus évidente. »7 

 

La théorie critique littéraire compte plusieurs écoles et méthodes d’analyse des lieux et 

de l’espace, issues de la psychologie, de la philosophie, de la sociologie et de la géographie 

entre autres. Ces méthodes s’appliquent pleinement au texte de Llamazares, saturé d’espaces. 

Après l’œuvre de référence publiée en 1957 par le philosophe français Gaston Bachelard (1884-

1962), La poétique de l’espace, qui fonda la réflexion sur l’espace littéraire, par une analyse 

																																																													
6 E. DIAZ, « Espaces et échanges dans Paraíso inhabitado (2008) de Ana María Matute », in A. LENQUETTE, B. 
SANTINI et M. SANTA-CRUZ (coord.), Ana María Matute (1926-2014), Paris, Ellipses, 2018, p. 239-251.  
7 Dossier espagnol 2016-2017, Paris, Atlande, 2016, p. 21-31. 
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psychanalytique, la topo-analyse, en étudiant notamment « la topophilie », la maison natale, le 

nid, etc.8, l’essai de Fredric Jameson, Le postmodernisme ou la logique culturelle du 

capitalisme tardif (1991), établit l’idée d’un spatial turn (« le moment spatial »), créé par 

analogie avec le linguistic turn qui s’imposa dans les années 70, dans les études littéraires ; dès 

les années 50, la psychogéographie du Français Guy Debord9 considère qu’il existe un espace-

temps personnel, une géographie personnelle liée à la perception sensorielle et à la mémoire de 

chacun, comme le définit Paul Rodaway dans son essai Sensuous geographies : body, sense 

and place (1994). Sur le lien entre littérature et géographie, la géocritique récemment promue 

par Bertrand Westphal propose une nouvelle piste de lecture basée sur l’analyse des interactions 

entre lieux fictionnels et réels10. L’étude de l’espace en littérature a aussi intégré les travaux des 

historiens et des philosophes, comme les lieux de mémoire (Pierre Nora), les « non-lieux » 

(Marc Augé), les hétérotopies (Michel Foucault), la dystopie, à partir du concept de base de 

l’utopie ‒ en grec, « non lieu » ‒, ou le territoire, espace aménagé par l’homme, qui a donné 

lieu à de nouvelles réflexions, la territorialisation et la déterritorialisation, selon Deleuze11. 

Associés à l’espace, sont apparus des thèmes comme les frontières, les seuils, la cartographie, 

les lieux et espaces symboliques. Enfin, du point de vue philologique et étymologique, on 

observe la richesse lexicale « spatiale », mais issue de mots dérivés de la racine grecque topos, 

comme le montre la morphologie de topologie, topographie, toponymie, topophilie, chronotope, 

hétérotopie, dystopie, utopie, ou encore de topique. 

																																																													
8 Gaston BACHELARD, La poétique de l'espace, Paris, PUF, Quadrige, 2004, [1957] : « Nous voulons examiner, 
en effet, des images bien simples, les images de l’espace heureux. Nos enquêtes mériteraient, dans cette orientation, 
le nom de topophilie. Elles visent à déterminer la valeur humaine des espaces de possession, des espaces défendus 
contre des forces adverses, des espaces aimés. [...] L’espace saisi par l’imagination ne peut rester l’espace 
indifférent livré à la mesure et à la réflexion du géomètre. Il est vécu. Et il est vécu, non pas dans sa positivité, 
mais avec toutes les partialités de l'imagination. » (p. 17) ; « La topo-analyse serait donc l’étude psychologique 
systématique des sites de notre vie intime. » (p. 27). Voir : 
http://latraversee.uqam.ca/www.latraversee.uqam.ca/sites/latraversee.uqam.ca/files/ggravel_renaud_bachelard_p
oetique_espace.pdf [Consulté le 27/8/2018]. 
9 Guy DEBORD (1931-1994), auteur de La société du spectacle (1967), dans sa réflexion sur le rapport au réel, 
souhaitait instaurer une expérience de la ville qui soit une science, la psychogéographie, avec des « lois exactes » 
et des « faits précis », des états psychiques et du « comportement affectif » liés à tel ou tel lieu. Le concept de 
Debord a été repris à la fin du XXe et début du XXIe, en géographie culturelle, dans les arts et en littérature. Voir 
DEBORD, Guy, « Introduction à une critique de la géographie urbaine », Les lèvres nues, n° 6, Bruxelles, 
1955. Pierre SANSOT, Poétique de la ville [1971], Paris, Payot, 2004. 
10 Bertrand WESTPHAL, « Pour une approche géocritique des textes », Vox poetica, septembre 2005, 
http://www.vox-poetica.org/sflgc/biblio/gcr.html [Consulté le 24/12/2018]; Epistémocritique « La géocritique au 
confluent du savoir et de l’imaginaire », vol. IX, 2011 :	http://epistemocritique.org/editorial-la-geocritique-au-
confluent-du-savoir-et-de-limaginaire et C. BARON, « Littérature et géographie », LHT, 8, 2011 : 
http://www.fabula.org/lht/8/baron.html [Consultés le 24/12/2018]. 
11 Pierre NORA, Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1984-1992 ; Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une 
anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992 ; Michel FOUCAULT, « Des espaces autres » (1967), 
Architectures, Mouvements, Continuité, n°5, 1984. G. DELEUZE et F. GUATTARI, L’anti Oedipe, Paris, Minuit, 
1972.  
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Le texte Las rosas de piedra (2008) est saturé de lieux concrets qui deviennent des 

espaces d’échanges, de rencontre ou de non rencontre, avec soi ou avec les autres, et offrent des 

valeurs symboliques différentes. Dans la cartographie, se détachent le chemin, la route, le 

passage initiatique et de transition entre les lieux, les places, terrasses, restaurants, églises…, 

lieux associés à de riches connotations. L’ouvrage puise à une double source puisque les 

épigraphes l’inscrivent sur les traces du médiéviste Georges Duby (1919-1996) et son Le temps 

des cathédrales (1976) mais aussi celles plus ésotériques de Fulcanelli (un pseudonyme ou un 

nom de plume), auteur controversé de Le Mystère des cathédrales12 en 1926 (republié aux 

Éditions des Champs-Élysées en 1957 et 1960, puis régulièrement depuis 1964 chez Jean-

Jacques Pauvert) qui propose une lecture de la symbolique alchimique de monuments (dont la 

cathédrale Notre-Dame de Paris, la cathédrale d’Amiens, l’Hôtel Lallemant de Bourges, ...) ; 

l’ouvrage est préfacé par Eugène Canseliet (1899-1982), qui se présente comme le disciple en 

alchimie de Fulcanelli, et illustré par le peintre et occultiste Jean-Julien Champagne (1877-

1932). 

Une écriture en marche 

Las rosas de piedra est le quatrième livre de voyage de Julio Llamazares, cet homo 

viator, « magnífico escritor de viajes » (757), « escritor itinerante » (755), qui pratique le voyage 

à l’ancienne, depuis El río del olvido (1990), et l’écriture de l’espace avec Atlas de la España 

imaginaria (2015) où il évoque les lieux littéraires et les toponymes (Babia, Jauja, la ínsula 

Barataria, etc.) ou avec El viaje de don Quijote (2016), sur les lieux du Quichotte  issu des 

trente chroniques qu’il a publiées pendant l’été 2015 dans El País. Mais il s’agit davantage de 

livres « contra el olvido », comme La lluvia amarilla et récemment son roman Distintas formas 

de mirar el agua.  

Il relate son voyage fait en voiture et à pied, réalisé de 2000 à décembre 2006, dans un récit 

saturé de références temporelles, telles que : 1 ou 2 avril, « todavía dura el verano » (98, 110, 

132, 143, 154, 181, 221), le 3 janvier 2003 (234, 269, 271), le 11 janvier (301) ; « es verano » 

(407) ; avant les Jeux Olympiques de 2012, car Jaca « la perla del Pirineo » (459) prépare sa 

candidature (473-474), le jour de la fête de la Constitution (644), etc. Il est précis quand il 

évoque son sixième et dernier voyage en Catalogne, commencé à Lérida le « 2/12/2006 » (589) 

																																																													
12 Voir : https://docplayer.fr/20786629-Fulcanelli-le-mystere-des-cathedrales.html et chez son éditeur Colin, en 
2015 : http://www.albin-michel.fr/ouvrages/le-mystere-des-cathedrales-9782226316240 [Consultés le 28/8/2018]. 
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et terminé à Tortosa, qui dure 9 jours (743). Ses visites se sont étalées sur 6 ans et la chronologie 

est parfois difficile à reconstituer, même l’appendice le dit qui date du « 1er lundi de septembre 

du 3e millénaire à décembre 2006 », précisant que la monnaie était la peseta puis l’euro (752). 

Le voyageur suit la route des cathédrales. Sa « ruta catedralicia » (553) et ses « viajes 

catedralicios » (677) lui font traverser l’Espagne du nord-ouest au nord-est, de la Galice (Saint-

Jacques de Compostelle) à la Catalogne (cet « otro país », 747) qu’il désigne par les noms 

anciens d’avant les communautés autonomes. Le texte contient six chapitres, soit six voyages : 

« Primer viaje, Galicia » (21-105, le plus bref) ; le deuxième, « El Reino perdido » (107-217) ; 

le troisième « Donde la Vieja Castilla » (219-336) ; le quatrième, « Vascos, Navarros y 

Riojanos » (337-455) ; le cinquième, « Aragón de norte a sur » (457-585) et le sixième, « Las 

seos de Cataluña » (587-747, le plus long). A la fin du cinquième voyage, il annonce son retour 

à « casa », à Madrid (585), mais il ajoute un sixième voyage, en Catalogne. D’après son 

prologue, il prépare une seconde partie pour terminer ses visites (il visite ici une quarantaine 

des 75 cathédrales espagnoles), ce que confirment l’appendice (752) et une interview donnée 

au Diario de Mallorca en 201113.  

 

L’énonciateur, à la troisième personne et au présent, se dédouble et se nomme « el 

viajero », qu’il distingue du touriste, il suit un rituel de l’observation du réel à la rédaction. 

Sorte d’expérience scientifique, il est témoin d’une réalité, de l’abandon de coutumes et de 

désaffection des lieux religieux. Pour appréhender le lieu, comme le promeneur de Certeau, il 

faut prendre le temps : « las maravillas hay que ir descubriéndolas poco a poco » (57) ; il 

s’installe à l’hôtel, parfois dans sa famille à Léon, à Valladolid ou près de Tarragone (728-729), 

prend des repas sur place, recherche des entretiens avec tout interlocuteur, les anecdotes (à 

Teruel, il raconte l’histoire des amants de Téruel peut-être enterrés là, 579-581 ; un policier 

intrigué lui demande ses papiers parce qu’il observe les lieux, 578), lit des guides historiques 

ou écoute des audioguides, mais « escritas, que son las que más me gustan » (716) et le journal 

local et visite seul ou en se mêlant à un groupe la cathédrale et le musée afférent, à différents 

moments de la journée et depuis différents points de vue. Mécontent quand il est empêché de 

voir une cathédrale (Tarazona en travaux, 551), il indique régulièrement qu’il paie ses billets et 

ses guides. Il suit un strict programme pour chaque visite : « Comenzando por […] y terminando 

por […], nadie le interrumpa ni le venga a molestar » (58) ; « ya ha terminado… » (368) ; 

« prosigue su deambular » (406), « encontrar la ruta » (401), « la última [catedral] de este viaje 

																																																													
13 Voir : https://www.diariodemallorca.es/sociedad-cultura/2011/04/19/julio-llamazares-recorre-70-templos-
segunda-parte-rosas-piedra/662947.html [Consulté le 24/12/2018]. 
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de siete días » (571), « quiere verlo todo » (714). Pas de temps à perdre : « sin perder tiempo » 

(403), pas même pour une sieste en pleine chaleur (563, 568), mais il s’endort parfois ; il est 

ponctuel pour ne pas manquer les horaires de visite (601). Il visite par tous les temps, hiver 

glacial comme été caniculaire. Il consacre en moyenne une semaine à chacun de ses six voyages 

(9 jours pour les visites catalanes). 

 

Enfin vient l’étape de l’écriture, poétique et prosaïque (sur le trajet, les coûts), dans un 

carnet, « la libreta roja » (81), pendant ou après la visite. D’ailleurs, la première photo (59) 

représente des (ses ?) mains écrivant dans un carnet posé sur les genoux, d’autres photos encore 

le montrent dans cette activité. Il témoigne par l’écrit et la photographie, prise par lui-même et 

de lui-même par d’autres, et s’adresse parfois au lecteur comme destinataire (166, 182). A partir 

de la troisième partie « Donde la Vieja Castilla », le ton change, le narrateur est plus descriptif, 

répète « el viajero » (221-222), tel Cela dans La colmena, et se montre plus rigoureux dans la 

chronologie, comme voulant guider le lecteur, perdu dans les deux premières. Il fait même des 

bilans intermédiaires, en indiquant qu’il a déjà visité 6 villes (216), 16 cathédrales (292), en 

Aragon, il a vu 7 cathédrales (571) et la huitième à Teruel (571) pour terminer sa visite en 

Aragon, inclut de plus en plus de dialogue (à partir de la page 450). 

L’art d’écrire, réflexions métalittéraires  

Son voyage « en el tiempo y en la geografia » (17 et quatrième de couverture) est aussi 

hautement littéraire, sa création regorge d’intertextualité. Outre la lecture systématique de 

guides, l’auteur inclut dans sa « libreta roja » une trentaine de références à l’écriture de son 

voyage (« anota en su libreta », 658, « tomar notas en su libreta », 691), que celle-ci soit 

simultanée, assis sur un banc dans une église (306, 596, 616, 636, 643), ou postérieure, dans les 

cafés ou le soir (« en la terraza de un bar », 505 ; « Mientras escribe… », 510). Le livre est le 

résultat de ses notes (390), une écriture en mouvement, comme l’a fait Muñoz Molina dans 

Ventanas de Manhattan, en 200414 ; mais il ne peut tout relater (117, 123, 149, 153). C’est un 

travail (182, 233, 262, 266, 283, 284, 299), une obligation, un rituel (« las notas 

correspondientes », 471) ; dans sa « libreta », il note, il sélectionne (717-718) et se corrige 

(« tomar sus notas, incluso revisar las de Vitoria », 366). Il donne un exemple de ce qu’il écrit 

(321, 332) et remarque que le fait d’écrire dans les cafés surprend (175). Il dit qu’il a rédigé un 

																																																													
14 E. DIAZ, « L’écrivain à l’œuvre dans l’écriture molinienne : Beatus ille, Ardor guerrero et Ventanas de 
Manhattan », in N. NOYARET et A. PAOLI (Ed.), L’écrivain à l’œuvre dans le récit de fiction espagnol 
contemporain, Binges, Ed. Orbis Tertius, 2017, 339-351.  
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carnet sur le Duero (« pasó por aquí… », 319) puis parle de « su cuaderno del Duero, como 

hoy… » (333). Il est reconnu, les gens ont lu Luna de lobos (308-309). Il se présente comme 

un écrivain ou dit qu’il écrit un livre (404, 699) pour pouvoir visiter un lieu fermé. Il indique 

avoir emprunté le titre d’un chapitre à un ami (317) et n’omet pas de citer le livre de voyages 

ancien qu’il voit, le Libro de viajes de Benjamín de Tudela (406). L’intertextualité est 

importante et tous ses voyages sont vus à travers le prisme de ses lectures : il cite Cunqueiro en 

Galice, Clarín à Oviedo (112), le poète Claudio Rodriguez à Zamora (176), Pereda et Menéndez 

Pelayo à Santander (222, 232, 234), Ortega (255), Cervantès et le Quichotte (citation, allusion, 

statue, Don Quichotte et les nouveaux moulins à vent que sont les éoliennes, 536), 

régulièrement, Unamuno (288), Quevedo (301), Hemingway (dans toute la partie « La sombra 

de Hemingway », 386-400), Mihura (« No es bueno ni…, sino todo lo contrario », 407), 

Rimbaud, etc. 

Ecrire les traces d’une Espagne vide, « contra el olvido » 

L’écrivain est sensible à l’aura des lieux, cette émotion indéfinissable suscitée par une 

œuvre, dont parlait W. Benjamin dans son article sur la photographie et la reproductibilité de 

l’art15. Il est impressionné par la richesse des lieux, des objets, les musées ; passionné d’histoire 

de l’art, il ne cherche cependant pas à écrire un ouvrage d’art et recherche le profond et le 

pittoresque. Il écarte tout aspect spirituel dans son entreprise : « se puede ver sin creer en nada » 

(67-68), lui-même dit avoir perdu la foi : « hace ya tiempo que dejó [el autor] de creer y de 

rezar » (67), et dit de la religion : « permite al mundo hacerse la ilusión de que es feliz » (709). 

Il est appelé le « Peregrino ateo », faisant son « Viaje a las catedrales », dans les textes mis en 

appendices, et lui-même parle de « peregrinaje » (353) et de « peregrinación pagana […] de 

vino » (385). Sa route croise le Chemin de Saint-Jacques tardivement, à partir de Logroño (441). 

Sa marche lui donne conscience du passé par les restes, les vestiges, les traces et l’invite à un 

retour sur soi et sur l’histoire espagnole.  

 

La présence d’une trentaine de photos, dont celle de l’auteur sur la couverture, dues à la 

photographe Cecilia Orueta16, à qui l’auteur dédie son livre, toujours en noir et blanc et placées 

																																																													
15 Walter BENJAMIN, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, Paris, Payot, 2013. 
16 Née en 1963, elle est l’auteur de Los paisajes españoles de Picasso, avec des textes de Julio Llamazares, Eduardo 
Mendoza, Manuel Rivas, Jèssica Jaques, Eduard Vallès et Rafael Inglada, Nórdica, 2018.  
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sur les pages de droite, à partir de la page 59 jusque 72717 interpelle : on y voit des villes, des 

cathédrales, des groupes de touristes, une femme de dos, penchée sur l’autel …, l’auteur lui-

même. S’agit-il de donner le cachet de l’ancien, de fixer le réel pour le sauver de l’oubli ? On 

connaît l’intérêt de Llamazares pour la photo, il a écrit le prologue du livre sur la photographe 

Cristina García Rodero, Historia de una pasión (2000) et des textes pour le livre de Cecilia 

Orueta. 

Beaucoup le représentent lui-même (ou ses mains) écrivant, la première et l’avant-

dernière, ou en compagnie, comme un reportage photo ou un album (59, 229, 261, 313, 323, 

335, 371, 409 et 701), comme Manuel Rivas dans Las voces bajas (2012) ; cependant l’auteur 

ne possède pas d’appareil photo (388) mais prend les visiteurs avec leur propre appareil (599) 

ou il est lui-même photographié par d’autres, il pense qu’il figure sur des photos de mariage (à 

Tarrasa, 716).  

L’iconographie nous introduit à l’intermédialité et à l’iconotextualité. L’image réelle 

fixe, insérée dans le discours littéraire, est associée au document, à la mémoire, à la vérité, dans 

cette « ère du témoin » et de l’archive, selon Pierre Nora. Ce procédé est devenu une 

caractéristique de l’écriture du roman contemporain, comme l’observe Philippe Merlo : « la 

extrema facilidad con la que los escritores integran en su prosa imágenes bajo todas sus formas 

[...], mapas, dibujos, ilustraciones. [...] Podríamos dar numerosos ejemplos donde no sólo la 

pintura sino la fotografía desempeñan el papel de protagonista. »18 Las rosas de piedra présente 

un cas d’intermédialité, de dialogue entre les arts, avec la co-présence de la photographie et du 

texte, tendance actuelle qui s’inscrit dans la poétique postmoderne de l’hybridation à l’instar de 

l’allemand W. G. Sebald dans son œuvre, qui mêle photo et texte, rendant difficile de trancher 

entre récit ou document. L’alliance texte-image crée une hybridation et des interactions, une 

contamination mutuelle du texte et de l’image, brouillant les frontières entre la littérature et les 

arts.  

 

Le voyage révèle les traces d’un passé révolu : « reliquias de un tiempo ido » (18) ; « un 

aspecto como de otro tiempo, como de cuadro de Zurbarán » (73) ; « lugar que parece no 

existir » (87) ; « un siglo de historia y de vida pública » (86) ;  « el Reino perdido » (107) ; 

« ahora museos » (45, 184, 196) ; « un ejemplo más de las grandezas y las miserias… » (113) ; 

																																																													
17 Pages 59, 89, 137, 173, 229, 261, 313, 323, 335, 357, 371, 381, 389, 409, 429, 469, 483, 509, 533, 537, 549, 
559, 577, 597, 621, 661, 701, 727. 
18 In Natalie NOYARET (éd.), La narrativa española de hoy (2000-2013), Berne, Peter Lang, Collection Liminaires, 
2014, p. 451. 
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« templos que hablan de sus grandezas … decadencia » (217). Paradoxalement, au moment 

d’évoquer Santander, il place cette ville dans le chapitre « Vieja Castilla », pour expliquer 

qu’elle appartenait à cette région (c’était l’ouverture sur l’océan de Madrid) avant la création 

des communautés autonomes (221), le nom et le découpage des régions lui semblant arbitraires. 

La question autonomique est évoquée quand il visite Tudela avec un nationaliste basque 

hargneux (407-408) et en Catalogne, où il ironise sur le catalan (« las mismas pero en catalán », 

699), sur la région elle-même (« ¿será otro país? », 747), sur la place de l’argent (« Si la bossa 

sona », 677), ou sur le curé qui lui fait payer le guide qu’il semblait lui offrir. 

 

Parfois les vestiges lui semblent artificiels ou irréels : « la catedral [de Mondoñedo] 

hoy… un decorado » (95) ; « un espectáculo » (38) ; « Por eso, es artificial… » (194), et sa 

passion pour l’histoire passée s’accompagne d’une certaine mélancolie, face au Tempus 

fugit (« aquí en el corazón del mundo », 26, « un país que ya no figura [en los mapas] », 109). 

Il éclaire le rôle de l’histoire et du contact avec les traces du passé : « enfrentarse a otras 

realidades » (18) ; « tanta muerte … lo devuelven a la realidad » (47) ; « asimilar lo visto y 

regresar a la realidad » (132) ; le retour à la réalité du dehors (653). D’ailleurs, il ignore 

volontairement les nouvelles technologies, mais on est entre 2000 et 2006, même s’il lui arrive 

de citer et d’utiliser internet ou un « robot » (un audioguide pour une visite, 189),	à propos des 

relations entre un curé et une femme (208), ou pour une recherche d’informations (695). La 

figure de Don Quichotte est évoquée, cette fois face aux nouveaux moulins à vent, les éoliennes 

(536). Quoi qu’il en soit, il préfère l’écrit (716) et la photo. Pour atténuer le sérieux de son 

propos, il fait preuve d’humour et d’autodérision quand il dit de lui-même : « miente como un 

bellaco » (467) ; « en plan de confidente » (465) ou qu’il prétend connaître peu d’aventures 

(579). Sa subjectivité s’exprime nettement quand il évoque le Léon qu’il nomme « el Reino 

perdido », sa ville d’origine, une « ciudad olvidada » (143), dont la cathédrale est celle qu’il 

préfère (124). La cathédrale de Burgos l’impressionne (238-254), celle de Valladolid lui paraît 

immense mais laide (271) et il ne manque pas d’observer que les églises sont vides et vivantes 

seulement pendant les messes, les mariages et les visites des touristes (il note la « catedral 

vacía » de Salamanque, 193), les villages désertés (317) et les derniers curés, en voie de 

disparition. 

Conclusion 
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Au-delà d’un voyage aux sources historiques et identitaires de l’Espagne, dans sa « ruta 

catedralicia » (553), marchant sur les pas d’un Stendhal, d’un Irving Washington, d’un De 

Certeau ou de Muñoz Molina, l’écrivain promeneur Llamazares a choisi de visiter des lieux qui 

disparaissent ou qui ont perdu leur signification. Il explique ainsi son projet : « registrar la vida 

de una catedral que, como todas las del país, languidece sin remisión » (745). Llamazares se 

fait le témoin de la disparition d’une société, fait revivre les temps anciens révolus et intègre 

les faits en laissant pour trace son texte et les photos du parcours : « ya forman parte de su 

memoria » (585), son livre luttant « contra el olvido » (751), car comme il le dit ailleurs : « la 

memoria de un país es la literatura y las artes » (La Rioja et El País19).	Mais il montre aussi les 

activités d’aujourd’hui, liées à la vie de la cathédrale, et recherche les rencontres pour 

apprendre, avec les curés, les guides, les anciens qu’il croise. Ce voyage dans une Espagne vide, 

marquée par la disparition et la perte, qu’évoque l’œuvre de Llamazares depuis El río del olvido 

jusqu’à Las rosas de piedra, est exacerbé dans son dernier roman Distintas formas de mirar el 

agua (2015), où il ne s’agit plus de visiter les restes du passé, mais de constater l’absence de 

traces : son village englouti sous les eaux.  

 

																																																													
19 https://www.larioja.com/culturas/201510/29/memoria-pais-literatura-20151029005141-v.html et : 
https://elpais.com/cultura/2015/02/12/babelia/1423751056_461531.html [Consultés le 24/12/2018]. 


