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Résumé. Explorer Los viajes de la cigiiefia permet de découvrir, a travers I’exemple particulier de la région de
Tierra de Campos revisitée par ’auteur de ce livre, les deux visages que Sergio del Molino reconnait a
«’Espagne vide » : d’une part, celui d’'une Espagne rurale actuellement confrontée a la dure réalité¢ du
dépeuplement ; d’autre part, celui d’un monde perdu, mais qui continue d’exister dans la mémoire de certains.
Parmi eux, Gustavo Martin Garzo, qui s’emploie a I’immortaliser ainsi par 1’écriture.
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Abstract. In Los viajes de la cigiiefia, the specific example of Tierra de Campos region, revisited by the author
of this book, enables to discover the two faces thatSergio del Molino depicts regarding "empty Spain" : on the
one hand, that of a rural Spain which currently has to face the harsh reality of depopulation ; on the other hand,
that of a lost world, which however continues to exist in the memory of some. Gustavo Martin Garzo is one of
them, who endeavours to make it immortal through his writing.

Keywords. Tierra de Campos, travel narrative, depopulation, hidden treasures, lost paradise.

S’étendant sur les provinces de Zamora, Valladolid, Palencia et Leon, la bien nommée’
région de « Tierra de Campos » fait, incontestablement, partie intégrante de cette « Espagne
vide » dont Sergio del Molino dessine les frontiéres dans le récent essai’ qui est a la source de
notre réflexion collective. Une Espagne « vide », en ce sens qu’elle est dépeuplée, exception
faite de ces villes de I’intérieur, de moyenne envergure, que sont Saragosse et Valladolid,
auxquelles s’ajoute, bien entendu, Madrid. Aux yeux de Sergio del Molino, la capitale fait, en
effet, figure de « trou noir autour duquel gravite un grand vide® », ce que ne saurait contredire
Gustavo Martin Garzo qui, dans [’ouvrage auquel on va s’intéresser, Los viajes de la

. e o~ 4 4 .
cigiieria’, évoque la Castille en ces termes :

! Vaste plaine au cceur de I’Espagne, Tierra de Campos offre essentiellement un paysage de champs de céréales.
? Sergio del MOLINO, La Espaiia vacia. Viaje por un pais que nunca fue, Madrid, Turner, 2016.

? Ibid., p. 39 : « agujero negro en torno al que orbita un gran vacio » (je traduis).

* Gustavo MARTIN GARZO, Los viajes de la cigiieiia, Madrid, Imaginediciones, 2008. Edition de référence pour
toutes nos indications de pages.
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Castilla es, en efecto, una amplia meseta, en gran parte despoblada, en la que apenas
hay otros bosques que las choperas que acompaiian a los rios. Una llanura de color
ocre, salpicada de pequefias colinas coronadas de castillos y en cuyas laderas se
asientan pueblos que han dejado atrds su mejor momento. (p. 113)

Une Castille dont cet écrivain peut en effet parler, et dont il a d’ailleurs fait le cadre
privilégié et presque exclusif de ses récits’, non seulement pour étre né a Valladolid (en 1948)
et s’y étre fixé, mais aussi — et surtout — parce qu’il a parcouru, dés son enfance, les chemins
de la campagne alentour, avec pour point d’ancrage Villabragima, village d’ou son pére était
originaire des origines paternelles et destination attendue de tous les étés, ceux d’avant et
d’aujourd’hui : « Villabragima esta situada en el corazon de la comarca de Tierra de Campos,
en plena Castilla. Suelo visitarla todos los afios, cuando llega el verano [...]. » (p. 15).

« Villabragima en el corazon », tel est d’ailleurs le titre de ['un des sept chapitres qui
composent Los viajes de la cigiiefia, et qui exception faite du premier (qui fait figure
d’introduction) s’offrent comme autant d’excursions différentes de I’auteur a travers Tierra de
Campos, dés qu’il se retrouve a Villabragima, « el pueblo », « mi lugar en el mundo® », « el
Ginico sitio al que me debo de verdad’ ». Ainsi s’évoque-t-il, dés le début du deuxiéme
chapitre, époussetant en ce lieu sa vieille Super Cil — « Mi querida bicicleta » (titre du
chapitre) — pour entreprendre avec elle la premiére de ces promenades, et toutes celles des
chapitres suivants. Dans le dernier, fin de ce voyage dans 1’espace mais aussi dans le temps
qu’il aura effectué en écrivant ce livre — livre de voyage(s) s’il en est, bien inscrit dans une
tradition® — , il rendra un véritable hommage a sa bicyclette, reconnaissant en elle cet engin
presque magique, capable de motiver sous sa plume un rapprochement entre le cycliste et la
cigogne’, et grace auquel, tandis qu’il circule par les routes et les chemins, sa pensée
vagabonde — vole — dans 1’espace des réves et des souvenirs. De quoi distinguer, comme le

fait I’auteur lui-méme, deux sortes de voyages : d’une part, le voyage extérieur, objectif et

> Voir, a ce sujet, Iarticle que j’ai consacré a « Gustavo Martin Garzo », dans Natalie NOYARET (ed.), La
narrativa espaiiola de hoy (2000-2010). La imagen en el texto (II), Bern, Peter Lang, 2012, col. « Leia », vol. 25,
p. 101-125, plus particuliérement ici les pages 104-105.

® Selon les propos de I’auteur dans I’ouvrage autobiographique La calle del paraiso, Valladolid, El pasaje de las
Letras, 2006, col. « La Ciudad y la Memoria », p. 75.

" Ibid., p. 76.

¥ En tant que résultat de plusieurs voyages, I’ouvrage qui nous occupe s’inscrit, en particulier, dans le sillage de
certains récits de voyages parus en Espagne dans les premiéres décennies du XX° siécle. Voir Geneviéve
CHAMPEAU, « El relato de viaje, un género fronterizo », in Geneviéve Champeau (ed.), Relatos de viajes
contempordaneos por Espaiia y Portugal, Madrid, Verbum, 2004, p. 26-27.

% « Si, los ciclistas se parecen a las cigiiefias. Son esbeltos como ellas, reducen al minimo su contacto con la
tierra, y se adelgazan hasta transformarse casi en una figura mental, como pasa con estas aves en los pinaculos de
los campanarios. Su marcha es apacible y silenciosa, y por momentos se quedan fijas, suspendidas en un punto
del espacio. Cigiiefias y ciclistas son almas viajeras. Viajan por el mundo pero [...] regresan siempre al lugar del
que partieron. Estas paginas hablan de ese vuelo inmoévil, [...]. », Gustavo MARTIN GARZO, Los viajes de la
cigiiefia, op. cit., p. 21.
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réel, de I’autre, le voyage intérieur, celui de nos pensées et de notre mémoire, laquelle, dans
son alliance avec I’imagination, en arrive a nous faire revisiter des lieux ou nous ne sommes
jamais allés : « regresar a donde nunca estuvimos », pour reprendre, comme le fait Martin
Garzo, le titre d’un ouvrage de César Antonio Molina'’. Deux sortes de voyage, qui iront de
pair tout au long du livre et conduiront I’auteur a cultiver a la fois réalisme et intimisme,
objectivité et subjectivité, dans un équilibre aussi parfait que celui recherché par qui prétend
tenir sur une bicyclette... Et ¢’est un fait que, dans Los viajes de la cigiiefia, se superposent ou
se conjuguent présent et passé, réel et imaginaire, voyage et écriture, tandis que mouvement et
immobilisme convergent et fusionnent en la personne de I’auteur-narrateur-personnage, lequel
incarne d’emblée ce « viajero inmovil » qui donne son titre au tout premier chapitre. Ainsi
Martin Garzo reconnaitra-t-il, au terme de son livre, avoir effectué un voyage plus mental que
réel, avoir arpenté les rues et les chemins de Villabragima sans €tre sorti de chez lui, se situant
de ce fait dans une sorte d’entre-deux, la-méme ou se joue a ses yeux la création littéraire :
« Es inevitable que sea asi, pues Villabragima es un pueblo que pertenece sobre todo a mis
pensamientos. Un lugar situado entre el mundo real y el mundo de los suefios. Al escribir, se
suele estar en un lugar asi » (p. 209). Des propos propres a confirmer que « I’Espagne vide »,
ainsi que Dl’affirme Sergio del Molino, c’est surtout « un mapa imaginario, un territorio
literario, un estado (no siempre alterado) de la conciencia'' ». Force est de reconnaitre,
toutefois, qu’il y a matiére a s’y méprendre, tant I’impression de voyage réel est forte, en
vertu de 1’actualisation et du caractére concret conféré par I’écrivain a la narration de ses
excursions, qu’il semble ainsi revivre par 1’écriture tout aussi intensément et méme
physiquement que dans I’instant et la réalité de I’expérience effective. Preuve en sont ces
quelques exemples :

Pero se hace demasiado tarde y tengo que volver a Villabragima, temeroso de que la
noche me sorprenda en pleno camino pues no llevo faro en la bicicleta. (p. 45)

Me vuelvo un momento y veo, a lo lejos, la pequefia ermita y su jardin lleno de
sombras. Su tejado asoma entre los arboles como la quilla de un barco, incluso el
movimiento de las copas crea la ilusiéon de un agua negra por la que tiene que navegar,
un agua que muy pronto lo invadira todo. Y, en efecto, cuando llego a la parva del rio
ya se ha hecho de noche. (p. 47)

Pero la carretera empieza a subir y enseguida me pesan las piernas. Lucho por no
darme por vencido, pero tras los primeros tramos, mas llanos, la cuesta se vuelve tan
pronunciada que tengo que renunciar a subirla. (p. 76)

10 César Antonio MOLINA, Regresar a donde no estuvimos, Barcelona, Peninsula, 2003.
' Sergio del MOLINO, La Espaiia vacia. Viaje por un pais que nunca fue, op. cit., p. 71.
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Or, a bien y réfléchir, le recours au récit de voyage, avec cet effet de réalité que 1’on vient
d’observer mais aussi de par I’aspect documentaire, argumentatif et testimonial que ce genre
littéraire hybride'” peut aussi revétir, n’était-il pas le meilleur moyen, pour Martin Garzo, de
mettre en évidence le « vide » ou dépeuplement qui caractérise sa région, d’en expliquer les
origines et les causes, ainsi qu’il s’y emploie a plusieurs reprises, au fil de Los viajes de la
cigiieria 7 Telle est la dimension de 1’ceuvre que 1’on se doit de commenter en priorité dans le

cadre de cette étude.

I. Tierra de Campos et le « déclin rural » : une réalité visible

D’apres le portrait que ce « voyageur immobile » brosse des villages — tous nommés et
identifiables — qu’il traverse et explore au gré de ses promenades a bicyclette, Tierra de
Campos dans sa globalité s’avere représentative de ce « declive rural » a la source duquel
remonte Sergio del Molino pour mieux analyser la formation de cette « Espagne vide » ou ne
vit plus qu’« une poignée d’Espagnols'® » et qui I’intéresse au premier chef. Pour Martin
Garzo, dans la réflexion qu’il meéne a ce sujet dans Los viajes de la cigiiefia, c’est « sous le
signe fatal du dépeuplement'® » que, & I’heure ou il écrit, se trouve la contrée qu’il explore,
observant avec inquiétude un nombre de cigognes inversement proportionnel a la présence
d’enfants : « Pero casi no hay nifios y por los alrededores del pueblo apenas veo otra cosa que
cigiienas. » (p. 88). Prenant appui sur un conte merveilleux (dont il rappelle la substance, et
sur la base duquel il a d’ailleurs construit un roman'’), Martin Garzo en vient méme a
imaginer que les habitants se seraient transformés en cigognes — « simbolo de nuestra alma
inquieta y vagabunda » (p. 90) — pour mieux s’envoler vers d’autres contrées et déserter un
jour ou I’autre tous les villages (p. 89). Pour I’heure, elles sont 1a en grande affluence, surtout
depuis qu’elles ont commencé a fréquenter les décharges, y trouvant tellement leur compte
que certaines ne songent méme plus a émigrer...

Au-dela, I’écrivain voit dans 1’abandon des pigeonniers — autrefois source de fierté et de
richesse — un symbole de celui de la région (p. 86). Un déclin que viennent encore signifier
d’autres éléments des terres parcourues, tel I’emblématique riviere Sequillo qui « hoy no es ni

sombra de lo que fue » (p. 33), ou encore la minoterie de Medina de Rioseco, de laquelle

"2 Cf. Geneviéve CHAMPEAU, « El relato de viaje, un género fronterizo », op. cit., p. 15-31.

" « Hay una Espafa vacia en la que vive un puiiado de espafioles, pero hay otra Espafia vacia que vive en la
mente y la memoria de millones de espafioles », Sergio del MOLINO, La Espaiia vacia. Viaje por un pais que
nunca fue, op. cit., p. 29.

' « bajo el signo fatal de la despoblacion », Gustavo Martin Garzo, Los viajes de la cigiieiia, op. cit., p. 87.

15 Gustavo MARTIN GARZO, Tan cerca del aire, Barcelona, Mondadori, 2010. IX Premio de Novela Ciudad de
Torrevieja.
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« hoy so6lo quedan algunas cuantas piedras, a pesar de haber sido una de las fabricas mas
florecientes de la zona » (p. 38). Et I’écrivain de dresser cet amer constat :
Nadie quiere quedarse aqui, los jovenes menos. En gran parte porque el campo y sus
cultivos tradicionales apenas permiten vivir. [...] Los pueblos sin embargo estan mas
cuidados que nunca, y sus gentes nunca han vivido mejor. Pero la pérdida de

poblacion es mayor cada afio, y ni siquiera la llegada de los emigrantes, sobre todo de
Europa central, logra contener esta tendencia. (p. 87)

Et encore :

El mundo rural ha sufrido en estos ultimos afios grandes transformaciones que lo han
hecho casi irreconocible. Ya no hay oficios, y gran parte de los productos que se
utilizan para vivir proceden de otros lugares y se compran en supermercados y ferias.
Antes casi todo salia de aqui. (p. 105)

La situation s’avere, en effet, d’autant plus désolante que, pour qui connait ’histoire de la
région — une histoire que Martin Garzo s’attache ici a rappeler, comme il le fait aussi dans
plusieurs de ses romans'® —, Tierra de Campos, grace notamment a la commercialisation de la
farine et d’autres productions locales via le Canal de Castilla, connut, jusqu’a la Guerre civile
et le tout début de 1I’Aprés-guerre, une période florissante. Sans pour autant éradiquer la
pauvreté existante, la croissance économique permit 1’émergence d’une petite bourgeoisie
dans les localités les plus importantes, et aurait pu désenclaver la région si la situation
historique, a la suite de la Seconde Guerre mondiale (« el aislamiento a que fue sometido
nuestro pais por parte de los aliados », p. 102), n’était venue mettre brusquement un terme a
ce développement :

En esa época, en Medina de Rioseco habia dos periddicos y en sus paginas podian
leerse anuncios de compaifiias trasatlanticas que ofrecian viajes al Nuevo Mundo,
como si aquellos ilustrados que habian concebido la grandiosa obra del canal hubieran

logrado realizar su suefio de transformar en pequenos y alegres puertos de mar los
pueblos anclados en el paramo. (p. 103)

Et Gustavo Martin Garzo d’expliquer, puisant dans sa documentation mais aussi a la
source de ses premiers souvenirs, comment les années quarante marquerent pour sa région la
fin d’un monde et de la culture rurale qui le sous-tendait: «[...] un mundo ligado a la
produccion, al ciclo de las estaciones, pero también al mundo del relato », précise-t-il (p.
108). Un monde dont, parallelement a d’autres écrivains de sa génération tels Julio
Llamazares'’, il s’emploie a fixer la trace par la voie de ’écriture, donnant ici son nom exact a

chaque objet ou métier de ce temps — « guarnicioneros que preparaban los aperos para las

16 Voir Natalie NOYARET, « Gustavo Martin Garzo », op. cit., p. 104.
"7 Précisons que Julio Llamazares est né en 1955, Gustavo Martin Garzo en 1948.
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caballerias, carpinteros y albaiiiles, herreros, panaderos y sastres » (p. 103)'® — et évoquant,
non sans nostalgie (mais en rappelant aussi les aspects sombres de 1’époque'”), la relation
directe que I’homme entretenait alors avec la nature et le rythme des saisons. Et ce jusqu’a y
voir, dans une forme d’épiphanie, la manifestation de la beauté :
Y esto es lo que pasaba aqui, a pesar de la pobreza y la precariedad de la vida, que la
gente sabia arreglarselas para conseguir que la tierra subiera hasta el cielo.
Casi nada de esto podra encontrar el viajero que visite hoy esta bella comarca. No digo
que sea malo, pues de hecho nunca se ha vivido en sus pueblos como se vive hoy.

Pero algo ha cambiado, y este mundo del que vengo hablando ha dejado de existir. (p.
107)

Un monde tant et si bien disparu qu’il devient irréel : « Todo parece sonado, formar parte
de los pensamientos de alguien que ya no estd enteramente en ellos. Todo tiene esa cualidad
mental, la de las cosas que viven en la memoria de los que no pueden volver. » (p. 31). Telle
est cette « autre Espagne vide » qui n’existe plus que dans la mémoire — et dans les écrits — de
Gustavo Martin Garzo, comme dans celle de millions d’Espagnols, selon la distinction établie
par Sergio del Molino avec la concréte « Espagne vide » ou ne vivent plus qu’une poignée
d’Espagnols, s’agissant pour beaucoup d’entre eux — précise ce dernier— d’un choix de vie,
d’une forme de résistance : « Muchos habitantes de la Espafa vacia lo son por eleccion. La
vida serfa mas comoda en otro sitio, pero resisten*’ ». Une résistance que viennent corroborer
plusieurs exemples apportés par Martin Garzo au fil de son ouvrage, qu’il s’agisse de ce jeune
couple d’anciens enseignants ayant racheté la minoterie abandonnée pour se consacrer a
I’¢levage porcin (p. 39), de ce Jests Alcaravan qui depuis huit ans reléve le défi de tenir une
librairie dans un village, Uruefia, de moins de deux cents habitants (p. 79), du maire de
Castroverde qui, outre qu’il tient une auberge, a planté des vignes et restauré une cave et deux
pigeonniers (p. 142) , ou encore de Jesus Valerio, surnommé « El Vasco » pour avoir émigré
au Pays Basque (puis en Allemagne), mais qui est revenu s’établir définitivement a
Villabragima, son village natal, pour y couler les jours heureux d’une retraite en symbiose
avec la nature (p. 145-146). A coté de ces expériences individuelles, Gustavo Martin Garzo ne
manque pas d’évoquer non plus la présence d’une nouvelle génération d’agriculteurs et
d’¢leveurs, connaisseurs des techniques les plus poussées, ayant permis a son village de

survivre a la « grande diaspora » (p. 164) qui affecte la région, voire de jouir d’une certaine

'8 Et aussi : « Era un mundo inconcebible sin la presencia constante de los animales y de todos los oficios que
habia para atenderlos: herradores, esquiladores, vareadoras de lana, capadoras, guarnicioneros, cesteros y
alfareros. », Gustavo MARTIN GARZO, Los viajes de la cigiiefia, op. cit., p. 149.

¥ «No quiero idealizarlo, pues también era un mundo lleno de suciedad y miseria [...]. », Gustavo MARTIN
GARZO, Los viajes de la cigiieria, op. cit., p. 108.

% Sergio del MOLINO, La Espaiia vacia. Viaje por un pais que nunca fue, op. cit., p. 100.
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prospérité. Mais, comme le précise aussi I’écrivain, Villabragima doit également sa survie a
cette communauté d’émigrés nouvellement arrivés — Roumains, Bulgares et Polonais —, dont
certains ont su a la perfection prendre la reléve des tondeurs de brebis d’antan (p. 167-168),
au grand bonheur, par exemple, des Sahagun, derniére famille de bergers a élever la brebis de
race « Churra » et a emmener encore le troupeau aux champs (p. 169).

On y verra, avec Martin Garzo, I’un des signes que sa terre, aussi « mundo de harapos »
soit-elle (p. 31), recele bien des trésors cachés, et qu’il suffit de la regarder attentivement, de
plonger un regard « amoureux » a la limite du visible, pour s’en rendre compte. Telle est la
tache qui incombe au voyageur a bicyclette :

Entro en la regiéon mas transparente, en ese mundo situado en el limite de lo visible
que es el mundo de los pintores flamencos, de las peliculas de Bresson, de los relatos

de Truman Capote o de los poemas de Antonio Machado. Un mundo en que cosa y
nombre se confunden. (p. 76)

II. A la limite du visible : des splendeurs occultes

Selon cette pratique que Gustavo Martin Garzo a fait sienne d’intercaler dans ses ceuvres
des récits de légendes, de contes, de films, ou encore de réves pour mieux mettre en abyme ce
qui se joue au premier plan, Lo viajes de la cigiiefia s’ouvre sur la narration d’un voyage
onirique dans lequel un homme parcourt le monde entier a la recherche d’un trésor, pour
comprendre, en revenant chez lui au terme de sa vie, que celui-ci ne se trouvait ailleurs que
dans son village natal, au cceur de sa propre maison. S’il s’agit pour I’écrivain, comme il
I’explique ensuite (p. 14), de signifier par ce biais que le véritable voyage qui vaille la peine
est celui qu’on réalise en nous-mémes, plus concrétement il exprime aussi, et avant tout, cette
richesse que peut renfermer et représenter 1’endroit d’ou 1’on vient, la terre de nos origines.
Mais encore faut-il savoir 1’observer pour en percevoir les splendeurs et les trésors cachés,
aiguiser son regard pour en déceler, par-dela les apparences, 1’extraordinaire beauté ; plus
encore peut-étre, adopter cette Perspective amoureuse que Gustavo Martin Garzo revendique
a travers la référence au tableau éponyme ou, par une ouverture découpée dans une
porte, Magritte exprime la possibilit¢ d’accéder a un ailleurs :

Eso es lo que quiere decir el cuadro de Magritte, que todo depende de nuestra mirada,
y que de la misma forma que hay una mirada practica, que no busca sino dar respuesta
a nuestras necesidades, hay otra mas imprecisa y loca, que busca sin cesar otras cosas.

La primera nos habla de los que tenemos, la segunda de los que nos falta. Eso es la
perspectiva amorosa [...]. No ver lo sabido sino lo que nadie ve, [...]. (p. 84)
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Rien de tel pour cela que de visiter la région a bicyclette en prenant pour devise le

« Menos es mas » de I’architecte Mies van der Rohe, qui revendique ainsi : « la necesidad de

una atencion mas demorada, el afan de oir y mirar més alld de lo que se percibe a simple

vista. » (p. 114). Se dégage donc, sous la plume de Martin Garzo, une véritable philosophie du

voyage, par laquelle I’observation du monde, dés les premiéres pages du livre, se fait

métaphore de la lecture : « Eso es viajar, aprender a hablar con las cosas, ver donde antes no

alcanzdbamos a ver. Situarse ante el mundo como ante un libro que tenemos que aprender a

leer. » (p. 16). Plus avant, un paralléle sera établi entre I’activité du cycliste et celle du

lecteur®'. Au terme du voyage (et du livre) I’observation du monde, en ’occurrence du ciel, se

révélera aussi étre le pendant de 1’écriture, le voyage en bicyclette se définissant alors plus

particulierement comme la métaphore de cette « écriture du secret » que Martin Garzo sait si
bien cultiver :

De pronto me di cuenta de que eran las nubes que, al ser arrastradas por el viento,

proyectaban sus formas sobre el campo, como islas o territorios que, navegando por el

espacio, nuestros 0jos no alcanzaran a ver. Asi es la escritura: la pantalla se llena de

sombras de cuerpos desconocidos. Esas sombras son las palabras. [...] Asi son las

palabras del escritor, palabras que no sabemos para qué sirven ni de donde vienen,
como pasa con nuestros pensamientos cuando vamos en bicicleta. (p. 210)

I1 va sans dire que mettre pied a terre de temps en temps pour mieux arpenter les chemins

a I’image d’Antonio Machado — « el paseante solitario », « compafiero de caminata »** —,

permettra de mieux s’attarder encore dans la contemplation d’un paysage propre a se

métamorphoser deés lors qu’il est regardé de pres. Ainsi, dés sa premicre excursion, est-il

donné au personnage-randonneur de Los viajes de la cigiiefia de voir dans le Sequillo non plus
la sécheresse que suggére le nom de cette riviére mais bien plutot :

Una cinta de verdor y frescura, poblada de juncos y carrizos, en los que se esconde el

esquivo pueblo de las aves acudticas: gallinitas de agua, fochas de crestas rojas,

anades y patos. En sus orillas crecen los sauces silvestres, las mimbreras, los

escaramujos, los chopos y los olmos, hoy casi desaparecidos a causa de la grafiosis,
una enfermedad que no tiene cura. (p. 23)

De méme, en cheminant aux cotés de Jesus Alcaravan, enclin a lui transmettre ses

connaissances sur la nature locale, il verra dans Tierra de campos « [el] contrario de lo que

*! « Una bicicleta para leer, pues a mi siempre me ha parecido que la actividad del ciclista es semejante a la del
lector. La misma actitud ensimismada, la misma reserva y el mismo silencio expectante, el mismo discurrir
solitario por caminos poblados de signos. Mallarmé dijo que el universo solo ha podido ser concebido para ser
transformado en un hermoso libro, y eso hace el ciclista: transformar los lugares por los que va en las paginas
sucesivas de un libro que nunca se cansa de leer, pues siempre halla en ¢l cosas nuevas. Lugares que son paginas,
caminos que son lineas, objetos que fluyen como las palabras, asi es el mundo para él. », Gustavo MARTIN
GARZO, Los viajes de la cigiiefia, op. cit., p. 32.

*2 Selon Sergio del MOLINO, La Espaiia vacia. Viaje por un pais que nunca fue, op. cit., p. 239.
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puede parecer », a savoir « una zona muy rica en aves diversas » (p. 170). Et Martin Garzo de
citer, ici et ailleurs dans son ouvrage, quantité d’espéces d’oiseaux et de les décrire dans leur
habitat et leur comportement, dans une alliance entre une véritable poétique du regard et la
pratique d’un langage riche et précis, comme pour mieux reconnaitre sa dette envers Miguel

Delibes :

Miles de aves acuaticas recalan todos los inviernos en sus lagunas, siendo los dnades
reales, cercetas comunes y patos cucharas las mas frecuentes. Durante la primavera y
el verano, avefrias, cigofiuelas y fochas sacan adelante sus polladas en las aguas
someras de los humedales. Antes del otofio, varios miles de aves pequefias como
mosquiteros, carriceros o golondrinas se alimentan y descansan en los arroyos y la
vegetacion palustre. Las vastas extensiones cerealistas que rodean lagunas y arroyos
son el héabitat de una interesante comunidad de aves esteparias. Especies como la
avutarda, el aguilucho cenizo o la calandria encuentran en esta zona un hébitat tnico
dentro de Europa. Caminamos por la vereda del rio escuchando esa vida de los
cafaverales, y al regresar al pueblo ya casi es de noche. (p. 170-171)

En d’autres endroits, 1’évocation des oiseaux s’empreint de poésie, comme lorsqu’il est
question des cigognes avant leur grand voyage vers I’ Afrique, fuyant I’hiver : « Entonces, los
prados donde se posan parecen poblarse de flores vivas, dotadas de movimiento. Lirios
blancos, altos y esbeltos, que anuncian la llegada de una nueva estacion. » (p. 90). Ailleurs, se
faisant un tant soit peu ornithologue et recourant aussi a quelque anecdote parvenue jusqu’a
lui, Martin Garzo consacre plusieurs pages a la huppe, autre oiseau emblématique de la
région, auquel il ne manque pas, rapprochements littéraires a I’appui, de conférer une
dimension a la fois magique (oiseau des Mille et une nuits 7) et métaphorique : « Si, eso era la
abubilla, lo que se va, lo que no puede quedarse, por mucho que lo queramos » (p. 25). De
quoi laisser percevoir comment cet écrivain prend appui sur ce qui est proche et familier pour
exprimer les désirs les plus profonds de I’homme, conjuguant le local et 'universel, dans le
sillage non seulement de Miguel Delibes, mais aussi de José Jiménez Lozano et Francisco
Pino, autres écrivains rattachés a sa terre™ auxquels il rend particuliérement hommage dans ce
livre. Plus encore, pour qui ne I’aurait pas encore percu a travers nos citations, force est de
souligner 1’abondance et la variét¢é des références littéraires et artistiques —
cinématographiques notamment™* — convoquées par Martin Garzo tout au long de Los vigjes

de la cigiiefia, comme s’il s’agissait pour lui de doubler le paysage réel qu’il évoque d’une

» Comme Gustavo Martin Garzo, Miguel Delibes (1920-2010) et Francisco Pino (1910-2002) sont originaires de
Valladolid, ville a laquelle est également trés étroitement attaché José Jiménez Lozano, né en 1930 a Langa
(Avila).

** Sur I’importance du cinéma dans la vie et ’ccuvre de Gustavo Martin Garzo, voir Nataliec NOYARET,
« Gustavo Martin Garzo », op. cit., p. 111-116.
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carte fictionnelle, de faire de sa région un « territoire littéraire™ » pour mieux I’immortaliser.
A cela contribuent aussi, de facon plus discrete, quelques touches de mythification,
observables par exemple, dans 1’évocation d’un groupe de jeunes du village, jouant au ballon
a I’intérieur d’une église abandonnée. Le contexte aidant, I’instant devient magique et la
pensée du voyageur-promeneur métamorphose ces garcons en des créatures divines :
Estaba atardeciendo y la luz del sol bafiaba el improvisado recinto con un agua de oro.
Hacia calor, y los chicos jugaban con los torsos desnudos. Era una escena
passolianiana. Los chicos de los arrabales, con su pureza ain no contaminada,
viviendo en un presente perpetuo. Pensé en dioses y diosas mirandoles, en el destino
tragico de tantos jovenes del mundo del mito en las grutas y las orillas de los rios. En
Adonis transforméndose en arbol; en Endimién que se sumid en un suefio perpetuo del

que so6lo despertaba para recibir a Selene, la diosa de la luna; en Narciso vertiendo su
sangre junto al agua que le habia devuelto el reflejo de su rostro. (p. 59-60)

Moteur du récit, le voyage sera aussi, ponctuellement, objet de mythification, par le biais
de la double figure d’Ulysse et de Pénélope, dans lesquels Martin Garzo invite a voir les deux
visages d’'un méme réve : partir pour mieux revenir (p. 164). Au-dela, tout le livre s’avere
sous-tendu par le mythe du Paradis. Un mythe que I’écrivain cultive ici, a la fois pour faire de
I’enfance voire des origines du monde un Paradis perdu vers lequel, a 1’évidence, il voudrait
retourner, mais aussi pour lire dans le présent — et le périmetre de Villabragima — les signes de
la persistance de ce Paradis regretté. En cela, il ne saurait cacher ’empreinte de 1’un de ses
plus grands maitres a penser : « Kafka dice que hemos sido expulsados del paraiso pero que el

paraiso sigue eternamente aqui, con nosotros. » (p. 203).

L’exploration de Los viajes de la cigiieria que 1’on vient de mener nous aura permis de
découvrir dans cette ceuvre, a travers I’exemple particulier de Tierra de Campos telle qu’elle
est (re)visitée par 1’auteur, les deux visages ou formes d’existence que Sergio del Molino
reconnait a « I’Espagne vide ». D’une part, celui d’une Espagne rurale vidée de ses habitants,
Gustavo Martin Garzo renvoyant de sa terre I’image d’une contrée confrontée a cette dure
réalité que ne suffisent a compenser les timides tentatives de reconquéte humaine de ce lieu,
tentatives qu’il évoque et semble vouloir encourager. Mais ce qu’il fait aussi apparaitre, c’est
cette autre Espagne vide, qui continue d’exister dans sa propre mémoire et qu’il s’emploie a
fixer par le biais de I’écriture, exprimant par différents procédés narratifs un désir de retour de
ce temps révolu : « Cada pedalada, una pequefia suplica. Con ella viajo por el mundo real,
pero también por el pasado, pidiendo que regrese lo perdido. » (p. 50). Il ne nous échappe pas

que Martin Garzo revendique ici un art de voyager — dont il fait une métaphore de la lecture et

** Selon le mot de Sergio del MOLINO, dans La Espaiia vacia. Viaje por un pais que nunca fue, op. cit., p. 71.
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de D’écriture. Un art de regarder le monde et le paysage environnant pour mieux penser

I’homme et se comprendre soi-méme. Une fagcon d’étre au monde.
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