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Résumé: Luis Landero contribue a la délocalisation géographique de la Castille comme symbole de
I’identité espagnole. Dans ses ceuvres, I’Estrémadure natale est un référent vital pour des raisons multiples.
Participant aux mouvements migratoires des années 50 en Espagne, la famille Landero avait quitté I’espace rural
pour vivre @ Madrid, symbole du progres et de la Modernité. Mais ce voyage n’a jamais été sans retour, bien au
contraire. A travers ses textes, notamment autobiographiques, Landero revisite une Estrémadure de plus en plus
vide et solitaire. Elle incarne, malgré tout, son espace vital, celui de I’idylle et de I’enfance, celui de la sagesse et
des traditions populaires, mais aussi, celui des paysans anonymes qui ont contribué, avec leurs efforts muets, au
progrés de I’Espagne.

Mots clefs : Luis Landero, Espagne vide, Extremadura, Autobiographie, Ruralité, Paysage, Nature,
Arcadiz, Idylle, Culture orale, « intrahistoria ».

Abstract: Luis Landero contributes to the geographical relocation of Castile as a symbol of Spanish
identity. In his literary works, the native Extremadoure is a vital referent for many reasons. Participating in the
migratory movements of the 1950s in Spain, the Landero family had left rural areas to live in Madrid, a symbol of
progress and modernity. But, this trip has never been without return, on the contrary. Through his texts, particularly
autobiographical, Landero revisits an increasingly empty and solitary Extremadura. Despite everything, it
embodies, its vital space, that of idyll and childhood, that of wisdom and popular traditions, but also, that of the
anonymous peasants who contributed, with their silent efforts, to the progress of Spain.

Key words: Luis Landero, Empty Espafia, Extremadura, Autobiography, Rurality, Landscape, Nature,
Arcadie, Idyll, oral culture, inner-history.

Desde que salié a luz el ensayo de Sergio del Molino sobre la Espaiia vacia en 2016', el
tema sobre Espafia de sus casuisticas y sus identidades ha recobrado notable actualidad. No se
trata, sin embargo, ni de una novedad ni de un epifenémeno. Existe una importante tradicion
sobre el redescubrimiento reflexivo y critico del territorio y del espacio natural desde los
pensamientos ilustrado y romantico, y no s6lo por sus intereses cientificos, como ponen de
manifiesto el Diario de Jovellanos, las Cartas Marruecas de Cadalso o los articulos de Larra.
Ellos ya quisieron consignar un sentido moral, histérico, econdmico y politico a sus analisis
que contribuyese a la consecucion de sus proyectos reformistas y que estimulase la definicién
de una identidad y una concepcidn de la Nacion. Con ello se fue potenciando la caracterizacion
del territorio como paisaje. Si al principio se le buscé el alma, con el desarrollo de las ciencias
geologicas, sociales y psicoldgicas se acabo considerando el paisaje como espejo del alma. Este

fue parte del legado que recibi¢ la Institucion Libre de Ensefanza y los intelectuales y artistas

! Sergio del MOLINO, La Espaiia vacia. Viaje por un pais que nunca fue, Madrid, Ediciones Turner, 2016.
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de su orbita hasta las primeras décadas del siglo XX. Estos elementos del pensamiento y de la
cultura de la Modernidad fueron hébilmente recuperados por el Franquismo, quien supo
manipular las percepciones y los significados.

Los espacios rurales castellanos que el Fin de Siglo” erigié en imagen y en simbolo de
la identidad cultural e historica significaron la «Espana buena» frente a la «Espaia mala» de la
Guerra Civil, como decia Manuel Vazquez Montalban’. La «Espafia buena», la castellana,
estaba ligada a la verdad oficial y encarnaba la auténtica verdad y la esencialidad nacional.
Frente a Madrid como centro cultural, al protagonismo de Castilla como esencia y tesoro de
patrimonio cultural por excelencia del Franquismo, muchos escritores desde los 60 adquirieron
conciencia del entorno inmediato y «de la posibilidad de modificarlo, de tener proyectos
alternativos a esa toma de conciencia de realidad»”, por lo que descentralizaron las geografias
literarias. Delibes logrod, como decia Umbral, «desnoventayochizar» Castilla merced a su
perspectiva antes socioldgica que estética de una Espafia que ya se habia ido vaciando. Segin

explicaba Delibes:

Mi pupila, acomodada ya desde origen, no se ha dejado deslumbrar por los cielos altos y
los horizontes lejanos de mi region, envolviéndolos en una piadosa ojeada contemplativa
para recrearme luego, en blandas pinturas a la acuarela, sino que ha descendido, tal vez un
poco demasiado abruptamente, al hombre para describir su marginacioén, su soledad, su
pobreza y su desercion presentes. La estampa de Castilla desertizada, con sus aldeas en
ruinas y los ultimos habitantes como testigos de una cultura que irremisiblemente morira
con ellos, puesto que ya no quedan manos para tomar el relevo, es la que he intentado
recoger en mi ultima novela E! diputado voto del sefior Cayo, como un lamento consciente
de que se trata de una situacion reversible’.

El protagonismo de Castilla como esencia y tesoro de patrimonio cultural por excelencia
fue rechazado por muchos escritores desde los 60. Estos descentralizaron las geografias
literarias y modificaron las elaboraciones figurativas e ideoldgicas del entorno inmediato. Las
demas regiones fueron escenario de denuncias sociales y politicas, alentadas por el marxismo
o simplemente por humanismo. Nuevos rebrotes aparecen también desde el alba del siglo XXI,
como ponen de manifiesto el ensayo de Sergio del Molino y la literatura ahora llamada neo-

rural. Ahora bien, no todos buscaron o buscan nuevos Beatus Ille ni Locus amoenus, ni tampoco

* Recordemos, no obstante, la voz disidente de Juan Ramén Jiménez. El poeta consideraba que la exaltacion
castellana era «diletantismoy», de «eternismo casticista de mesoén de segoviano, cofradia de la capa y otras
necedades tan cercanas al patio de Monipodio», en Juan Ramén JIMENEZ, Guerra de Espaiia (1936-1953), Ed.
a cargo de Angel Crespo, Barcelona, Seix Barral, 1985, p. 299.

’ Manuel VAZQUEZ MONTALBAN, «La mirada periférican, Narrativa espaiiola (1950-1975). Del realismo a la
renovacion, Actas del Congreso celebrado los dias 7, 8 y 9 de noviembre de 2000, Jerez de la Frontera, 2000, p.
13.

* Ibid.

5 Miguel DELIBES, Castilla, lo castellano y los castellanos, Barcelona, Planeta, 1979, p. 14.
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se basan en reivindicaciones politicas o identitarias; eso si, todos a través de la historia expresan
cierto malestar, cuando no profundas crisis por razones diversas y variadas en funcion de las
trayectorias vitales, sus necesidades individuales y las relaciones de alteridad que entablan con
el entorno natural. Esto es lo que ocurre con Luis Landero, quien en su obra reelabora su
personal imagen de la Espafa vacia, en realidad, una Extremadura vacia, la que conocid y que
ahora, con sus personales circunstancias y su cronologia, reivindica en sus novelas y ensayos
con menor optimismo que el que Delibes preveia en la cita anterior.

En su larga trayectoria la literatura ha ido transmitiendo y conservando un acerbo
cultural de gran riqueza y todavia lo sigue haciendo pese a su cuestionada actualidad respecto
de otras expresiones artisticas, aun cuando se piense, como Luis Landero, que «la opinion de
los escritores ya no interesa. El escritor ha quedado descatalogado»®. Ensayos, relatos de viajes
y novelas desde los 60 fueron acrisolando las oposiciones entre la moderna ciudad y el atrasado
campo y ofrecieron testimonio de aquella Espafia que se estaba vaciando, de la que también fue

protagonista el entonces joven Landero:

-Deberiamos irnos de aqui. Los cuatro. Vender las tierras y la casa y huir para siempre
de estas soledades.

Se le oyo6 respirar en la oscuridad, alentadas hondas y despaciosas que enseguida,
cuando surgio en él otra idea, otras palabras, se hicieron cortas y anhelantes.

-Alli, en Madrid o en Barcelona, hay oportunidades para todos. (No has leido los
periédicos? Cada cual elegira su destino. Y hasta podriamos poner un negocio’.

Esta conversacion fabulada es la que probablemente escuchara el escritor, si no a pies
juntillas, probablemente en sus fundamentos y de boca de sus padres, cuando estos se
decidieron, al igual que otros tantos espanoles, a dejarlo todo para trasladarse a Madrid. Las
grandes ciudades fueron entonces nucleos centripetos, simbolos de modernizacion, de progreso
y promesa de cambio social. Fueron verdaderos mitos para aquellos que vivian en provincias y
en zonas rurales, como ya le hizo transmitir a su personaje Dacio Gil Monroy en Juegos de la
edad tardia (1989) cuyos sueflos de utopia ubica en la ciudad al igual que lo proyectaron los
ilustrados. La ciudad era, en consecuencia, simbolo de lo posible y de lo realizable mientras

que la provincia era ya para Dacio Gil un espacio vacio porque la vivia y sentia:

como un exilio, como un lugar atrasado, barbaro, donde no llegan las ideas redentoras,
las ideas emancipatorias de la modernidad. Es el espacio de los viejos tiempos vy,

® Luis LANDERO, «Entrevista de Laura Revuelta a Luis Landero: “Si te desbordas sentimentalmente, puedes
resultar patético”», ABC Cultural, 22/09/2014.
” Luis LANDERO, Hoy, Jiipiter, Barcelona, Tusquets, 2012, p. 51.
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simbdlicamente, es también el espacio del fracaso, de la mediocridad, de la realidad gris
y degradante frente a la brillantez liberadora de la utopiag.

Las novelas de Luis Landero son novelas de personaje y esa dialéctica entre la ciudad y
el mundo rural suele, en mayor o menor grado, estar presente tanto desde la fantasia y el absurdo
—Caballeros de fortuna, El magico aprendiz, Hoy, Jupiter— como desde la autoficcion —E/
guitarrista, Entre lineas: el cuento o la vida, El balcon de invierno—. Son novelas de iniciacion
y de aprendizaje. Sus personajes, principales o secundarios, creyeron o vivieron en esas
dicotomias’, a imagen del escritor y de sus conocidos fuente de inspiracion. {Coémo no sofiar en
salir de aquellos universos rurales de aislamiento, de soledad, y de autoabastecimiento como el

de la familia Tejedor en Caballeros de fortuna?:

Los Tejedores vivian a unos tres kildmetros del pueblo, en una casita amarilla de pizarra
y adobe con zdcalos de azulete, con geranios y claveles en latas y pucheros y gallinas
sueltos en la cocina, y un corral trasero con suelo de estiércol donde metian por la noche
a los chivos, que eran unos cincuenta, y que cada mafiana sacaban de pastoria a una
tierra pequefia y pedregosa, y que por un naranjo imperial que habia en la huerta le
llamaban la Levantinita. Criaban ademas unos cerdos, una vaca torina y algunos pavos,
y de eso malvivian'’,

Este modelo de vida autarquica arriba descrito no es sino pura representacion, y por lo
tanto, su valor depende del significado que se atribuya a la perspectiva desde la que se observa.
Porque para los Tejedor y para otros personajes que desfilan por las novelas de Landero, no
todo fue siempre tan oscuro, ni tan negativo, ni tan pesimista. Volveremos sobre ello.

Luis Landero vivid en Alburquerque en los afos 50. Procedia de una familia campesina
que dividia su vida entre el campo y el pueblo para que los nifios fuesen al colegio. Ademas,
durante varios anos, Landero estuvo varios afios estudiando en un internado en Madrid. Desde
temprano se enfrentd en ese ir y venir entre tres universos distintos, con mentalidades y modos
de vida a los que se tuvo que ir adaptando constantemente. Segun relataba, del campo al pueblo
y de éste a la ciudad:

De Alburquerque a Madrid hay 400 kilémetros. El viaje duraba entonces unas diez horas
en aquellos viejos trenes de carbon. Pero ese tiempo era engafioso, porque en realidad
aquel era un viaje hacia el futuro. Uno salia del siglo XIX y, diez horas después, se
encontraba de pronto en el siglo XX. Asi que, como tantos otros, yo he tenido la

¥ Miguel GARCIA-POSADA, Medios siglo de narrativa espaiiola (1951-2000), Cinco voces ante el arte de narrar,
Madrid, Comunidad de Madrid, 2002, pp. 51-52.

’ Sobre estos aspectos constltense los estudios de Luis BELTRAN ALMERIA, «Luis Landero en el Pais de
Maricastafay», Castilla: Estudios de literatura, 17, 1992, pp. 33-48; «La estética de Luis Landero», Cuadernos
hispanoamericanos, 532, 1994, pp. 130-133; y «El simbolismo de Luis Landero», en Andrés Suarez, 1. y Rivas,
A., Luis Landero, Cuadernos de narrativa, Neuchatel, Madrid, Universidad de Neuchatel, Arco Libros, 2013, pp.
81-98.

' Luis LANDERO, Caballeros de fortuna, Barcelona, Tusquets, 2001, p. 23.
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experiencia historica de vivir un siglo en miniatura. Es decir, que pasamos casi de golpe
de una mentalidad rural y campesina a una mentalidad urbana e industrial''.

El escritor, que vivid confrontado desde muy joven a establecer relaciones de alteridad
con varios otros, primero, entre su familia en el campo y entre la gente de Alburquerque, y de
ella «los gordos» o casta de pudientes con quienes nada tenia que ver en aquella sociedad tan
cerrada y jerarquizada pero a cuya clase aspiraba su padre que ¢l perteneciese algun dia.
Después, tuvo que relacionarse también con los companeros del internado de Madrid, y, a
continuacion, con los ciudadanos de la capital. Estos dos tltimos le devolvian una imagen de si
mismo y de su ruralidad un tanto critica dado el desfase al que alude en la cita. Esa otra Espana
extremeifia, la del campo y la de sus pueblos, desde donde ¢l llegaba después de cada periodo
de vacaciones escolares, ya prevalecian como signos diferenciadores su acento y sus maneras
rasticas. La percepcion de las diferencias respecto de las de la capital se iban perpetuando entre
viaje y viaje. De hecho, en su madurez Landero suele rememorar los sentimientos de diferencia
respecto de sus compaiieros de colegio «con los que a mi no se me ocurria compararme porque
eran ajenos a mi verdadero mundo»'?,

La singularidad de esa otra Espafia vacia o rural de Landero y sus habitantes reside en el
hecho de haber sido fruto de la politica econdmica del Franquismo —victima de la autarquia, del
inmovilismo y de la falta de desarrollo en todos los sectores, del primario al terciario—, pero
también de las fallidas e insuficientes reformas del Instituto Nacional de Colonizacion primero,
y del Plan de Estabilizacion de Desarrollo en las zonas més pobres afios después. Los desfases
que Landero identificaba entre el de la finca aislada en el campo, la vida en los pueblos de
provincias y la capital pueden considerarse como el testimonio personal de todo ello. Y, sin
embargo, en esos desfases, entre el pleno campo, el mundo urbano rural y la capital no siempre
los mas desarrollados constituyeron un polo especial de atraccion. De ese constante vaivén entre
el campo, el pueblo y el colegio «sé que no era feliz sino que tenia frion", recordaba también
Manuel Aguado —alter ego del escritor—, que le privo del calor del hogar, de los cuidados de su
madre, de sus correrias con sus amigos; en suma, de una vida familiar. Y ello, aunque ni en su
finca rural ni en su casa del pueblo hubiese ningtn tipo de confort moderno, ni agua corriente,
ni electricidad. Sin embargo, aquellos espacios extremefios eran la cuna de su infancia y dejaron
una impronta fundamental para el posterior descubrimiento de nuevos horizontes y de la otra

futura Espafia, asimismo vacia.

"' Luis LANDERO, Esta es mi tierra, Badajoz, Editorial Regional de Extremadura, 2002, p. 103-105.
12 Luis LANDERO, E! balcén de invierno, Barcelona, Tusquets, 2014, p. 220.
'3 Luis LANDERO, Entre lineas: el cuento o la vida, Barcelona, Tusquets, 2001, p. 15.
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El abandono definitivo de aquella otra Espafa rural se produjo unos afios después, pues
era una idea que rondaba en la cabeza del padre de Luis Landero desde hacia unas décadas. No
le faltd perspicacia, lo que fue definitivo para el curso de sus vidas posteriores. Como para
tantos otros espafoles procedentes de zonas apartadas, con la guerra realizaron el primer viaje
de sus vidas y descubrieron que existian otros mundos y otros modos de vivir muy distintos de
los suyos. Conocer otras realidades les hizo reflexionar sobre sus existencias y en ese viaje de
ida y vuelta a las zonas mas desarrolladas tomaron conciencia del mismo desfase que Landero
conoceria afios mas tarde, lo cual dejé huellas indelebles en sus modos de concebir la vida y
perfilar el futuro de las suyas. Bajo la mirada posterior del novelista, eso fue lo tinico que la
guerra civil, que no fue su guerra —de hecho, acabaron luchando en ambos bandos— les ensefio.

Cuando el padre de Luis Landero volvid de la guerra, vislumbro6 la posibilidad de vender
todas sus tierras y de establecer un negocio de taxis en Madrid. Con dicho proyecto alimentaba
esperanzas de cambio y de progreso, cifrado este en las oportunidades —y no solo materiales—
que la urbe moderna les podia ofrecer a todos ellos, en particular a sus hijos, para que, a
diferencia de él, llegasen a tener una profesion y pudiesen llegar a ser «gente fina»™.

El ambicionado éxodo a la ciudad dividio a las distintas generaciones en las familias. «Y
vamonos todos para alld, no sea tonto», le insistia el padre al abuelo Luis con el fin de
convencerlo, pero su vision del mundo era mas ancestral e inmovilista, y creia «que la tierra era
sagrada y que vender era pecadox»'”. No era esta una concepcion de la tierra, patrimonio y fuente
de vida, una idea exclusiva del abuelo de Landero; era una creencia compartida por los
campesinos de todas las regiones de Espaia hasta el hoom inmobiliario de la Democracia. Ya
antes, con el desarrollo de la industria, del turismo, de la modernizacién de la agricultura y la
creacion de nuevas infraestructuras —como la célebre politica de pantanos— habian empezado a
cambiar la fisionomia de Espana. Més tarde, dicho proceso se acelerd, como bien se sabe, con
el denominado boom. Las tierras de cultivo en los aledafios de pueblos y ciudades y en parajes
naturales fueron transformadas en supuestos paraisos turisticos para extranjeros —sobre todo en
masificadas jaulas turisticas—y, luego, en campos de golf, en toda la geografia nacional.

Con «la desbandada de la emigracion»'®, los Landero llegaron a Madrid en octubre de los
60, a un piso del nuevo barrio de Prosperidad, hecho al que el novelista da vida literaria en sus
obras. Los comportamientos se presentan como reflejos porque los Landero, al igual que la

mayoria de los espafioles del Sur, se llevaron con ellos su mundo rural pensando inocentemente

' Luis LANDERO, El balcén de invierno, op. cit., p. 131.
" Ibid., p. 132.
' Luis LANDERO, Esta es mi tierra, op. cit., p. 49.
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que era extrapolable y que en nada habia de cambiar su manera de ser. Acostumbrados a una
economia doméstica practicamente autosuficiente, se trasladaron con sus animales, plantas y
enseres campesinos. Gracias a ellos conservaban ademads sus referentes en ese nuevo universo
de la ciudad por el que anduvieron desorientados hasta lograr adaptarse. Con humor el novelista
recordaba, ya en la madurez, la lista de cachivaches con los que viajaron, «ademas del gato, y
seis gallinas y un gallo con el que formamos un gallinero en la terraza para estupor y escandalo
del vecindario»'’. Al margen de lo anecdético, cabe destacar que se fueron con su propia lengua
y sus modos de comunicar: «nuestro acento rustico y con nuestras palabras»'®. Y al igual que
en todo proceso de migracion, los fueron abandonando al conversar con los demdas para
favorecer la integracion en la sociedad de acogida, si bien no los olvidaron y los siguieron
usando entre ellos. Preservaron vocabulario y expresiones que se fueron haciendo antiguas en
aquel espacio extrano, a modo de variante digldsica del castellano y distintiva sefia de identidad.

En el caso de la familia Landero, lo que perseguia el padre era que sus hijos eligiesen
«su destino» y que tuviesen acceso a la educacion «para llegar lejos»'”, ya que ser jornalero o
«destripaterrones» en el campo del sur de la Espafia era «llevar una vida infrahumana»*’. El
estudio era a la sazén principal via de ascension social. En los afios 50, en el campesinado «el
acceso a la escritura letrada, a la escritura era para pocos y se veneraba como si fuese sagrada»®',
lo que es muestra el inmovilismo y tradicionalismo ancestral que pervivian en aquellas
sociedades cerradas. De hecho, en El balcon de invierno, la autobiografia novelada de Landero,
este nos hace saber que:

En mi familia no habia nadie con estudios, ni siquiera el bachiller elemental. Unos
habian ido a la escuela el tiempo justo para aprender a leer, a escribir y a hacer las
cuentas. Algunos eran analfabetos. Otros habian aprendido algo, pero por falta de
préactica habian olvidado lo poco que sabian. Habia, por ejemplo, quien sabia leer, pero
no escribir. Tampoco ninguno, que yo sepa, que hubiese visto el mar, a excepcion de mi
padre, que durante la guerra lo vio en Barcelona, por primera y ultima vez. Tampoco
ninguno habia viajado, salvo por el servicio militar. Nadie tuvo nunca coche, ni moto,
ni bicicleta; solo burros, mulas, yeguas y caballos. Nadie habia estado nunca en un
restaurante o en un hotel. Por saber, ninguno sabia ni siquiera nadar®.

Por ello, desde las provincias y el campo se idealizaba la vida en la capital. Los desfases
entre los modos de vida rurales y urbanos pervivian desde principios de siglo y con sus fuertes

contrastes fueron generando la vision peyorativa de una Espafia provinciana, cada vez mas

7 Luis LANDERO, El balcén de invierno, op. cit., p. 228.
18 7y -

1bid.
" Ibid.
*% Luis LANDERO, Esta es mi tierra, op. cit., pp. 50-51.
L Ibid., p. 52.
*? Luis LANDERO, El balcén de invierno, op. cit., p. 47.
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vacia; y por asimilacion, de sus habitantes rudos y zafios. Tal vez porque los tiempos fueron
«sombrios, tiempos brutos, de infamia y de ignorancia»®’, para ellos —y otros millares de
espanoles—, también pervivio el estereotipo negativo de la emigracion, sintetizada en las
antiguas fotografias por las tristes despedidas, por el desarraigo y las tipicas «maletas de carton
piedra amarradas con cuerdas, los trenes de carbdn, las caras de miedo de los nifios»>*. Empero,
como puntualiza Landero, «apenas se menciona lo que aquella desbandada tuvo de alegre y de
liberador»™. De las conversaciones con su madre y al hilo de los recuerdos, el novelista
desmontaba las representaciones que de ellos nos han sido legadas. Destacaba, un tanto a

contracorriente, la férrea voluntad y el optimismo de estas gentes nada dispuestas:

a dejarse derrotar por los tiempos. Venian de la servidumbre del secano y la mula y
ahora se abria ante ellos un nuevo mundo cargado de promesas. Casi todos eran jovenes,
alegres, con muchas ganas de trabajar y de vivir y muchas cuentas pendientes que
ajustar, y no habia domingo que no compusiéramos un grupo festivo y bullanguero para
ir a disfrutar de la modernidad recién conquistada®®.

Fueron tiempos, por lo tanto, Unicos, «irrepetibles y magicos», simplemente porque
«ibamos de lo peor a lo mejor, y eso le gusta a todo el mundo. Asi es la vida»®’, puntualizaba
la madre del escritor, quien supo adaptarse y trabajo infatigablemente de tejedora y costurera
para sacar a su familia adelante. Si bien nunca rompieron los lazos con su tierra y sus gentes, al
contrario, a estas siempre le abrieron sus puertas, sus espacios natales y sus modos de vida
fueron quedando poco a poco en el olvido, congelados en estampas al margen del tiempo,
convertidos en recuerdos, en sentimientos, en memoria.

Y el fiel de la balanza fue orientandose de modo distinto seglin sus necesidades vitales a
lo largo de su trayectoria. La inmersion en la capital tampoco fue facil. Nunca se deja de perder
la identidad inicial, mas atn, en los nuevos e improvisados barrios periféricos en los que se
fueron concentrando los recién llegados —«macarrillas» como ¢él-. Eran inh6spitos espacios que

¢l subjetiva para decir sinestésicamente la pobreza, lo artificial y la fealdad:

Olia a gaseosa, a cerveza y a vino a granel, a boquerones en vinagre, a gente abrigada y
acatarrada, a carbonerias y a vaquerias, a zaguanes y a orines de gato, a pobres hervores
de cocina, a caramelos medicinales, a ambientador barato de cine, a colillas muy
chupeteadas y apuradas y a tabaco rubio americano, a los cables eléctricos recalentados

= Ibid., p. 140.
2 Ibid.
% Ibid.
26 1bid.
Y Ibid.
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de los tranvias y a gasolina mal quemada, a todo eso oleria en aquella noche de verano
de hace ya tantos afios™".

Su barrio, conocido precisamente con el simbolico apelativo de la Prosperidad, estaba
naciendo en unos descampados, en los que pastaban rebanos de ovejas. Alli fueron creciendo
edificios aislados, entre algunas casas «pequefias y pueblerinas, merenderos emparrados y el
juego de la rana en la puerta, descampados, montones de basura y ripio, terraplenes, campos de
futbol de tierra, cuevas donde vivian familias de gitanos»™ .

Los Landero, siguiendo las costumbres de los emigrantes, solian regresar al campo y al
pueblo, recibian y hospedaban a los conocidos que de alli llegaban y nunca cortaron los lazos
con su tierra. Es mas, una de sus hermanas regreso6 al casarse a su casa del campo y a sus rusticos
modos de vida autosuficiente. Ahora bien, lo curioso es que aquellos jovenes hijos de

campesinos se singularizaron por haber aprendido a tener dos patrias:

Nosotros, los hijos de campesinos, sobre todo, somos los ultimos eslabones de una
cadena que se ha roto irreparablemente. Porque nosotros pertenecemos ya a otro tipo de
mentalidad, mestizaje de campo y de ciudad y para nuestros hijos (urbanitas puros), la
cultura campesina es algo remoto e ilegible™.

Dicho mestizaje condicioné el modo de identificarse con el mundo del que se fueron, pero
al que nunca dejaron de pertenecer, y con aquel al que llegaron del que tampoco procedian. Si
hasta entonces no habia sabido si ¢l y su familia eran «del pueblo o del campo, ahora tampoco
tenias claro si pertenecias al pueblo o a la capital»’' y solo la imaginacion le ayudaba a encontrar
sentido en su quebradiza y cadtica realidad. Con el tiempo, esa realidad se fue polarizando mas
en cada uno de los viajes, cortos, pero siempre de vuelta, que el escritor fue realizando hasta su
vida adulta, semejantes a los que de pequeio efectuaba del pueblo a la finca de Valdeborrachos.
Si «hasta entonces el paisaje habia sido mondtono y calladoy, al llegar a la finca «se hacia
expresivo y locuaz y tenia muchas cosas que contar»’-.

En la realidad literaria del propio Landero, el retorno al campo extremefio se desdobla
segin sus modos de mirar, todos ellos tamizados por la memoria del escritor tardio y de su
condicion de emigrado. Inevitablemente, ese modo de mirar —testimonial, autobiografico o
ficcional- queda condicionado por el paso del tiempo, por aquella Espana del antes y después

de las doradas promesas de un progreso modernizador. El caracter solitario y deshabitado de

% Ibid., p. 57-58.

* Ibid., p. 31.

%% Luis LANDERO, Esta es mi tierra, op. cit.,p. 107.

3 Luis LANDERO, El balcon de invierno, op.cit., p. 77.
2 Ibid., p. 154.
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parte de Espaia es el primer resultado de la emigracion y es lo que de entrada subraya al
observar el espacio fisico de aquellos casas y huertas, hoy casi en ruinas, de aquellos campos
con «muchas sendas que hoy se han borrado, como un signo de la soledad que aflige a estos
lugares»’>. El escritor se detiene en puntuales evocaciones pasadistas para poner de manifiesto
que aquellos espacios eran antes vivos, como el de la frontera entre Extremadura y Portugal,
que hervia de gente buscandose la vida en aquellos afios de miseria. Habia curanderos, zahories,
buhoneros, acordeonistas, esquiladores, segadores, espigadoras entre tantos otros oficios ya hoy

desaparecidos. Segun constata Landero:

Hoy estos lugares son apenas una sombra de entonces. Uno recuerda el bullicio y la
vitalidad de aquellos afios unidos inevitablemente a los tonos sombrios propios de la
época. Estos campos han sido el escenario de historias que no habran de contarse nunca,
y de las que sélo queda algan recuerdo desvanecido, casi irreal de tan lejano>”.

Mas emblematica resulta tal vez la anécdota autobiografica que Landero relata del dia en
que acompaid a su madre a la finca de Los Barros, en la que ella habia pasado su infancia.
Habia sido una finca arrendada. Su abandono es testimonio del abandono de la agricultura por
parte de los grandes propietarios en estas zonas de Espafia. Pese a su longitud, merece la pena
ceder la palabra al narrador que nos cuenta con sencillez aquel regreso a unos lugares que su

madre no habia visto desde hacia mas de cincuenta afos:

Era primavera. Nos metimos con el coche por un largo camino de tierra. A ambos lados,
grandes llanos incultos colmados de hierba y de flores. A nuestro paso, salian volando
alegres bandadas de jilgueros.

(Es por aqui?

Si, por aqui.

Entonces, ;ya estamos en Los Barros?

Si. Todo lo que se ve aqui estaba sembrado de trigo y de avena.

No se veia a nadie, ni siquiera un animal.

(También entonces era asi?

No, qué va. Entonces habia gente por todos lados. Pero ahora ya nadie quiere trabajar
ni vivir en el campo. [...]

Meétete a la izquierda.

Pero si no hay camino.

Porque se ha borrado. Pero ti tira por ahi y enseguida, detras del alto, estan las casas.
Y si, alli estaban las casas, ya muy estropeadas, sin hojas ni marcos en las ventanas y
en las puertas, lo muros agrietados, los tejados rotos y vencidos, que ahora servian de
refugio a los animales.

Me fue sefialando donde vivia cada familia, el horno comun, del solo quedaba la horma,
el sitio donde estaba el chozo en que aprendié a leer y a escribir, el lugar donde

3 Luis LANDERO, Esta es mi tierra, op. cit., p. 119.
* Ibid., p. 125-126
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organizaban los bailes y donde un dia todos se vistieron con trajes de papel, la cuadra
donde dormia la yegua blanca que a ella tanto le gustaba montar>.

A primera vista, poco tiene que ver esa Espafia fragmentada, la rural del siglo XX, yerma,
anquilosada en el tiempo y simbolo de atraso y de miseria desde la segunda revolucion
industrial, con la del Fin de Siglo, que se suele proponer como referente al abordar las
cuestiones de la identidad, de las crisis y del problema de Espafia y, ello, no solo por cuestion
de diferencias estéticas. El esencialismo que caracteriza a esta iltima se descubre en la fusién
del individuo con el paisaje, tal y como ya habia propuesto el romantico Etienne Pivert de
Senancour en su novela Oberman (1804). A ella volvio reiteradamente Unamuno para revelar
la fusion simbidtica entre lenguaje y paisaje, que ¢l gustaba asociar a través del sentido del oido,
de los sentimientos que la musica despierta y de las meditaciones que suscita. «El paisaje es un
lenguaje, y el lenguaje es un paisaje»’’, escribia Unamuno al tiempo que meditaba escuchando
las cantarinas aguas del Manzanares, a la vez que recurria a la subjetividad y a las profundidades

del subconsciente. A juicio de Unamuno:

Son los paisajes como la musica, que nos lleva al pais de los suefios informes, de las
ideas inefables, de las representaciones incorpodreas, donde se alza del lecho del alma en
extrafio concierto de ideas olvidadas y de sentimientos adormecidos, todo el riquisimo
mundo subconsciente, de ordinario poderoso con el poder del silencio, mundo de trama
tan complicada e infinita como el de la realidad, mundo que se despierta y se revela al
hombre mostrandole los tesoros escondidos de su espiritu®’.

Luis Landero comparte con los escritores finiseculares la misma importancia de la
subjetividad y de la imaginacion de la que hablaba Unamuno, si bien las causas y los objetivos
de su personal fusion con el espacio natural y rural no coinciden plenamente. Aunque en ambos
casos se trate de una apropiacion emotiva y literaria, una verdadera «colonizacidén», obsérvese,
de entrada, en la cita siguiente, que la mirada que el novelista propone no es una mirada
contemplativa, in situ y de presente, sino que se ubica en el espacio de la memoria y de la

retrospeccion:

33 Luis LANDERO, EI balcon de invierno, op.cit., p.205-206.

36 Miguel de UNAMUNO, «Manzanares arriba, o las dos barajas» [1932], Paisajes del alma, Obras Completas, tomo
I1, ed. a cargo de Manuel Garcia Blanco, Madrid, Afrodisio Aguado, 1958, p. 972. A estas indagaciones se suman
asimismo las estéticas con el Simbolismo, como ya estudiamos en el caso de Emilia Pardo Bazan, de quien fue
siempre intimo amigo Miguel de Unamuno, en «Del alma del paisaje al paisaje del alma: Emilia Pardo Bazan en
el paradigma simbolista», La literatura de Emilia Pardo Bazdn, coord. por José Manuel Gonzalez Herran et alii,
A Coruna, Real Academia Galega, 2009, p. 731-750.

" Miguel de UNAMUNO, «En Pagarazzi», Eco de Bilbao, 22 de octubre de 1893, recogido después en Paisaje,
tomo I, ed. a cargo de Manuel Garcia Blanco, Madrid, Afrodisio Aguado, 1958. Citamos por la version periodistica
original.
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Una ciudad, un paisaje..., una tierra no esta del todo acabada hasta que los pintores o
los escritores la colonizan imaginativamente. Pasear por ellos entonces es un ejercicio
de ficcién donde las calles se convierten en rios temporales, y uno cree ver que los
ciudadanos de hoy conviven o se confunden con los fantasmas, no menos reales de ayer.
Sin memoria, las ciudades, los paisajes, la tierra carecerian de alma y paseariamos por
ellos como sonambulos en el libro de la actualidad. Porque es cierto que una tierra, ya
se sabe, la conocemos mas y mejor cuando la recordamos y la nostalgia y la memoria
nos la devuelve en clave poética™.

A juicio de Luis Landero, cuando la naturaleza se convierte en paisaje; o sea, en
construccion o en proyeccion personal, es cuando se ha tomado conciencia de ¢l y cuando se
valora estéticamente. Ahora bien, el escritor extremefio se distingue de otros novelistas
coetaneos como Julio Llamazares, Gustavo Martin Garzo o incluso de Luis Mateo Diez y de
sus espacios de la fantasia por no ser un paisajista en el sentido tradicional del término, sino por
utilizar breves apuntes del entorno como marco de realidad, como nota determinista o
simbiotica con los personajes y sus circunstancias. Esos apuntes hacen las veces de referentes
animados y de fuerzas activas; pero también son pozo de sabiduria vital y popular que el
individuo, en contacto con el medio natural, puede lograr alcanzar. Tomemos como boton de
muestra la escena en que Damaso, en Hoy Jupiter, observa el agua del rio para complacer a su
padre; un agua, ¢l deduce, que con su «ir y venir unia y anulaba todas las cosas. Como los
zo6calos o como el viento». Landero nos presenta con sencillez realidades existenciales —los
tradicionales /locii literarios— que el nifio intuitivamente discurre porque la Naturaleza acrisola

la eterna y sencilla sabiduria de la Humanidad:

El caudal bajaba encajonado entre paredes de tierra corroidas por las crecidas y las raices
de los arboles y ¢l estaba en la orilla, sentado en el tronco, viendo pasar el agua y oyendo
el hervor que hacia la corriente al entretejerse con las ramas bajas de una higuera. Debia
de haber llovido por el norte porque el agua venia turbia, con s6lo una delgada ldmina
de transparencia donde pululaban en suspension particulas de tierra y piltrafas de limo,
acaso traidas de lugares lejanos, de reinos extranjeros, aguas bebidas por gentes que
hablaban otras lenguas, porque los caminos del agua debian de comunicarse entre ellos
como los hilos de una red, los pozos, los cauces subterraneos, los secretos veneros, las
lagunas, los regueros de lluvia, el mar que no habia visto pero que se imaginaba muy
bien po}gque en ningun sitio descansaba mejor la imaginacién que en la visién del
infinito™".

Este es el tipo de paisaje, funcional, que interesa a Luis Landero®. De hecho, ¢l suele

contar la anécdota sobre la primera vez que descubri6 el paisaje literario en los textos estudiados

¥ Luis LANDERO, Esta es mi tierra, op. cit., p. 134.

%% Luis LANDERO, Hoy Jupiter, op. cit., p. 53.

* Porque es el personaje el que le interesa al novelista, la descripcion del medio natural se sintetiza en breve nota
con funciones muy diversas: para introducir elipsis en el transcurso de la diégesis, como marco de realidad en
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en el colegio. Le llamd entonces la atencion el hecho de que la aprehension del espacio natural
fuese tan distinta entre los lugarefios y aquellos visitantes y viajeros forasteros. Ya apuntabamos
al principio la relevancia de la condicion y las circunstancias del observador sobre el objeto
observado. En la madurez, el novelista comprendi6 que los campesinos «no saben lo que es la
belleza campestre. Donde otros ven un paisaje, ellos solo ven un sembrado, una dehesa, un erial
bueno para cabras, un cerro o un barbecho»*'. El vivir inmersos en la naturaleza crea en ellos
relaciones de dependencia y de dominacion porque la naturaleza se percibe por su materialidad
y potencialidad, como fuente principal de subsistencia, lo cual tiende a anular la contemplacion
puramente emocional y filosofica. Ahora bien, en el caso de Landero, dada su personal
trayectoria y su importante capacidad de autorreflexion, la distancia y la ausencia impulsaron
el nacimiento de una nueva relacion con el campo y el pueblo de su infancia, en especial, con
el primero.

La percepcion del campo extremefio que Landero desarrollo es por lo tanto muy intima,
en particular, en sus textos mas autobiograficos. Guarda relacion muy estrecha con esos afos
de vida en el campo, en el pueblo de Alburquerque o en sus alrededores frente a su vida en
Madrid, con las experiencias de la infancia frente a las de la juventud, y en buena parte, con sus
complejas relaciones con su padre, con la memoria y con el sentido de nuestras existencias y
de nuestra condiciéon humana como ya recreaba en la ficcion con el personaje de Damaso. En
El balcon de invierno, el agua reaparece para trasladarlo a aquel mismo entorno rural en el que

hizo crecer a muchos de sus personajes:

(Donde esta la vida?, se pregunta uno entonces. Era una lluvia mansa y otofial y yo veia
las gotas engordar y desprenderse una a una de las hojas empapadas de la acacia, y cada
vez que la hoja se liberaba del peso de una gota, daba hacia arriba un pequefio respingo
y otra vez a empezar, y en eso le pasé casi toda la tarde en oir llover y en ver las gotas
que se formaban y caian. Por un momento se me vinieron a la memoria los dias de lluvia
de mi infancia, cuando toda la familia se quedaba callada, sobrecogida por aquel
misterioso acontecer que era la lluvia cayendo y sonando en el campo*.

Al novelista solo la madurez le permiti6 desentraiar la que fue una enigmatica clave y
emprender de nuevo un viaje de regreso, fisico o mediante el recuerdo, a sus origenes. Ya adulto

y desde la urbe, logré entender que su Extremadura natal podia ser incluso materia «poética» y

contrapunto con los pensamientos de sus criaturas, como mera estampa del recuerdo milenario en sintéticos croquis
compuestos a bases de someras enumeraciones, o incluso como personaje activo del propio relato, fuerza telurica,
en 6smosis con el personaje, o al contrario, con efectos para instaurar distancia y excluir, o bien, por citar alguno
mas, como simbolo y referente, con sus elementos y ciclos de la vida.

*! Luis LANDERO, Esta es mi tierra, op. cit.,p. 134.

*2 Luis LANDERO, El balcén de invierno, op. cit.,p. 111-112.
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vital, y que bajo el filtro de la memoria, de la afioranza y de la escritura, podia recuperar su
arcadia perdida. En su libro de recuerdos, Esta es mi tierra, lo confiesa asi: «cuando emigramos
a Madrid y pasaron los afios, supe que era entonces, en la infancia, cuando vivia realmente en
un pais lejano, lleno de prodigios, s6lo que yo no lo supe ver hasta que la memoria me devolvio
. ; .43
aquellos recuerdos convertidos en poesia por la nostalgia» ™.
Con el retorno literario al campo extremefio, Landero nos traslada a los espacios del idilio
y de la felicidad de los primeros afios de vida, como ocurre con su personaje Damaso, el nifio

que se sentia protegido en su entorno bucdlico y con sus ritos familiares en Hoy, Jupiter:

En el verano se bafiaban juntos en la alberca, pescaban con cestas y cribas en el regato
cuando el cauce iba bajo, barbitos, bogas y bermejuelas, dormian en la era los dias de la
trilla, cogian almendras y hacian culebras de mazapan en Navidad, iban juntos a buscar
cardillos, setas, esparragos, criadillas, a apafiar aceitunas, a castrar colmenas, a cazar
pajaros con red, a pescar ranas de noche con linternas, a buscar nidos, a lagartos, y entre
toso hacian licor de moras y de guindas, o embotaban tomates y pimientos y confitaban
frutas, y hasta el gato y los perros parecian participar de esos momentos que el trabajo
en comun hacia maravillosos**.

Desde la distancia, Landero logra descifrar las claves de su memoria intima y las que dan
razén de ser, en parte, a su actividad creadora y, sobre todo, autobiografica. «Acuérdate que
vives en un pais lejano»® se decia a si mismo al regresar a su Espaiia interior, lejana en el
tiempo y en el espacio, como las historias de la tradicion oral y de los cuentos que le relataba
su abuela Francisca, que era «analfabeta pero tenia gran sabiduria para el relato oral»*:

Nos sentabamos en el corral, bajo un evonimo, en sillitas de paja, frente a frente, y ella
entonces con sus palabras inauguraba un mundo maravilloso donde yo vivia embelesado
durante el tiempo que durase el relato. Casi todos los cuentos empezaban diciendo:
“Hace mucho tiempo en un pais 1ejano”47.

Aquella Espafia que era espacio maravilloso, ya no Alburquerque sino Maricastafias; un
espacio fantastico por estar distante, fuera del «alli»™ y el ahora/entonces de su pueblo cuya
temporalidad se nos escapa. De hecho, cuando el novelista volvid a visitar las ruinas de Los
Barros con su madre, aquella realidad que €l solo habia conocido a través del relato oral habia
adquirido una nueva virtualidad, la de la imaginacion como instancia creadora de otras

realidades mas vigorosas e impactantes con la que suplir el ocaso de aquellos modos de vida y

“ Luis LANDERO, Esta es mi tierra, op. cit., p. 71.

* Luis LANDERO, Hoy, Jipiter, op. cit., p. 32-33.

45 Luis LANDERO, Entre lineas: el cuento o la vida, op. cit., p. 32.
4 Luis LANDERO, Esta es mi tierra, op. cit., p. 65.

7 Ibid., p. 69.

* Ibid., p. 36.

87



de aquellas zonas de Espafia. No por nada la escena dialogada que antes reproduciamos

concluye en las siguientes reflexiones:

el encuentro con los vestigios de la realidad no alteré en absoluto las figuras que yo
guardaba de siempre en la imaginacion. Me pregunté si sus recuerdos tan lejanos, y tan
usados durante tantos afios, no habrian fundado ya su propio reino, con sus propias
leyes, y si aquel espacio no le resultaria extrafio, carente de emocion, ajeno casi a su
pasado, a la que habia sido la época mas feliz de su vida. Nos fuimos, y ella no se volvid
para mirar atras®.

Como describe el escritor extremefio, con los afos, el viaje de regreso acabd
convirtiéndose en un viaje de extrafiamiento por «los vericuetos del tiempo» y con los
«fantasmas del ayer», cada vez menos corpéreos y mas imaginados. El también era cada vez
mas ajeno y mas forastero en unos espacios que se habian hecho lejanos, al margen del tiempo
existencial e historico, y en los que €l a su vez empieza a sentirse extranjero, salvo cuando
«cierro los 0jos y los veo en el pasado»’’. En suma, cuando los habita desde la distancia de su
memoria.

En la obra de Luis Landero la palabra se convierte en asidero, en huella, en testimonio y
a la vez en fuente eterna de vida de aquello que ya estd abocado al olvido. Por ello, restaurar el
universo mitico de la Extremadura natal se convierte en una necesidad fundamental, animada
también por la firme creencia en la urgencia de la preservacion y transmision de la cultura rural,
de aquellas arcadias, de aquellos modos ancestrales de vida, de la sabiduria popular, de la
memoria y de la tradicion que fueron perdiendo todos aquellos espafioles que emigraron a la
ciudad. Lo grave, para el novelista, es que se estd extinguiendo la cultura campesina, «una
cultura milenaria, y a la vez indefensa, porque no esta registrada en archivos y libros, sino
encomendada a la memoria y a la transmision oral»’'.

Tampoco quiere olvidar Landero que aquella cultura campesina era también sumisa,
subyugada a esquemas feudales y caciquiles que €l rechaza por la falta de oportunidades y de
expectativas de muchos espafioles™. De ellos ensalza su capacidad de lucha para lograr una vida
mejor. Por eso, el novelista confiesa a menudo que no puede contemplar el espacio rural «sin
evocar el sudor de quienes araban con mulas, sembraban a mano, segaban con hoz [...]. Este

. , . . 53 ..
es el paisaje, para mi, lleno de historia y de dolor»™". Es en este aspecto en el que coincide con

* Luis LANDERO, El balcén de invierno, op. cit., p. 206.
% Ibid., p. 242.
> Luis LANDERO, Esta es mi tierra, op. cit., p. 105 y en El balcén de invierno, op. cit., p. 243.
32 Asi lo describe Landero. Era una sociedad «fuertemente jerarquizada, con una gran conciencia de clase y con
sus sefioritos y sus caciques, y su misera tropa de plebeyos analfabetos que trabajan poco mas de la comida y algo
§:3onservan aln de la vieja servidumbre feudaly, en Luis LANDERO, Esta es mi tierra, op. cit., p. 49.

Ibid., p. 105.
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los escritores que han realizado una interpretacion historica del paisaje. Cuando €l contempla

Alburquerque y sus campos piensa inevitablemente en su intrahistoria:

Ahora, cuando ves desde un alto, desde el castillo por ejemplo, aquellas tierras ya
amansadas en un paisaje duro pero hermoso, te acuerdas de tu abuelo Luis, y de las
muchas generaciones que con su empefo y su coraje, y casi siempre humilladas bajo el
yugo de la servidumbre, dejaron alli su huella, su obra tan an6énima y sobrehumana
como la de los artesanos y peones que laboraron en la sombra para levantar la catedral.
Una obra casi invisible para una mirada desatenta. Si, ese es un paisaje hecho de tiempo,
donde puede percibirse el poderoso latir de la historia, y algo del eco de otras historias
més humildes que se perdieron y que ya nadie, nunca, contara™.

Landero intenta resucitar a las gentes que en aquellos lugares moraron y en las
condiciones de vida de tantos personajes anonimos. Ellos, a imagen de los miembros de su
familia, fueron labradores que «civilizaron tierras bravias»SS, y, que con determinacion,
arrebataron a la naturaleza «siempre hostil»*® sus espacios de vida y de autoabastecimiento. Al
novelista le interesa valorar el valor de estos hombres y mujeres antes que promover denuncias
de tipo sociopolitico, si bien estas afloran de manera muy puntual, como en la cita anterior,

eclipsadas por lecturas de tinte antropoldgico y humanista.

En conclusion, Luis Landero renueva la tradicional exploracion del entorno y del paisaje
en la literatura espafola al tomar como escenario su natal Extremadura. En sus textos explota
con eficacia narrativa los espacios y componentes de su aquella otra Espafia vacia de la que se
fue con su familia de emigrantes, pero a la que siempre tuvo afectiva y culturalmente que volver
desde la moderna y prometea ciudad. De las relaciones forzosamente en contraste que el
emigrante establece entre el campo y la urbe no surge en la obra de Landero una vision
maniquea del menosprecio de corte y alabanza de aldea, sino la alerta sobre las consecuencias
del abandono y del olvido. La Extremadura de Landero es ahora un espacio deshabitado pero
emotivo, el espacio de la memoria, para ¢l del idilio de la infancia; un espacio que atesora el
acerbo popular, la tradicion oral y la cultura campesina que hay que preservar. El contacto con
la naturaleza estimula en Landero y sus personajes una vision del mundo, una interpretacion
del sentido de la vida, una memoria afectiva y un conocimiento subjetivo que ayuda a

comprenderse.

% Luis LANDERO, El balcén de invierno, op. cit., p. 51-52.
> Ibid., p. 49.
> Ibid.
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En su aprehension de los espacios y paisajes, pese a su sensibilidad por lo sencillo, por lo
humano y por la intrahistoria, el novelista se distancia voluntariamente de contextualizaciones
y denuncias que puedan estéticamente relacionar sus creaciones con cualquier ideologia o con
el Realismo social, simplemente, porque aquella otra Espafia rural, mas rememorada que
observada, constituye su personal arcadia vital’’. Si forman parte de nuestros origenes, a ellas,

lo seres humanos siempre necesitamos regresar.

7 Ibid., p. 57-58.
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