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Résumé : L’ouvrage de Sergio del Molino, La Esparia vacia. Viaje por un pais que nunca fue
(2016), consacré¢ a I’exode rural et a la désertification de certains villages espagnols, sert de
point de départ a cet article qui se propose, dans une premiere partie, de souligner la présence
avant I’heure de ce théme dans la production essayistique et journalistique de Miguel Delibes.
Les représentations fictionnelles de cette Espagne rurale abandonnée constituent I’objet de la
seconde partie, basée sur 1I’étude de deux romans de Miguel Delibes (Viejas historias de
Castilla la Vieja, El disputado voto del seiior Cayo) et d’un roman d’Angel Vallecillo (Los
comedores de tierra). La troisiéme partie analyse le cadre axiologique sur lequel reposent ces
fictions (refus de la vacuité existentielle et mass-médiatique, incitation a la résistance).

Mots-clés : Espagne vide, monde rural, Delibes, Vallecillo, Del Molino

Abstract : Sergio Del Molino's work, La Esparia vacia. Viaje por un pais que nunca fue
(2016), dedicated to the rural exodus and the desertification of some Spanish villages,
provides a foundation for this article which sets out at first to highlight the presence ahead of
time of this topic in Miguel Delibes’s essayistic and journalistic output. The fictional
representations of this ghost rural Spain, based on the study of two novels by Miguel Delibes
(Viejas historias de Castilla la Vieja, El disputado voto del sefior Cayo) and one by Angel
Vallecillo (Los comedores de tierra), are the subject matters of the second part. The final part
analyses the axiological framework behind these fictions (refusal of existential vacuity and
media coverage, incentive for resistance).

Keywords: Spain’s ghost towns, rural world, Delibes, Vallecillo, Del Molino
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En su ensayo sobre la «Espafia vacia»', Sergio del Molino alude reiteradas veces a Miguel
Delibes recordando su fama de autor «carpetovetonico, antiguo, rural y pueblerino»’.
También cita varios fragmentos de su novela EI disputado voto del seiior Cayo®, en particular
un fragmento en el que el pueblo en que van a parar los diputados viene comparado con las
Hurdes®. No por nada: «El imaginario de la Espafia vacia ha sido construido desde fuera, con
metaforas condescendientes y crueles como las de Las Hurdes [...]»°. De hecho, el tema del
éxodo y del abandono de la Espafia rural (esencialmente de la Castilla rural)® ha sido desde
los afios 60, tanto en la narrativa como en los discursos o cronicas periodisticas’ de Delibes,
una preocupacion constante®. Por lo tanto, empezaremos analizando su discurso extraliterario
con respecto al tema. Constituye, a nuestro parecer, un requisito previo para mejor entender el
alcance de su narrativa. A continuacion, nos centraremos en Viejas historias de Castilla la
Vieja (1964)°, construida a base de 17 microhistorias o «unidades»'’ de unas tres paginas, en
Los comedores de tierra (1998)", elaborada mas de treinta afios después, que se presenta
como la continuacion narrativa'> de Viejas historias de Castilla la Vieja y en El disputado
voto del serior Cayo (1978), una novela en que el tema de la Espafia vacia alcanza particular
relevancia. Por altimo, trataremos de ver qué valores éticos dejan traslucir estas novelas,

publicadas a raiz de la muerte de Franco y al amparo de las primeras elecciones democraticas.

' Sergio DEL MOLINO, La Espaiia vacia. Viaje por un pais que nunca fue, Madrid, Turner, 2016.

% Ibid., p. 250.

3 Miguel DELIBES, E! disputado voto del sefior Cayo, Madrid, Destino, 2010 [1978].

* Este fragmento encabeza el cuarto capitulo de La Espaiia vacia, in Sergio del Molino, op. cit., p. 101. El
fragmento de Delibes citado por Del Molino es el siguiente: «— jJoder, si esto es las Hurdes!/—;Has estado
alguna vez?/—No, joder, ni tu, ni éste, ni nadie. Por eso digo que es como las Hurdes. O sea, con las Hurdes pasa
como con E/ capital, que todo el mundo habla de ellas pero nadie las conoce» (E! disputado voto del sefior Cayo,
40).

> Sergio DEL MOLINO, op. cit., p. 250.

% Con la salvedad importante de Los santos inocentes (1981) que se desarrolla en el ambito del latifundio
extremefio.

7 Empez6 en 1941 como caricaturista en el periddico EI Norte de Castilla. Ocupd, a los tres afios, el cargo de
redactor y termind siendo incluso director hasta su dimision en 1963.

¥ Segtin lo apunta con razén un estudioso, «Delibes decide prestar atencion periodistica a los problemas mas
inmediatos que presenciaba a su alrededor y la lamentable situacion de abandono y retraso del campo castellano
se convierte definitivamente en uno de los centros de su interésy, in Antonio CANDAU, «Estudio preliminar a
Viejas historias de Castilla la Vieja», Viejas historias de Castilla la Vieja. La mortaja. La partida,
Madrid/Valladolid, Catedra Miguel Delibes e Iberoamericana Editorial Vervuert, 2007, p. 15-80 [p. 20-21
citadas].

’ Miguel DELIBES, Viejas historias de Castilla la Vieja. La mortaja. La partida, Madrid/Valladolid, Céatedra
Miguel Delibes e Iberoamericana Editorial Vervuert, 2007.

' Retomo la terminologia utilizada por Antonio Candau en su guia de lectura de Viejas historias... El propio
Delibes los calificd de «capitulos», «capitulillos» o incluso «cuentos». Otros prefieren tachar estas historias de
«relatos» o de «crdnicas», cf. Amparo MEDINA-BOCOS, «Viejas historias de Castilla la Vieja: historia de un
librow, in Cruzando fronteras. Miguel Delibes entre lo local y lo universal, M. Pilar CELMA VALERO y José
Ramén GONZALEZ (ed.), Valladolid, Catedra Miguel Delibes, 2010, p. 67-74.

""" Angel VALLECILLO, Los comedores de tierra, Valladolid, Colegio oficial de aparejadores y arquitectos
técnicos de Valladolid, 1998.

"2 Notemos que la novela de Vallecillo descansa sobre un nuevo censo de personajes.
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El compromiso de Delibes con respecto al abandono del mundo rural
Variabilidad léxica

La preocupacion por la decadencia y muerte del agro castellano viene sintetizada en varios
libros o articulos de Delibes. Su discurso de ingreso en la Real Academia Espaiiola (1973)"
viene a ser un hito clave en su reflexion acerca de este tema. Este texto fundamental viene
completado por textos de menor importancia como algunos articulos periodisticos recogidos
en Vivir al dia", en la antologia comentada Castilla, lo castellano y los castellanos (1979)" o
en Castilla habla (1986)'°, un libro de cronicas en que, conforme al titulo, se les da la palabra
a algunos espaioles de a pie, vecinos de pequeias aldeas castellanas. Ante todo, la lectura de
estos textos pone de realce una oscilacion terminoldgica entre el vocablo «éxodo» (rural)
utilizado en SOS (79)'7 o en el titulo del capitulo XIX de Castilla, lo castellano y los
castellanos (235) y la palabra «emigracion» (campesina) (Castilla habla, 23; Castilla, lo
castellano y los castellanos, 250). Ambas palabras designan una misma realidad valiéndose
sea de una terminologia culta sea de una terminologia popular. Ahora bien, «éxodo» y
«(e)migracién» no son voces totalmente sindonimas. Esta ultima palabra, procedente del latin
«emigrare» (= cambiar de casa), implica una emigracion interior y no necesariamente
extranjera («abandonar la residencia habitual en busca de mejores medios de vida dentro de su
propio pais»)'®. Ademas, implica un afan de mejora social. En cambio, la palabra «éxodo,
una palabra mas culta'’ procedente del episodio biblico de la fuga de los hébreos de Egipto,
remite a la «emigracion de un pueblo o de una muchedumbre de personasy». Se insiste mas en
la cantidad de personas que en la calidad de vida. Al fin y al cabo, ambas palabras constituyen

la cara y cruz de una misma realidad. Al enfatizar la posibilidad para uno de cambiar sus

13 Este discurso fue publicado en el libro SOS. El sentido del progreso desde mi obra, Barcelona, Destino, 1975.
Delibes reproduce un fragmento del mismo en su antologia comentada Castilla, lo castellano y los castellanos 'y
sefiala que la fecha de redaccion es de 1973 (251). También ha sido reproducido, con leves modificaciones, en
Un mundo que agoniza, Plaza y Janés, Barcelona, 1979.

'* Miguel DELIBES, Vivir al dia [1968], in Obras completas, tomo 5, Barcelona, Destino, 1975, p. 11-171.
Remitimos a los tres articulos titulados «Los pueblos moribundos» (1961), «La ruina de Castillay (1963) y
« Castilla negra y Castilla blanca » (1964).

15 Miguel DELIBES, Castilla, lo castellano y los castellanos, Barcelona, Austral, 2012 [1979].

16 Miguel DELIBES, Castilla habla, Barcelona, Destino, 1986.

"7 Pongo entre paréntesis las paginas aludidas.

'8 Diccionario de la Real Academia Espaiiola

! Resulta revelador que, en la novela El disputado voto del seiior Cayo, los jovenes politicos utilicen la
palabra «éxodo», una palabra que el sefior Cayo no entiende y que él prefiere sustituir por la palabra
«emigracion» (109).

58



condiciones de vida, el vocablo «(e)migracién» contiene en ciernes las causas del fenémeno
mientras que el vocablo «éxodo» subraya mas bien el proceso en si ademas de sus

consecuencias humanas.

Progreso y cultura

Quitando esta oscilacion terminoldgica, importa subrayar el compromiso temprano de
Delibes, ya desde los afios 70, con respecto no solo a la defensa de los pueblos sino también,
de forma mas global, con respecto a la naturaleza. En su discurso de ingreso en la Real
Academia, Delibes definia su postura intelectual y literaria frente al progreso y a la evolucion
de la sociedad del modo siguiente: «En rigor, antes que menosprecio de corte y alabanza de
aldea, en mis libros hay un rechazo de um progreso que envenena la corte e incita a
abandonar la aldea. [...] Hemos matado la cultura campesina [...]»™.

Esta cita merece tres comentarios. En primer lugar y en contra de lo que se ha escrito, la
cita muestra a las claras que Delibes no cae en el maniqueismo a la hora de enfocar el diptico
campo-ciudad. Su vision del campo no viene regida por una «alabanza de aldea» ciega o por
una idealizacién del mundo rural®'. Es precisamente este afan por describir sin ambages y con
bastante realismo el mundo campesino lo que le lleva reiteradamente a volver sobre el
despoblamiento de las aldeas afios antes de que Sergio del Molino fragiie el concepto de
«Espatia vacia»®®. Sin embargo, si el libro de Sergio del Molino tuvo el mérito de provocar
estos ultimos aflos una toma de conciencia tanto entre los lectores (acogida muy favorable)
como entre los escritores (nacimiento de una «corriente» novelesca y testimonial dedicada al
tema”’), Delibes tan solo consiguid con Viejas historias de Castilla que se le acusara de
fraguar una leyenda negra de Castilla. A lo cual €l contestd negandose a ocultar la realidad de

la «postracion rural» de la zona:

2% El subrayado es mio, in Miguel DELIBES, SOS. El sentido del progreso desde mi obra, op. cit., p. 16-77.

! Antes bien Delibes no duda en describir la dureza, la pobreza, el odio y el primitivismo imperantes en el agro
castellano. Se leera al respecto a Jesiis RODRIGUEZ, «lIdealizacion y ruralidad en la novela rural de Delibesy,
Estudios en homenaje a Enrique Ruiz-Fornells, Juan FERNANDEZ JIMENEZ, José Julidan LABRADOR HERRAIZ, L.
Teresa VALDIVIESO (ed.), 1990, p. 539-546. Para Gonzalo Sobejano, «la mejor critica nunca dejoé de observar su
no ocultacion de los aspectos negativos de la vida en los campos, y aqui [en E! disputado voto del seiior Cayo]
tales aspectos abundan: incomunicacion, intemporalidad, lejania, abandono; y, para que nada falte, el odio entre
el sefior Cayo y el otro [...]», in Prologo a Castilla como problema, Destino, 2001, p. 9-25.

2 Mas de cuarenta afios separan la redaccion del discurso de ingreso de Delibes en la RAE (1973) de la
publicacion del libro de Sergio del Molino (2016).

“ Léase al respecto Marta Martinez, «Libros sobre la Espafia vacia», 24 de abril de 2018,
http://almanatura.com/2018/04/libros-sobre-espana-vacia/ o Julio Llamazares, «La literatura de la Espafa vaciay,
10 de marzo de 2017, https://elpais.com/cultura/2017/03/10/babelia/1489139394 474583.html
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En las parameras de Soria y Burgos hay pueblos enteros abandonados. Pueblos que las
trepadoras, los helechos, la zarzamora y la ortiga van demoliendo poco a poco. [...] Y
si las cosas son asi, ;por qué voy a disimularlas? [...] ;Por qué crear una leyenda
blanca?**

En segundo lugar, siempre en contra de lo que se ha escrito, Delibes no aborrece el
progreso en general sino que tan solo se niega a verlo en la creciente urbanizacion y en su
corolario, el éxodo rural. Su vision del progreso pasa por una relacion armoniosa con la
naturaleza y una consiguiente proteccion y perennizacion de la ruralidad. Como lo da a
entender el titulo de su ponencia, Delibes aboga por un progreso que tenga un sentido. Dicho
de otro modo, la desertizacion de los pueblos en aras de las urbes le parece un sinsentido.

En tercer lugar, la cita delibesiana introduce la nocidon de «cultura campesina», lo cual
resulta interesante por ir en contra de los prejuicios vigentes. Seglin la oposicion tradicional y
secular entre naturaleza y cultura, el campo suele quedar encasillado bajo el marbete
«naturalezay, a diferencia de la urbe caracterizada por la «cultura». Ahora bien, al reivindicar
una «cultura campesina», Delibes invierte las categorias al uso. Desde entonces, Delibes no
ha dejado de defender esta cultura y de abogar por su reconocimiento. Asi lo hace en E/
disputado voto del sefior Cayo en que Victor, aspirante a diputado en las primeras elecciones
democréticas, recala por casualidades de la campana politica en un pueblo abandonado. Junto
con Laly y Rafa, dos jovenes compaiieros, Victor descubre con estupefaccion la vida arcaica
del sefior Cayo, uno de los tres habitantes del pueblo. De vuelta a la ciudad, siente indignacioén
frente a lo que ha presenciado («No hay derecho [...] a que hayamos dejado morir una cultura
sin mover un dedo»)® y, al mismo tiempo, incomprensién frente a una jerarquia de valores
que hace de la cultura «urbanay» una cultura superior («;[...] puedes decirme, Laly, por qué es
mas cultura nuestra cultura?»)*°. En su antologia comentada (1979), Delibes volvia a las
andadas:

La estampa de Castilla desertizada, con sus aldeas en ruinas y los tltimos habitantes
como testigos de una cultura que irremisiblemente morira con ellos, puesto que ya no

quedan manos para tomar el relevo, es la que he intentado recoger en mi ultima novela
El disputado voto del sefior Cayo [...]"".

Estas palabras remiten a las del cronista Delibes que, en 1986, no podia menos que

constatar, impotente, el «declinar de unas formas de vida, [el] ocaso de una cultura»®*. Para

** Miguel DELIBES, «Castilla negra y Castilla blancay, in Vivir al dia, Obras completas, op. cit., p. 137-139.
% Miguel DELIBES, El disputado voto del seiior Cayo, op. cit., p. 158-159.
26 .
1bid., p. 165.
*7 El subrayado es mio. Miguel DELIBES, «Castilla hoy», in Castilla, lo castellano y los castellanos, op. cit., p.
22.
¥ Miguel DELIBES, Castilla habla, op. cit., p. 26.
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entender qué encierra exactamente el vocablo, hay que darles la palabra a Miguel el «hippy»,
uno de los habitantes de estos pueblos abandonados, o a Victor, uno de los personajes en
quien el descubrimiento de semejante realidad provoca un arrebato de lucidez y una toma de
conciencia. Para Miguel, la cultura campesina existe en tanto «vieja cultura» basada en
«aperos, faenas, costumbres, palabras...»> y en «cantidad de cosas en comun: pastos, ganado,
recoleccion, trilla, pastoreo. Y eso es lo que para mi es una cultura, ;no?»"". Victor sintetiza el
antagonismo entre ambas culturas de forma bastante pragmatica: «;De...de veras te parece
més importante recitar Althusser que conocer las propiedades de la flor del sauco?»’'. Victor,
trasunto del propio Delibes, y Miguel le dan a la palabra un sentido antropologico’>.

Al fin y al cabo, en esta cita breve de su discurso de ingreso en la RAE se cifra el ideario
de Delibes en lo relativo al campo y a la sociedad. Por una parte, opina que el progreso, tal y
como se concibe hoy, redunda en perjuicio tanto de la urbe como del campo. Defiende una
vision «razonadax» del progreso, es decir que no excluya a nadie y que no obvie sus aspectos
negativos. Por otra, Delibes se niega a aceptar resignadamente el problema de los pueblos
abandonados. Por lo tanto, se esfuerza en revalorizar el patrimonio campesino confiriéndole
un estatus de «culturay. También lucha por preservarlo denunciando esta situacion a través de
diferentes medios y rescatando un Iéxico y unos modos de vida en extincion, en particular en

su narrativa.

La narrativa de la Espaia vacia: Viejas historias de Castilla la vieja (1964), El disputado

voto del seiior Cayo (1978) y Los comedores de tierra (1998)
La realidad del despoblamiento: del Gran Trauma a la Gran Trampa

Existe entre Viejas historias de Delibes y Los comedores de tierra de Vallecillo un
parentesco que descansa sobre una serie de puntos comunes, empezando por el titulo. Por lo

visto, para subrayar su deuda literaria con la novela de Delibes, Angel Vallecillo barajé la

* Ibid., p. 58.

% Ibid., p. 59. La nocién de «cultura» remite etimologicamente, ya a finales del siglo XI, a una parcela de tierra
cultivada para producir vegetales. « Le premier sens de “colture” (1150) est celui de “champ labouré, terre
cultivée et ensemencée” », in Alain REY, articulo « culture », Dictionnaire historique de la langue frangaise.
Paris, Robert, 1992.

3! Miguel DELIBES, E! disputado voto del sefior Cayo, op.cit., p. 166.

> Como muy bien lo apunta Mercedes Rodriguez Pequefio, «cultural» se ha de entender en su «significado
antropologico, referido a las costumbres, ideas, estilo de vida de una determinada comunidad —y no el
significado elitista que identifica la cultura con una serie de disciplinas y actividades de caracter intelectual,
como la literatura, el arte, la filosofia—», « El conflicto rural /urbano en el funcionamiento del espacio y en la
configuracion de los personajes en la narrativa de Miguel Delibes. Analisis de El tesoro », in M. Pilar CELMA
VALERO (coord.), Miguel Delibes, pintor de espacios, Madrid, Visor, 2010, p. 113-127 [p. 118 citada].
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posibilidad de darle a su ficcién el titulo Nuevas historias de Castilla la Vieja™. A falta de
optar por este titulo, Vallecillo rindi6 homenaje a Delibes convirtiéndole en personaje
ocasional de su novela®. A nivel formal, Viejas historias de Castilla la Vieja consta de 17
unidades frente a 33 para la novela de Vallecillo. Por lo tanto, la novela de Vallecillo se
presenta como una especie de «doble», por su contenido y a la vez por su numero de historias,
de la de Delibes. Ademas, en ambos casos, la novela se caracteriza por una estructura circular
que empieza en el primer capitulo (Viejas historias...) o en los primeros (cap. 6 de Los
comedores de tierra) con la evocacion de la partida del pueblo y se cierra en el ultimo
capitulo con la vuelta del «emigrante», siendo el narrador en primera persona el que sufre en
carne propia (el propio Isidoro en Viejas historias...) o ajena (el narrador presencia la partida
y la vuelta de su hermano en Los comedores) la realidad del exilio. Las dos novelas se ubican
en un espacio situado entre Valladolid y Palencia®, si bien el pueblo de Vallecillo tiene un
nombre ficticio que parece real (Claralba del Alcor) y participa en la ilusién referencial
mientras que el de Delibes es innominado. En cambio, existe una diferencia relevante en lo
que respecta a la temporalidad. En efecto, Isidoro, el narrador y personaje delibesiano
confiesa en el capitulo 10 que dejo su pueblo «el afio de la Gran Guerra»’®, es decir en 1914.
Sabemos que vuelve en 1962, tras vivir 48 afios fuera de su pueblo (Viejas historias..., cap. 1
y 17). La serie de relatos viene, pues, constituida por una larga rememoracion retrospectiva de
los recuerdos de infancia de éste y se desarrolla l6gicamente durante los primeros afios del
siglo XX, entre 1906°" y 1914. En cambio, el narrador anénimo de Vallecillo nacio el 4 de
junio de 1937°%. Su hermano mayor, Yago, abandoné el pueblo en busca de un trabajo en
Bilbao y de mejores condiciones de vida cuando tenia dieciocho afios y el narrador dieciséis™,
es decir en 1953. Los relatos del narrador versan sobre su infancia, es decir durante los anos
40 y 50, en pleno franquismo. Los periodos y los recuerdos evocados en sendas novelas

distan, aproximadamente, de unos treinta y cinco o cuarenta afos. En un articulo pionero

> Carmen MORAN RODRIGUEZ, «Alcores y simulacros: evoluciéon del tratamiento espacial en la narrativa de
Angel Vallecillow, Los nuevos mapas. Espacios y lugares en la iiltima narrativa de Castilla y Leén, Valladolid,
p. 88-114, in http://uvadoc.uva.es/handle/10324/26283 [consultado en julio de 2018].

** Angel VALLECILLO, op. cit., p. 129-130.

*% Carmen Moran Rodriguez sefiala que hay en la provincia de Valladolid una localidad llamada Villalba de los
Alcores. En la novela de Vallecillo, se nos indica que Claralba del Alcor constituye una «frontera natural» entre
La Tierra de Campos y el Valle del Cerrato (Los comedores, p.79). Delibes, a su vez, ha apuntado que varias
novelas suyas, entre las cuales Viejas historias..., retratan «la desnudez, los campos yermos de Valladolid,
Palencia y Zamora, al norte del rio Duero» (Castilla, lo castellano y los castellanos, p. 28).

%% Miguel DELIBES, Viejas historias de Castilla la Vieja, op. cit., p. 120.

*7 Miguel DELIBES, Viejas historias de Castilla la Vieja, op. cit., p. 144 («alla por el afio seis»).

3% Angel VALLECILLO, op. cit., p. 51.

* Angel VALLECILLO, op. cit., p. 50 («decidi6 irse [...] con apenas diecinueve afios»; «se march6 a Bilbao
cuando yo tenia dieciséis afios») y p. 151 («Yago me saca dos afios de edad»).
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sobre Vallecillo, Carmen Moran postula que el narrador de Los comedores de tierra «no es
otro que el hermano menor del narrador de Viejas historias... En el libro de Delibes [...] el
narrador menciona ocasionalmente, sin decir su nombre, a un hermano menor. Ese hermano
menor es la voz elegida por Vallecillo [...]»*. Segiin C. Moran, Yago e Isidoro serian una sola
y Unica persona. Esta opcion narrativa, por muy seductora que parezca, no nos parece valida
teniendo en cuenta que los nimeros no cuadran*'. En cambio, si podemos ver en el narrador
de Vallecillo una especie de alter ego narrativo del de Delibes. Los une el relato de un mismo
suceso (el abandono del pueblo y la partida hacia la ciudad), cambiando la época y el enfoque
(vision interna del exilio en Delibes y externa en Vallecillo).

Tanto Delibes como Vallecillo se hacen los portavoces de las causas del despoblamiento.
De hecho, Isidoro, el protagonista de Viejas historias..., evoca en las primeras paginas el
problema de la falta de vocacion: «Al principio pensaba que a mi me movia el orgullo [...]
pero cuando me fui conociendo mejor me di cuenta de que no habia tal sino una vocacion
diferente»**. Cuando le anuncia a su padre su decision de no trabajar en el campo, recibe una
paliza a modo de respuesta y es castigado durante «cuarenta y ocho horas amarrado a la
cadena del perro sin comer ni beber»™. La «respuesta» violenta del padre no solo pone de
realce la cerrazon de éste sino también el peso de una tradicidn campesina secular que, a
principios del siglo XX, dejaba poco lugar para el cambio y que exigia de sus moradores un
apego incondicional a la tierra y al «pueblo». Siguiendo esta linea, el palindromo del titulo
muestra hasta qué punto el universo rural constituye un universo cerrado, con pocas
posibilidades de escapatoria. Ademads de remitir a la antigiiedad del modo de vida resefiado, la
repeticion del adjetivo «viejo» contiene en ciernes un enfrentamiento generacional entre
viejos y jovenes. El abandono de los pueblos se origina en éstos cuyas exigencias en términos
de bienestar, de consumo y de materialismo van creciendo. En Viejas historias..., el tema de la
partida viene relacionado también con la representacion del campo en el inconsciente
colectivo. Ya a principios del siglo XX, Isidoro nos hace participes de la vergilienza asociada
con el espacio rural**. Este sentimiento, profundamente arraigado en la sociedad espafiola (y

europea seguramente), siguid siendo la norma durante el franquismo:

0 Carmen MORAN RODRIGUEZ, art. cit., p. 92.

*1 El Isidoro de Viejas historias... nace hacia 1895-1898 mientras que se supone que el Yago de Vallecillo nace
en 1935. Ademads, los niimeros tampoco cuadran dentro de la ficcion. De hecho, en el capitulo 29 de Los
comedores de tierra, el lector se entera de que Yago tiene 12 afios (p. 155) en 1944. Segln este ultimo dato,
Yago habria nacido en 1932 y no le sacaria a su hermano dos afios sino cinco...

*2 Miguel DELIBES, Viejas historias de Castilla la Vieja, op. cit., p. 97.

* Miguel DELIBES, Viejas historias de Castilla la Vieja, op. cit., p. 97.

* Las alusiones a esta vergiienza abundan en la primera unidad: «me avergonzaba ser de pueblo», «Te has fijado
qué cara de pueblo tiene el Isidoro?», «me mortificaba [...] que prescindieran de mi», «el profesor [...] me dijo
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La inequitativa atencion al campo con respecto a las ciudades, situacion creada por los
intereses econdmicos de la dictadura franquista y su politica de modernizacion,
sometieron a lo agrario a un mayor desprestigio y desventaja, trayendo como
consecuencia la «verglienza» por lo rural y un sobredimensionamiento de lo citadino
como paradigma superior™®.

Otro tanto apunta Sergio del Molino: «Ningin dictador ha maltratado tanto y tan
persistentemente la Espafia rural como Franco. No solo propicié el éxodo que causo6 el Gran
Trauma [...] sino que machaco con crueldad su forma de vida, haciéndola imposiblex*°.

Esta representacion tan desvalorizante del espacio rural traia consigo, casi siempre, una
vision embellecedora de la ciudad. De hecho, Yago, el hermano del narrador, tan solo acierta
a ver en ¢sta un espacio euforico de progreso y de placer: «En la ciudad se adelanta, se
progresa, alli hay fabricas, cultura, cines, distracciones, alegrias; conoceré nuevas gentes,
extranjeros, gente que se relaciona y se divierte en bailes...»*. Esta imagen idealizada no
resiste el choque con la realidad. La decepcion de Yago frente a la deshumanizacion y a la
mecanizacion propias de la sociedad industrial no tarda en manifestarse: «En su
correspondencia, mi hermano se lamentaba de su suerte [...]. Su mondtono trabajo en la
fabrica le deprimia»*®.

Si bien las novelas evocadas no abordan directamente las causas econOmicas y
demograficas, sacadas a colacion habitualmente por todos los historiadores, Delibes, en su
antologia castellana, no duda en hacer hincapié¢ en éstas sin olvidarse del problema de la
idealizacion de la ciudad:

La desilusion producida por un esfuerzo socialmente despreciado y mezquinamente
retribuido; la grisura de una vida ldnguida, sin alicientes, en contraste con el ritmo
aparentemente alegre, frivolo y desahogado, de la capital, y el atractivo de los salarios
fijos, no pendientes de una nube, embaucd a la juventud campesina en la década de los

60, provocando un éxodo repentino a la ciudad [...]. De esta manera, el campo quedo
en manos de los viejos [.]%.

El contenido de esta cita y el verbo «embaucar» muestran hasta qué punto la imagen
idilica de la ciudad desarrollada por Yago corresponde a un espejismo colectivo mas que
individual. Sergio del Molino califica el éxodo de Gran Trauma. No cabe duda de que Delibes

y Vallecillo, sin formularlo asi, se decantan mas por el concepto de una Gran Trampa. Ambos

una tarde en que yo no acertaba a demostrar que los angulos de un tridangulo valieran dos rectos [...] llevas el
pueblo escrito en la cara», « Y toda mi ilusion [...] estribaba en [...] carecer de un pueblo que parecia que le
marcaba a uno como a las reses».

*> Sara FERNANDEZ MEDINA, La novela castellana rural de Miguel Delibes. Historia de un éxodo, Texas Tech
University, 2007, p. 94.

* Sergio DEL MOLINO, op. cit., p. 59.

*7 Angel VALLECILLO, Los comedores de tierra, op. cit., p. 99.

* Ibid., p. 138.

* Miguel DELIBES, Castilla, lo castellano y los castellanos, op. cit., p. 235.
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optan deliberadamente por centrarse en sus ficciones respectivas en las representaciones y en

los ideales causantes del éxodo mas que en los aspectos puramente factuales.

Hacia la construccion literaria de una Esparia vacia: descubrir y describir el abandono

Donde mejor se ejemplifica la realidad de los pueblos abandonados de la Espafia vacia es
en El disputado voto del seiior Cayo™. En esta ficcion, la llegada de tres jovenes militantes
politicos a un pueblo llamado Curefia con motivo de las primeras elecciones democraticas da
pabulo al encuentro con el sefior Cayo, un campesino que vive en el pueblo junto a su mujer
muda y a un vecino con quien no se habla. El narrador delibesiano describe, con bastante
precision, en el momento de la llegada al pueblo, el paisaje castellano de la Espafia vacia. Una
serie de procedimientos narrativos apuntan hacia la desertificacion y la desaparicion de lo
humano en el universo rural con el que el lector se va a topar al mismo tiempo que los tres
militantes: Laly, Rafa y Victor.

De antemano, la presencia simbolica de un puente (73) anuncia el paso a otro mundo.
Ademas, el personaje repone gasolina en un «viejo surtidor de manivelay, lo cual supone un
salto temporal hacia el pasado mientras que la carretera «angosta, sin pavimentar», estropeada
por los «baches» y los «charcos» (73) supone un salto espacial. Constituye una sefial de que
los tres visitantes se estan adentrando en un espacio transicional que les hace pasar del mundo
urbano de las carreteras asfaltadas a un mundo mas rural. De hecho, la mano del hombre,
tradicionalmente asociada a la carretera, no ha logrado dejar su impronta y viene derrotada
por la naturaleza que retoma sus derechos, segin lo sugiere la enumeracion de elementos
vegetales como las «escobasy, los «roblesy», los «saucos» y las «madreselvas» (75). Esta
hegemonia de la naturaleza sobre las obras humanas coincide con la antropomorfizacion del
entorno: el terreno «se desplomay, viene «flanqueado de» vegetales y el paisaje «adormecido»
también «se animay» (76). Es precisamente este espacio transicional el que volveremos a
encontrar en el momento en que los tres militantes vuelvan a la ciudad. Las «extrafias siluetas
de piedra erosionada» (75) siguen alli sin que cambie apenas la descripcion que el narrador les
dedica («siluetas dentadas, abrumadoras, de las rocas erosionadas», 156). Esta personificacion
funciona a modo de aviso en este espacio de transito como si el ser humano pudiera ser
sustituido y derrotado por la naturaleza.

Sin embargo, de forma subrepticia, ésta se va tornando mas salvaje y hostil con la

evocacion de unas «zarzamoras» y de unas «ortigas» (81), es decir, flores que pueden picar y

> El disputado voto... en adelante
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herir al hombre. Esta impresion se refuerza con la alusion al cielo «hendido» por las crestas de
la vaguada. Este verbo hace hincapié en el potencial agresivo y latente de los elementos que
conforman el paisaje descrito. También cambia el entorno sonoro. El silencio se va aduefiando
de un espacio en el que tan solo imperan los ruidos naturales como el ruido del agua: «En el
silencio se hacian mas perceptibles los golpes del agua contra las rocas, alla abajo en lo mas
profundo de la hoz» (77). El agua nos ubica en un espacio bucdlico, conforme al topico del
locus amoenus si no fuera por la apariciéon de unas chovas (es decir aves carrofieras) cuyo
graznido nos sume en una atmosfera tanto mas inquietante cuanto que los diferentes términos
descriptivos nos situan en la fragil frontera de la normalidad («destempladamente», «gritos
lugubres», «loca algarabiax», 81-83). En todo caso, a diferencia de lo que pasa en las ciudades,
los gritos de las chovas y «el rumor cristalino» (120) del agua no producen ruido sino que
acentlian el «gran silencio» (120). A la naturaleza y al silencio, hay que afiadir el papel de la
luz. En efecto, las multiples alusiones a la «creciente luminosidad del dia» (75), a las «hojas
espejeantes» (76) y al «rotundo tajo del sol» (79) culminan con la formula biblica: «se hizo la
luz» (82). En el Génesis, el fiat lux se relaciona directamente con la creacion del primer
hombre y de la primera mujer, los cuales han de habitar la tierra. En E/ disputado voto..., la
construccion literaria de la Espafia vacia pasa precisamente por lo contrario. Nada mads
hacerse la luz, este espacio que podria ser paradisiaco por analogia con el hipotexto biblico se
nos presenta como un espacio desertado por la presencia humana. La casa, construccion
humana por excelencia, viene caracterizada por un campo semdantico del abandono y de la
destruccion («deslucidosy», «vencidos», «rotos», «desencajados», «ruinay). Esta ausencia de
rastro humano queda patentizada poco después cuando los militantes descubren el aspecto de
las demas casas del pueblo’’. El lector se encuentra, pues, frente a un paraiso del que el
hombre ha sido expulsado desde hace tiempo: «Por aqui no pasa un alma desde el treinta y
seis» (76), puntualiza Rafa al llegar al pueblo. El sefior Cayo, a su vez, establecera la
cronologia de un éxodo que se inici6 al amparo de la Guerra Civil («de la guerra acd ya
empezo el personal a inquietarse», 109) y que se acrecentd en los afios 60 («—Luego, la cosa
fue a mayores. —;Cudndo? —Ponga de quince afios a esta parte», 110), es decir a raiz del
Plan de Estabilizacion de 1959 y durante los afos del llamado desarrollismo.

El descubrimiento de este pueblo abandonado va a dar pabulo a otro descubrimiento, el de

la realidad del éxodo. Hay que apuntar que, por lo menos, una parte de los politicos espaiioles

3! «casas y pajares despanzurrados», 118; «calleja [...] obstruida por las piedras y la malezay, 118; «dinteles sin
puertas», 118; «postigos desencuadernados», 118; «llenos de polvo y telarafias», 119; «una casa a punto de
derrumbarse», 122; «paredes desconchadas», 122; «mostrador apolillado», 122; «una vieja balanza de pesas
cubierta de telarafias», 122.
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de los afios 70 conocia la realidad del despoblamiento rural. Al principio de la novela, Dani,
uno de los jefes provincianos de la campafia, evoca por teléfono, con sus interlocutores
madrilefos, la existencia de una docena de pueblos «medio vacios» en la montana (28). Se
nos da a entender que los lideres provincianos estan poniendo al tanto a la direccion central de
la realidad del terreno. Dani avisa a Victor de lo que va a encontrar: «son pueblos de una
emigracion tan fuerte que apenas quedan en ellos niflos y viejos» (37). Por cierto, esta
«Espafia vacia» no ha sido visitada por los militantes «mds que una vez» (37). No se sabe si
«mereceran el viaje» (37). Por lo tanto, los tres pueblos (Curefia, Quintanabad y Martos) se
han de despachar en pocas horas (38-39). Tanto el tiempo dedicado como la duda sobre la
necesidad de acudir a estos pueblos o las alusiones despectivas a los campesinos’ subrayan el
desprecio de los politicos con respecto a tales zonas, a pesar de su peso electoral™. Es
interesante notar que este abandono institucional viene recalcado tanto a través del discurso de
los politicos como a través del discurso del propio sefior Cayo, convertido en portavoz de los
hombres que habitan estos desiertos: «Aqui contra menos somos, peor avenidos estamos»’".
Mas alla de la actitud de los poderes publicos con respecto a los problemas especificos
planteados por la desertizacion de las zonas rurales, la novela de Delibes nos brinda
numerosos elementos para una mejor comprension del fendmeno. El lector se entera de que el
caso del pueblo de Curefia (tres habitantes) no es un caso aislado, pues en el pueblo vecino de
Martos, tan solo quedan cuatro habitantes y el pueblo de Quintanabad est4 totalmente vacio
(102). El didlogo entre el sefior Cayo y los tres militantes va a permitir que aflore la realidad
de la desertizacion en toda su crudeza, en particular sus motivos y consecuencias. Segun lo da
a entender el sefior Cayo, Bilbao, por ser un nucleo industrial con fuerte necesidad de mano
de obra constituyé un foco de atraccion para muchos habitantes de los pueblos (85). Si bien
el sefior Cayo limita su andlisis de los motivos de la emigracion al propio caso invocando el
aburrimiento de la juventud (108) y la falta de diversion de los pueblos (141), en cambio
evoca de manera relativamente exhaustiva las diferentes consecuencias de este
despoblamiento: la fosilizacién del odio (85), la conquista de una parte del espacio humano
por el animal (100), los emparejamientos casi incestuosos (111), la incomunicaciéon (138-

140), el distanciamiento con los hijos (141) y el abandono de las tierras arables (151).

>% «Los paletos llevaran media hora en la plaza aguardando a sus ilustres visitantes» (80) 0 «A Dani le importan
tres cojones los vecinos» (102).

>? Sergio del Molino explica en su libro el funcionamiento del sistema de sobrerepresentacién electoral de estos
pueblos (64-68).

>* Miguel DELIBES, E! disputado voto del sefior Cayo, op. cit., p. 85.

>3 La referencia a Bilbao es una constante en las obras estudiadas tanto en Viejas historias... (cap. 1) como en Los
comedores de tierra.
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Frente a una cultura rural en vias de extincibon y a un creciente proceso de
«desruralizacion» de la sociedad espafiola, las tres novelas estudiadas abordan avant [’heure
el problema de la sangria del campo espafiol. Si El disputado voto...incluye una denuncia
politica (bajo el franquismo o la democracia), Viejas historias... y Los comedores de tierra
inciden mas bien en una vision individual a través del itinerario de un inmigrante. Ahora bien,
podemos preguntarnos qué sistema de valores late bajo estas ficciones y como se le transmite

al lector.

Axiologia del discurso novelesco: de la retorica del vacio a la ética de la resistencia
Del vacio a la vacuidad

Mas alla de la situacion de abandono de algunas regiones de Espaiia, El disputado voto...
nos induce a reflexionar sobre los valores relativos a la urbe y al campo. Por ejemplo, no
parece casual que el pueblo vaya asociado al ascenso de los protagonistas™® como si el espacio
cobrara un alcance simbolico y como si la altura pudiera relacionarse con ciertos valores
exaltados por el narrador. También la vision del tiempo delata la escala de valores vigentes en
el pueblo. De hecho, nada mas encontrar a los tres militantes, el sefior Cayo les confiesa que
¢l se ocupa de darle cuerda al reloj de la torre de la iglesia. En esta Espafia vacia, sin
habitantes y sin casas decentes, el tiempo no se ha detenido. Tratdndose de un espacio en que
las estaciones y las labores diarias imponen su ritmo, el tiempo tiene todo su sentido y no se
puede hacer caso omiso de ¢l. Para explicar este afan de cuidar del reloj, la respuesta del sefior
Cayo no deja de ser aleccionadora: «Llena —dijo» (122). En esta Espaiia rural, lo «vacio» no
quita lo «lleno». Con su respuesta, no cabe duda de que el sefior Cayo alude tanto a su
necesidad de luchar contra el vacio y la soledad experimentados a diario como a la plenitud
proporcionada por la posibilidad de ser duefio del tiempo. De hecho, el sefior Cayo nunca tuvo
prisa’’. Esta correlacion entre plenitud y dominio del tiempo se encuentra también en Los
comedores de tierra en que el narrador evoca la costumbre de su padre de sentarse durante

horas ante el sembrado para ver «crecer el trigo» (148). El propio narrador se entrega a esta

%% «Rafa meti6 la segunda velocidad [...]. El desnivel era muy acusado» (73); «A medida que ascendian» (73);
«La mirada ensofiadora de Victor ascendié desde el cauce del rio hasta la flor amarillay (76); «De lo mas
profundo del valle llegaba el retumbo [...] de las torrenteras del rio» (77); «alla abajo, en lo mas profundo de la
hoz» (77); «observaba insistentemente el abismo» (79); «una abrupta escarpadura cuyas crestas hendian el cielo»
(81); «brotaba un chorro de agua [...] que se precipitaba desde una altura de veinte metros para perderse [...] y
encontrarse en lo hondo del valle» (81); «El sefior Cayo [...] ascendi6 por la senda» (89) etc.

37 «—Usted nunca tuvo prisa, ¢no es cierto, sefior Cayo ? / — jTo6! Y ;a cuento de qué iba a tener prisa» (105).
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experiencia. Para sorpresa suya, no solo la belleza del paisaje produce en ¢l una sensacion
difusa desconocida sino que ademads siente empatia para con su padre «hablando de tantas
cosas insustanciales que terminé siendo una conversacion profunda» (150). Del mismo modo,
el sefior Cayo no descarta la posibilidad de quedarse dias enteros viendo caer la nieve, si se
tercia (139). Tanto el sefior Cayo como el padre del narrador de Los comedores de tierra
pertenecen a un mundo en que la contemplacion de la naturaleza constituye una filosofia de
vida. «Profundo», «sustancial», «pleno»: estos adjetivos matizan la realidad de la Espana
vacia y dejan entrever la posibilidad de un modus vivendi alejado de la superficialidad del
mundo moderno y mediatico.

El momento en que el sefior Cayo y sus visitantes evocan la falta de tareas agricolas en
invierno resulta interesante desde este punto de vista. En efecto, al final del encuentro, Rafa,
Victor y Laly expresan su incomprension frente al vacio de una vida sin medios de
comunicacion: «Pero si usted no lee, ni oye la radio, ni ve la television, ;qué hace aqui en
invierno?» (139). Semejante intervencion resulta ambigua. Revela la falta de apertura del
seior Cayo y de la Espafa vacia con respecto al resto de la sociedad y al «mundanal ruido»
pero, a contrario, no deja de ser sintomatica de la saturacién informativa propia de la urbe y
de una sociedad narcisista. Por decirlo en palabras del sociologo Gilles Lipovetsky:

[...] le narcissisme [...] apparait comme une forme inédite d’apathie faite de
sensibilisation épidermique au monde et simultanément d’indifférence profonde a son
égard: paradoxe qu’explique partiellement la pléthore d’informations dont nous

sommes assaillis et la rapidité avec laquelle les événements mass-médiatisés se
A r . 58
chassent les uns les autres, empéchant toute émotion durable™.

La «apatia» evocada por Lipovetsky se relaciona directamente con una sociedad que
consume la informaciéon como cualquier otro bien de consumo hasta el punto de volverse
«profundamente indiferente», lo cual viene a ser también una de las caras del vacio
existencial® de la modernidad: «Impossibilité de sentir, vide émotif, la désusbstantialisation
ici est a son terme [...]»"". De hecho, al final de la novela, es la Espafia urbana la que se
vuelve paraddjicamente «vacia». Ya de vuelta a la ciudad, Victor, borracho pero licido le
espeta a su jefe: «Palabras, palabras y palabras...Es... es lo inico que sabemos producir»
(175). Con ello, Victor se esta refiriendo a varias cosas como pueden ser el habla desvirtuada

por las muletillas y los juramentos de su joven colega Rafa, la propaganda politica y, de forma

%8 Gilles LIPOVETSKY, L 'ére du vide. Essais sur I'individualisme contemporain, Paris, Gallimard, 1983, p. 75.

%% Segun lo explica Sergio del Molino (echando mano de Lipovetsky), existe una corriente de fondo de jovenes
que tienden a buscar una trascendencia que «el capitalismo de consumo niega radicalmente», cf. Sergio DEL
MOLINO, op. cit., p. 247.

% Ibid., p. 109.
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mas general, la retérica engatusadora de los medios de comunicacion. En todo caso, la
comunicacion verbal de los tres politicos se asemeja a una «verborrea vacua, desemantizaday
que no resiste la comparacién con «la palabra escasa pero justa»®' del sefior Cayo.

La expresion «Espafia vacia», creada por Sergio del Molino, se aplica a un espacio
geografico desertificado. Sin embargo, tanto Angel Vallecillo como Miguel Delibes, mucho
antes de que apareciera la expresion, le dieron cuerpo, vida y habla mediante sus ficciones sin
caer en la idealizacion. Estas fueron terreno abonado para una reflexion sobre el mundo rural.
Al sugerir la posibilidad de un vinculo entre lo pleno y el campo y entre lo vacio y la urbe (o
la modernidad), estas ficciones no permitieron un cambio de paradigma sociologico pero si
obraron a su manera en pro de una incipiente subversion de las categorias axioldgicas®®. Sin
embargo, Delibes y Vallecillo no se contentan con mostrar la realidad del paramo castellano o
de los pueblos en vias de extincion sino que sus ficciones constituyen auténticos actos de

resistencia.

La ética de la resistencia

Ya en su discurso de ingreso en la Real Academia, Delibes describia a sus personajes
valiéndose de un 1éxico abiertamente férreo:
[...] mis personajes se resisten, rechazan la masificacion. [...] Se trata de seres

primarios, elementales, pero que no abdican de su humanidad; se niegan a cortar las
, . . . . .. . 63
raices. A la sociedad gregaria que les incita, ellos oponen un terco individualismo™”.

Esta serie de verbos aplicados en su momento a los personajes delibesianos reflejan
también, mutatis mutandis, el ethos®* del propio Delibes® que tanto a través de sus personajes
como de sus narradores opta por promover el 1éxico y el habla rurales. En su ensayo, Sergio

del Molino echa mano de dos fragmentos de E! disputado voto... en que el narrador describe

%1 Gregorio TORRES NEBRERA, «Arcadia amenazada: modulaciones sobre un tema en la narrativa de Miguel
Delibes», in Cristobal CUEVAS GARCIiA (ed.), Miguel Delibes. El escritor, la obra y el lector, Barcelona,
Anthropos, 1992, p. 31-60 [p. 54 citada].

62 Asi lo muestran la boga del neorruralismo, la ola reciente de libros ficcionales o testimoniales que narran una
vuelta al mundo rural como antidoto contra la vacuidad y el consumismo o que rescatan modos de vida,
tradiciones o usos lingiiisticos del mundo rural, conscientes de la necesidad de valorizar y de proteger este
patrimonio inmaterial.

% Miguel DELIBES, SOS. El sentido del progreso desde mi obra, op. cit., p. 80. El subrayado es mio.

6% La nocion de ethos remite en la retérica grecolatina a «los modos de comportarse el orador tanto en el ejercicio
de su profesion como en su conducta [...]», Demetrio ESTEBANEZ CALDERON, «Ethos», Diccionario de términos
literarios, Madrid, Alianza Editorial, 1996, p. 389. Partiendo de esta definicion, remitimos con este término a 1)
un sistema individual de creencias y de valores que incide en el comportamiento del autor y a 2) la imagen del
autor que la ficcion transmite al lector.

% Afirma Delibes: «Yo traslado a mis personajes los problemas y las angustias que me atosigan, o los expongo
por sus bocas. En definitiva, uno, si es sincero, se desdobla en ellos», César ALONSO DE LOS Rios, op. cit., p. 58.
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el paisaje agreste al que se enfrentan los tres protagonistas. Sergio del Molino presenta estas
descripciones como «una mezcla de cultismos, arcaismos y localismos» en el que «con un
puiiado de palabras antiguas que remiten a objetos que los lectores urbanos dificilmente han
visto o tocado, el escritor induce un estado alterado de la conciencia» °°. Huelga decir que
Delibes se vale en sus novelas de un Iéxico cinegético, ornitolégico, botanico tan extenso o de
idiolectos (urbanos o rurales) tan acordes con sus personajes que se precisa a veces la ayuda
de un glosario”’, un diccionario® o una enciclopedia® para leerlo con toda la precision
debida. Tanto en el caso de Delibes como en el caso del sefior Cayo, la riqueza lingiiistica
procede de un saber acumulado tras afios de observacion. El «estado alterado de la
conciencia» del que habla Sergio del Molino tiene que ver, sin lugar a dudas, con lo que
Philippe Hamon llama el «effet de sidération». Segun Hamon, cualquier descripcion estriba
en la ostentacion de un saber léxico y enunciativo’® que provoca en el lector cierto
«anonadamiento». Ahora bien, Delibes no hace muestra de este saber gratuitamente. Parece
que en E! disputado voto... hay un afan por rescatar del olvido palabras caidas en desuso y por
impedir que una parte del 1éxico campesino desaparezca definitivamente. Escribir es intentar
perennizar este vocabulario y, por lo tanto, equivale a luchar y a resistir contra la
uniformizacion y el adocenamiento del lenguaje. Se puede hablar, en este sentido, de una
performatividad del lenguaje de Delibes. Decir es actuar’' a favor de la conservacion de un
patrimonio 1éxico y, por lo tanto, llevar a cabo un acto de resistencia lingiiistica.

Otro tanto ocurre con los esquemas narrativos de Viejas historias..., El disputado voto...y
Los comedores de tierra. Las tres novelas vienen protagonizadas por personajes que se niegan
a abandonar su pueblo (el sefior Cayo o el narrador anénimo de Los comedores de tierra), que

. . .. . . . 2
vuelven a ¢l (Isidoro en Viejas historias... o Yago en Los comedores de tierra)’> o que

% Sergio DEL MOLINO, op. cit., p. 70. A modo de recordatorio, el primer fragmento viene con cursivas de Del
Molino y reza lo siguiente: «La calleja serpeaba y, a los lados, se abrian oscuros angostillos de heniles
colgantes, apuntalados por firmes troncos de roble, costanillas cenagosas generalmente sin salida, cegadas por
un pajar o una hornillera. [...] Salvo el ligero zumbido del motor y los gritos ligubres de las chovas en la
escarpa, el silencio era absoluto» (cf. El disputado voto del seiior Cayo, p. 82).

%7 La edicién de Viejas historias de Castilla la Vieja a cargo de Antonio Candau que sirve de referencia a este
estudio posee un glosario de 26 paginas para un texto de 66 paginas.

o8 Jorge URDIALES YUSTE, Diccionario del castellano rural en la narrativa de Miguel Delibes, Valladolid,
Fundacion Instituto Castellano y Leonés de la Lengua/ El Norte de Castilla, 2006.

% Para comprobar la diferencia entre diferentes aves (ganga, chorla, churra y ortega) evocadas en Los Santos
inocentes, el académico Manuel Alvar tuvo que recurrir a varios atlas lingiiisticos y etnograficos, in Manuel
ALVAR, El mundo novelesco de Miguel Delibes, Madrid, Gredos, 1987, p. 47-48.

7% Philippe HAMON, Du descriptif, Paris, Hachette, 1993 [1981], p. 43-44.

"J. L. AUSTIN, Quand dire c’est faire, Paris, Seuil, 1970, 183 p.

" En el capitulo IX de Castilla habla, titulado «; Tentativas de repoblacion?», se le brinda al lector el testimonio
de Miguel el hippy, «pionero de esta timida inmigracion que, de un tiempo a esta parte, se observa en los pueblos
serranos de Burgos». Segun puntualiza el autor, no se trata de un caso aislado, pues «tras él fueron llegando otros
jovenes desenganados que [...] han ido estableciéndose en pueblos abandonados o con una poblacion simbdlicay.
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estarian dispuestos a irse a vivir al campo (Victor)”, es decir personajes que se mueven a
contrapelo del proceso migratorio y de la cultura urbana. El regreso se convierte en un
reconocimiento de las virtudes del pueblo y, sobre todo, en una forma de resistencia a la
marcha general del mundo. Isidoro no puede menos que constatar que «mientras el pueblo
permanecia, la ciudad se desintegraba por aquello del progreso y de las perspectivas de
futuro»’*. Al volver, Yago a su vez se asombra «de que todo guarde el mismo lugar»”. Se
perfila, a través de este final, algo parecido a una rehabilitacion del campo y de sus valores
solidos en contradiccion con los valores liquidos y efimeros de la época contemporanea. En la
novela de Vallecillo, la vuelta al pueblo se tifie de tintes cosmicos al convertirse en la
aceptacion de una vuelta a la tierra natal en sentido literal: los comedores de tierra «[regresan]
a fundirse con el polvo de los campos més hermosos que ustedes hayan visto jaméas»'°. En E/
disputado voto..., la contraposicion entre cultura rural y urbana se resuelve en beneficio de
aquélla. De hecho, Victor, uno de los tres politicos que encarnan la cultura urbana,
experimenta una crisis de valores y de creencias que cuestiona la politica de abandono del
mundo rural. Al expresar su admiracion por la cultura rural, Victor cuestiona la jerarquia
dominante y las consecuencias del progreso. La «resistencia narrativa» consiste en darle carta
de naturaleza a un personaje que redescubre y revaloriza el valor de la cultura rural en
detrimento de una cultura urbana presentada como superficial y hueca.

Resistencia lingliistica y narrativa constituyen las dos caras de una misma moneda que
muestra el compromiso de estos dos autores con respecto al mundo rural. Su palabra en acto y
sus narraciones éticas nos proponen una revision de ciertos valores presuntamente modernos
que no hacen mas que alejar al hombre del humus y de lo humano, su correlato etimoldgico.

Delibes, Vallecillo y Del Molino nacen en diferentes momentos (1920 para Delibes, 1968
para Vallecillo y 1979 para Del Molino). Entre el primero y los dos mas jovenes existe una
brecha generacional superada gracias a esta empatia para con el mundo rural. Miguel Delibes
fue un autor comprometido con respecto no solo a la ecologia’’ sino también a la ruralidad.

Calificado injustamente de autor «carpetovetonico» y «antiguo» por Sergio del Molino,

7® «Pues a mi no me importaria instalarme aqui para los restos con la mujer que me quisiera», El disputado voto
del serior Cayo, p. 77.

™ Miguel DELIBES, Viejas historias..., p. 85.

> Angel VALLECILLO, op. cit., p. 160.

7 Angel VALLECILLO, op. cit., p. 172. Valga para Vallecillo este comentario de Felipe Nevado Aparicio acerca
de la obra novelesca de Delibes: « [...] on assiste a une contemplation fusionnelle, a une identification esthétique,
mais aussi nourriciére et filiale — la terre vue dans sa dimension déméterienne — de ’homme avec son milieu
naturel », in Felipe NEVADO APARICIO, Miguel Delibes, chasseur d’histoires, Paris, Publibook, 2010, p. 858.

" Con respecto al «ecologismo» (més que a la ecologia) y a la vision del progreso de Delibes, léase los
comentarios muy acertados de Felipe NEVADO APARICIO, op. cit., « L’engagement écologique » (cap. VI), Paris,
Publibook, 2010, p. 855-909.
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Delibes fue un ecologista avant la lettre, por no decir un visionario (en particular, en su
discurso de ingreso de 1973-1975). No hay tal compromiso ecolégico en Angel Vallecillo. No
obstante su novela, con sabor a cuento filosofico, aboga por una rehabilitacion del campo, al
hacer de éste un refugio’® contra el mal de amores y la vida deprimente de las grandes
ciudades. A imagen y semejanza del Candido voltairiano, Yago llega a la conclusion de que el
propio huerto puede llegar a ser un espacio edénico susceptible de proporcionar una forma de
felicidad. Al evocar ambos en sus ficciones la suerte del mundo rural, problematizan el
sentido del progreso y evidencian la quiebra del modelo consumista, tecnicista y progresista a
ultranza. También denuncian en su narrativa las derivas del progreso y el uso ciego que el
hombre hace de éste. Quizas sea ésta su forma de ejemplificar la crisis del Progreso como

metarrelato...

™ Lo que dice Felipe Nevado Aparicio acerca de Delibes se aplica plenamente, a nuestro parecer, a la novela de
Vallecillo: « [...] I'idée que la Nature est un refuge, le seul lieu ou I’étre humain peut se ressourcer, retrouver un
espace-temps qui serait celui de 1’authenticité et de 1’essentialit¢é du monde des origines, un paradis archétypal,
en somme », in Felipe NEVADO APARICIO, op. cit., p. 857.
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