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Résumé : L’ouvrage de Sergio del Molino, La España vacía. Viaje por un país que nunca fue 
(2016), consacré à l’exode rural et à la désertification de certains villages espagnols, sert de 
point de départ à cet article qui se propose, dans une première partie, de souligner la présence 
avant l’heure de ce thème dans la production essayistique et journalistique de Miguel Delibes. 
Les représentations fictionnelles de cette Espagne rurale abandonnée constituent l’objet de la 
seconde partie, basée sur l’étude de deux romans de Miguel Delibes (Viejas historias de 
Castilla la Vieja, El disputado voto del señor Cayo) et d’un roman d’Ángel Vallecillo (Los 
comedores de tierra). La troisième partie analyse le cadre axiologique sur lequel reposent ces 
fictions (refus de la vacuité existentielle et mass-médiatique, incitation à la résistance). 
 
Mots-clés : Espagne vide, monde rural, Delibes, Vallecillo, Del Molino 

 
 
Abstract : Sergio Del Molino's work, La España vacía. Viaje por un país que nunca fue 
(2016), dedicated to the rural exodus and the desertification of some Spanish villages, 
provides a foundation for this article which sets out at first to highlight the presence ahead of 
time of this topic in Miguel Delibes’s essayistic and journalistic output. The fictional 
representations of this ghost rural Spain, based on the study of two novels by Miguel Delibes 
(Viejas historias de Castilla la Vieja, El disputado voto del señor Cayo) and one by Ángel 
Vallecillo (Los comedores de tierra), are the subject matters of the second part. The final part 
analyses the axiological framework behind these fictions (refusal of existential vacuity and 
media coverage, incentive for resistance). 
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En su ensayo sobre la «España vacía»1, Sergio del Molino alude reiteradas veces a Miguel 

Delibes recordando su fama de autor «carpetovetónico, antiguo, rural y pueblerino»2. 

También cita varios fragmentos de su novela El disputado voto del señor Cayo3, en particular 

un fragmento en el que el pueblo en que van a parar los diputados viene comparado con las 

Hurdes4. No por nada: «El imaginario de la España vacía ha sido construido desde fuera, con 

metáforas condescendientes y crueles como las de Las Hurdes [...]»5. De hecho, el tema del 

éxodo y del abandono de la España rural (esencialmente de la Castilla rural)6 ha sido desde 

los años 60, tanto en la narrativa como en los discursos o crónicas periodísticas7 de Delibes, 

una preocupación constante8. Por lo tanto, empezaremos analizando su discurso extraliterario 

con respecto al tema. Constituye, a nuestro parecer, un requisito previo para mejor entender el 

alcance de su narrativa. A continuación, nos centraremos en Viejas historias de Castilla la 

Vieja (1964)9, construida a base de 17 microhistorias o «unidades»10 de unas tres páginas, en 

Los comedores de tierra (1998)11, elaborada más de treinta años después, que se presenta 

como la continuación narrativa12 de Viejas historias de Castilla la Vieja y en El disputado 

voto del señor Cayo (1978), una novela en que el tema de la España vacía alcanza particular 

relevancia. Por último, trataremos de ver qué valores éticos dejan traslucir estas novelas, 

publicadas a raíz de la muerte de Franco y al amparo de las primeras elecciones democráticas. 

																																																													
1 Sergio DEL MOLINO, La España vacía. Viaje por un país que nunca fue, Madrid, Turner, 2016.  
2 Ibid., p. 250. 
3 Miguel DELIBES, El disputado voto del señor Cayo, Madrid, Destino, 2010 [1978].  
4 Este fragmento encabeza el cuarto capítulo de La España vacía, in Sergio del Molino, op. cit., p. 101. El 
fragmento de Delibes citado por Del Molino es el siguiente: «— ¡Joder, si esto es las Hurdes!/—¿Has estado 
alguna vez?/—No, joder, ni tú, ni éste, ni nadie. Por eso digo que es como las Hurdes. O sea, con las Hurdes pasa 
como con El capital, que todo el mundo habla de ellas pero nadie las conoce» (El disputado voto del señor Cayo, 
40). 
5 Sergio DEL MOLINO, op. cit., p. 250. 
6 Con la salvedad importante de Los santos inocentes (1981) que se desarrolla en el ámbito del latifundio 
extremeño. 
7 Empezó en 1941 como caricaturista en el periódico El Norte de Castilla. Ocupó, a los tres años, el cargo de 
redactor y terminó siendo incluso director hasta su dimisión en 1963. 
8 Según lo apunta con razón un estudioso, «Delibes decide prestar atención periodística a los problemas más 
inmediatos que presenciaba a su alrededor y la lamentable situación de abandono y retraso del campo castellano 
se convierte definitivamente en uno de los centros de su interés», in Antonio CANDAU, «Estudio preliminar a 
Viejas historias de Castilla la Vieja», Viejas historias de Castilla la Vieja. La mortaja. La partida, 
Madrid/Valladolid, Cátedra Miguel Delibes e Iberoamericana Editorial Vervuert, 2007, p. 15-80 [p. 20-21 
citadas]. 
9 Miguel DELIBES, Viejas historias de Castilla la Vieja. La mortaja. La partida, Madrid/Valladolid, Cátedra 
Miguel Delibes e Iberoamericana Editorial Vervuert, 2007.  
10 Retomo la terminología utilizada por Antonio Candau en su guía de lectura de Viejas historias... El propio 
Delibes los calificó de «capítulos», «capitulillos» o incluso «cuentos». Otros prefieren tachar estas historias de 
«relatos» o de «crónicas», cf. Amparo MEDINA-BOCOS, «Viejas historias de Castilla la Vieja: historia de un 
libro», in Cruzando fronteras. Miguel Delibes entre lo local y lo universal, M. Pilar CELMA VALERO y José 
Ramón GONZÁLEZ (ed.), Valladolid, Cátedra Miguel Delibes, 2010, p. 67-74.  
11 Ángel VALLECILLO, Los comedores de tierra, Valladolid, Colegio oficial de aparejadores y arquitectos 
técnicos de Valladolid, 1998. 
12 Notemos que la novela de Vallecillo descansa sobre un nuevo censo de personajes. 
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El compromiso de Delibes con respecto al abandono del mundo rural 

Variabilidad léxica 

La preocupación por la decadencia y muerte del agro castellano viene sintetizada en varios 

libros o artículos de Delibes. Su discurso de ingreso en la Real Academia Española (1973)13 

viene a ser un hito clave en su reflexión acerca de este tema. Este texto fundamental viene 

completado por textos de menor importancia como algunos artículos periodísticos recogidos 

en Vivir al día14, en la antología comentada Castilla, lo castellano y los castellanos (1979)15 o 

en Castilla habla (1986)16, un libro de crónicas en que, conforme al título, se les da la palabra 

a algunos españoles de a pie, vecinos de pequeñas aldeas castellanas. Ante todo, la lectura de 

estos textos pone de realce una oscilación terminológica entre el vocablo «éxodo» (rural) 

utilizado en SOS (79)17 o en el título del capítulo XIX de Castilla, lo castellano y los 

castellanos (235) y la palabra «emigración» (campesina) (Castilla habla, 23; Castilla, lo 

castellano y los castellanos, 250). Ambas palabras designan una misma realidad valiéndose 

sea de una terminología culta sea de una terminología popular. Ahora bien, «éxodo» y 

«(e)migración» no son voces totalmente sinónimas. Esta última palabra, procedente del latín 

«emigrare» (= cambiar de casa), implica una emigración interior y no necesariamente 

extranjera («abandonar la residencia habitual en busca de mejores medios de vida dentro de su 

propio país»)18. Además, implica un afán de mejora social. En cambio, la palabra «éxodo», 

una palabra más culta19 procedente del episodio bíblico de la fuga de los hébreos de Egipto, 

remite a la «emigración de un pueblo o de una muchedumbre de personas». Se insiste más en 

la cantidad de personas que en la calidad de vida. Al fin y al cabo, ambas palabras constituyen 

la cara y cruz de una misma realidad. Al enfatizar la posibilidad para uno de cambiar sus 

																																																													
13 Este discurso fue publicado en el libro SOS. El sentido del progreso desde mi obra, Barcelona, Destino, 1975. 
Delibes reproduce un fragmento del mismo en su antología comentada Castilla, lo castellano y los castellanos y 
señala que la fecha de redacción es de 1973 (251). También ha sido reproducido, con leves modificaciones, en 
Un mundo que agoniza, Plaza y Janés, Barcelona, 1979. 
14 Miguel DELIBES, Vivir al día [1968], in Obras completas, tomo 5, Barcelona, Destino, 1975, p. 11-171. 
Remitimos a los tres artículos titulados «Los pueblos moribundos» (1961), «La ruina de Castilla» (1963) y 
« Castilla negra y Castilla blanca » (1964). 
15 Miguel DELIBES, Castilla, lo castellano y los castellanos, Barcelona, Austral, 2012 [1979]. 
16 Miguel DELIBES, Castilla habla, Barcelona, Destino, 1986. 
17 Pongo entre paréntesis las páginas aludidas. 
18 Diccionario de la Real Academia Española 
19 Resulta revelador que, en la novela El disputado voto del señor Cayo, los jóvenes políticos utilicen la 
palabra «éxodo», una palabra que el señor Cayo no entiende y que él prefiere sustituir por la palabra 
«emigración» (109).  
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condiciones de vida, el vocablo «(e)migración» contiene en ciernes las causas del fenómeno 

mientras que el vocablo «éxodo» subraya más bien el proceso en sí además de sus 

consecuencias humanas.  

 

Progreso y cultura  

Quitando esta oscilación terminológica, importa subrayar el compromiso temprano de 

Delibes, ya desde los años 70, con respecto no solo a la defensa de los pueblos sino también, 

de forma más global, con respecto a la naturaleza. En su discurso de ingreso en la Real 

Academia, Delibes definía su postura intelectual y literaria frente al progreso y a la evolución 

de la sociedad del modo siguiente: «En rigor, antes que menosprecio de corte y alabanza de 

aldea, en mis libros hay un rechazo de un progreso que envenena la corte e incita a 

abandonar la aldea. [...] Hemos matado la cultura campesina [...]»20.  

Esta cita merece tres comentarios. En primer lugar y en contra de lo que se ha escrito, la 

cita muestra a las claras que Delibes no cae en el maniqueísmo a la hora de enfocar el díptico 

campo-ciudad. Su visión del campo no viene regida por una «alabanza de aldea» ciega o por 

una idealización del mundo rural21. Es precisamente este afán por describir sin ambages y con 

bastante realismo el mundo campesino lo que le lleva reiteradamente a volver sobre el 

despoblamiento de las aldeas años antes de que Sergio del Molino fragüe el concepto de 

«España vacía»22. Sin embargo, si el libro de Sergio del Molino tuvo el mérito de provocar 

estos últimos años una toma de conciencia tanto entre los lectores (acogida muy favorable) 

como entre los escritores (nacimiento de una «corriente» novelesca y testimonial dedicada al 

tema23), Delibes tan solo consiguió con Viejas historias de Castilla que se le acusara de 

fraguar una leyenda negra de Castilla. A lo cual él contestó negándose a ocultar la realidad de 

la «postración rural» de la zona:  

																																																													
20 El subrayado es mío, in Miguel DELIBES, SOS. El sentido del progreso desde mi obra, op. cit., p. 76-77. 
21 Antes bien Delibes no duda en describir la dureza, la pobreza, el odio y el primitivismo imperantes en el agro 
castellano. Se leerá al respecto a Jesús RODRÍGUEZ, «Idealización y ruralidad en la novela rural de Delibes», 
Estudios en homenaje a Enrique Ruiz-Fornells, Juan FERNÁNDEZ JIMÉNEZ, José Julián LABRADOR HERRAIZ, L. 
Teresa VALDIVIESO (ed.), 1990, p. 539-546. Para Gonzalo Sobejano, «la mejor crítica nunca dejó de observar su 
no ocultación de los aspectos negativos de la vida en los campos, y aquí [en El disputado voto del señor Cayo] 
tales aspectos abundan: incomunicación, intemporalidad, lejanía, abandono; y, para que nada falte, el odio entre 
el señor Cayo y el otro [...]», in Prólogo a Castilla como problema, Destino, 2001, p. 9-25. 
22 Más de cuarenta años separan la redacción del discurso de ingreso de Delibes en la RAE (1973) de la 
publicación del libro de Sergio del Molino (2016). 
23 Léase al respecto Marta Martínez, «Libros sobre la España vacía», 24 de abril de 2018, 
http://almanatura.com/2018/04/libros-sobre-espana-vacia/ o Julio Llamazares, «La literatura de la España vacía», 
10 de marzo de 2017,	https://elpais.com/cultura/2017/03/10/babelia/1489139394_474583.html 
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En las parameras de Soria y Burgos hay pueblos enteros abandonados. Pueblos que las 
trepadoras, los helechos, la zarzamora y la ortiga van demoliendo poco a poco. [...] Y 
si las cosas son así, ¿por qué voy a disimularlas? [...] ¿Por qué crear una leyenda 
blanca?24. 

En segundo lugar, siempre en contra de lo que se ha escrito, Delibes no aborrece el 

progreso en general sino que tan solo se niega a verlo en la creciente urbanización y en su 

corolario, el éxodo rural. Su visión del progreso pasa por una relación armoniosa con la 

naturaleza y una consiguiente protección y perennización de la ruralidad. Como lo da a 

entender el título de su ponencia, Delibes aboga por un progreso que tenga un sentido. Dicho 

de otro modo, la desertización de los pueblos en aras de las urbes le parece un sinsentido.  

En tercer lugar, la cita delibesiana introduce la noción de «cultura campesina», lo cual 

resulta interesante por ir en contra de los prejuicios vigentes. Según la oposición tradicional y 

secular entre naturaleza y cultura, el campo suele quedar encasillado bajo el marbete 

«naturaleza», a diferencia de la urbe caracterizada por la «cultura». Ahora bien, al reivindicar 

una «cultura campesina», Delibes invierte las categorías al uso. Desde entonces, Delibes no 

ha dejado de defender esta cultura y de abogar por su reconocimiento. Así lo hace en El 

disputado voto del señor Cayo en que Víctor, aspirante a diputado en las primeras elecciones 

democráticas, recala por casualidades de la campaña política en un pueblo abandonado. Junto 

con Laly y Rafa, dos jóvenes compañeros, Víctor descubre con estupefacción la vida arcaica 

del señor Cayo, uno de los tres habitantes del pueblo. De vuelta a la ciudad, siente indignación 

frente a lo que ha presenciado («No hay derecho [...] a que hayamos dejado morir una cultura 

sin mover un dedo»)25 y, al mismo tiempo, incomprensión frente a una jerarquía de valores 

que hace de la cultura «urbana» una cultura superior («¿[...] puedes decirme, Laly, por qué es 

más cultura nuestra cultura?»)26. En su antología comentada (1979), Delibes volvía a las 

andadas: 

La estampa de Castilla desertizada, con sus aldeas en ruinas y los últimos habitantes 
como testigos de una cultura que irremisiblemente morirá con ellos, puesto que ya no 
quedan manos para tomar el relevo, es la que he intentado recoger en mi última novela 
El disputado voto del señor Cayo [...]27. 

Estas palabras remiten a las del cronista Delibes que, en 1986, no podía menos que 

constatar, impotente, el «declinar de unas formas de vida, [el] ocaso de una cultura»28. Para 

																																																													
24 Miguel DELIBES, «Castilla negra y Castilla blanca», in Vivir al día, Obras completas, op. cit., p. 137-139. 
25	Miguel DELIBES, El disputado voto del señor Cayo, op. cit., p. 158-159. 
26	Ibid., p. 165. 
27 El subrayado es mío. Miguel DELIBES, «Castilla hoy», in Castilla, lo castellano y los castellanos, op. cit., p. 
22. 
28 Miguel DELIBES, Castilla habla, op. cit., p. 26. 
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entender qué encierra exactamente el vocablo, hay que darles la palabra a Miguel el «hippy», 

uno de los habitantes de estos pueblos abandonados, o a Víctor, uno de los personajes en 

quien el descubrimiento de semejante realidad provoca un arrebato de lucidez y una toma de 

conciencia. Para Miguel, la cultura campesina existe en tanto «vieja cultura» basada en 

«aperos, faenas, costumbres, palabras...»29 y en «cantidad de cosas en común: pastos, ganado, 

recolección, trilla, pastoreo. Y eso es lo que para mí es una cultura, ¿no?»30. Víctor sintetiza el 

antagonismo entre ambas culturas de forma bastante pragmática: «¿De...de veras te parece 

más importante recitar Althusser que conocer las propiedades de la flor del saúco?»31. Víctor, 

trasunto del propio Delibes, y Miguel le dan a la palabra un sentido antropológico32.  

Al fin y al cabo, en esta cita breve de su discurso de ingreso en la RAE se cifra el ideario 

de Delibes en lo relativo al campo y a la sociedad. Por una parte, opina que el progreso, tal y 

como se concibe hoy, redunda en perjuicio tanto de la urbe como del campo. Defiende una 

visión «razonada» del progreso, es decir que no excluya a nadie y que no obvie sus aspectos 

negativos. Por otra, Delibes se niega a aceptar resignadamente el problema de los pueblos 

abandonados. Por lo tanto, se esfuerza en revalorizar el patrimonio campesino confiriéndole 

un estatus de «cultura». También lucha por preservarlo denunciando esta situación a través de 

diferentes medios y rescatando un léxico y unos modos de vida en extinción, en particular en 

su narrativa.  

La narrativa de la España vacía: Viejas historias de Castilla la vieja (1964), El disputado 

voto del señor Cayo (1978) y Los comedores de tierra (1998) 

La realidad del despoblamiento: del Gran Trauma a la Gran Trampa  

Existe entre Viejas historias de Delibes y Los comedores de tierra de Vallecillo un 

parentesco que descansa sobre una serie de puntos comunes, empezando por el título. Por lo 

visto, para subrayar su deuda literaria con la novela de Delibes, Ángel Vallecillo barajó la 

																																																													
29 Ibid., p. 58. 
30 Ibid., p. 59. La noción de «cultura» remite etimológicamente, ya a finales del siglo XI, a una parcela de tierra 
cultivada para producir vegetales. « Le premier sens de “colture” (1150) est celui de “champ labouré, terre 
cultivée et ensemencée” », in Alain REY, artículo « culture », Dictionnaire historique de la langue française. 
Paris, Robert, 1992. 
31 Miguel DELIBES, El disputado voto del señor Cayo, op.cit., p. 166. 
32 Como muy bien lo apunta Mercedes Rodríguez Pequeño, «cultural» se ha de entender en su «significado 
antropológico, referido a las costumbres, ideas, estilo de vida de una determinada comunidad —y no el 
significado elitista que identifica la cultura con una serie de disciplinas y actividades de carácter intelectual, 
como la literatura, el arte, la filosofía—», « El conflicto rural /urbano en el funcionamiento del espacio y en la 
configuración de los personajes en la narrativa de Miguel Delibes. Análisis de El tesoro », in M. Pilar CELMA 
VALERO (coord.), Miguel Delibes, pintor de espacios, Madrid, Visor, 2010, p. 113-127 [p. 118 citada]. 
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posibilidad de darle a su ficción el título Nuevas historias de Castilla la Vieja33. A falta de 

optar por este título, Vallecillo rindió homenaje a Delibes convirtiéndole en personaje 

ocasional de su novela34. A nivel formal, Viejas historias de Castilla la Vieja consta de 17 

unidades frente a 33 para la novela de Vallecillo. Por lo tanto, la novela de Vallecillo se 

presenta como una especie de «doble», por su contenido y a la vez por su número de historias, 

de la de Delibes. Además, en ambos casos, la novela se caracteriza por una estructura circular 

que empieza en el primer capítulo (Viejas historias...) o en los primeros (cap. 6 de Los 

comedores de tierra) con la evocación de la partida del pueblo y se cierra en el último 

capítulo con la vuelta del «emigrante», siendo el narrador en primera persona el que sufre en 

carne propia (el propio Isidoro en Viejas historias...) o ajena (el narrador presencia la partida 

y la vuelta de su hermano en Los comedores) la realidad del exilio. Las dos novelas se ubican 

en un espacio situado entre Valladolid y Palencia35, si bien el pueblo de Vallecillo tiene un 

nombre ficticio que parece real (Claralba del Alcor) y participa en la ilusión referencial 

mientras que el de Delibes es innominado. En cambio, existe una diferencia relevante en lo 

que respecta a la temporalidad. En efecto, Isidoro, el narrador y personaje delibesiano 

confiesa en el capítulo 10 que dejó su pueblo «el año de la Gran Guerra»36, es decir en 1914. 

Sabemos que vuelve en 1962, tras vivir 48 años fuera de su pueblo (Viejas historias..., cap. 1 

y 17). La serie de relatos viene, pues, constituida por una larga rememoración retrospectiva de 

los recuerdos de infancia de éste y se desarrolla lógicamente durante los primeros años del 

siglo XX, entre 190637 y 1914. En cambio, el narrador anónimo de Vallecillo nació el 4 de 

junio de 193738. Su hermano mayor, Yago, abandonó el pueblo en busca de un trabajo en 

Bilbao y de mejores condiciones de vida cuando tenía dieciocho años y el narrador dieciséis39, 

es decir en 1953. Los relatos del narrador versan sobre su infancia, es decir durante los años 

40 y 50, en pleno franquismo. Los periodos y los recuerdos evocados en sendas novelas 

distan, aproximadamente, de unos treinta y cinco o cuarenta años. En un artículo pionero 

																																																													
33 Carmen MORÁN RODRÍGUEZ, «Alcores y simulacros: evolución del tratamiento espacial en la narrativa de 
Ángel Vallecillo», Los nuevos mapas. Espacios y lugares en la última narrativa de Castilla y León, Valladolid, 
p. 88-114, in http://uvadoc.uva.es/handle/10324/26283 [consultado en julio de 2018].  
34 Ángel VALLECILLO, op. cit., p. 129-130.  
35 Carmen Morán Rodríguez señala que hay en la provincia de Valladolid una localidad llamada Villalba de los 
Alcores. En la novela de Vallecillo, se nos indica que Claralba del Alcor constituye una «frontera natural» entre 
La Tierra de Campos y el Valle del Cerrato (Los comedores, p.79). Delibes, a su vez, ha apuntado que varias 
novelas suyas, entre las cuales Viejas historias..., retratan «la desnudez, los campos yermos de Valladolid, 
Palencia y Zamora, al norte del río Duero» (Castilla, lo castellano y los castellanos, p. 28).  
36 Miguel DELIBES, Viejas historias de Castilla la Vieja, op. cit., p. 120. 
37 Miguel DELIBES, Viejas historias de Castilla la Vieja, op. cit., p. 144 («allá por el año seis»). 
38 Ángel VALLECILLO, op. cit., p. 51. 
39 Ángel VALLECILLO, op. cit., p. 50 («decidió irse [...] con apenas diecinueve años»; «se marchó a Bilbao 
cuando yo tenía dieciséis años») y p. 151 («Yago me saca dos años de edad»). 
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sobre Vallecillo, Carmen Morán postula que el narrador de Los comedores de tierra «no es 

otro que el hermano menor del narrador de Viejas historias... En el libro de Delibes [...] el 

narrador menciona ocasionalmente, sin decir su nombre, a un hermano menor. Ese hermano 

menor es la voz elegida por Vallecillo [...]»40. Según C. Morán, Yago e Isidoro serían una sola 

y única persona. Esta opción narrativa, por muy seductora que parezca, no nos parece válida 

teniendo en cuenta que los números no cuadran41. En cambio, sí podemos ver en el narrador 

de Vallecillo una especie de alter ego narrativo del de Delibes. Los une el relato de un mismo 

suceso (el abandono del pueblo y la partida hacia la ciudad), cambiando la época y el enfoque 

(visión interna del exilio en Delibes y externa en Vallecillo).  

Tanto Delibes como Vallecillo se hacen los portavoces de las causas del despoblamiento. 

De hecho, Isidoro, el protagonista de Viejas historias..., evoca en las primeras páginas el 

problema de la falta de vocación: «Al principio pensaba que a mí me movía el orgullo [...] 

pero cuando me fui conociendo mejor me di cuenta de que no había tal sino una vocación 

diferente»42. Cuando le anuncia a su padre su decisión de no trabajar en el campo, recibe una 

paliza a modo de respuesta y es castigado durante «cuarenta y ocho horas amarrado a la 

cadena del perro sin comer ni beber»43. La «respuesta» violenta del padre no solo pone de 

realce la cerrazón de éste sino también el peso de una tradición campesina secular que, a 

principios del siglo XX, dejaba poco lugar para el cambio y que exigía de sus moradores un 

apego incondicional a la tierra y al «pueblo». Siguiendo esta línea, el palíndromo del título 

muestra hasta qué punto el universo rural constituye un universo cerrado, con pocas 

posibilidades de escapatoria. Además de remitir a la antigüedad del modo de vida reseñado, la 

repetición del adjetivo «viejo» contiene en ciernes un enfrentamiento generacional entre 

viejos y jóvenes. El abandono de los pueblos se origina en éstos cuyas exigencias en términos 

de bienestar, de consumo y de materialismo van creciendo. En Viejas historias..., el tema de la 

partida viene relacionado también con la representación del campo en el inconsciente 

colectivo. Ya a principios del siglo XX, Isidoro nos hace partícipes de la vergüenza asociada 

con el espacio rural44. Este sentimiento, profundamente arraigado en la sociedad española (y 

europea seguramente), siguió siendo la norma durante el franquismo:  

																																																													
40 Carmen MORÁN RODRÍGUEZ, art. cit., p. 92. 
41 El Isidoro de Viejas historias... nace hacia 1895-1898 mientras que se supone que el Yago de Vallecillo nace 
en 1935. Además, los números tampoco cuadran dentro de la ficción. De hecho, en el capítulo 29 de Los 
comedores de tierra, el lector se entera de que Yago tiene 12 años (p. 155) en 1944. Según este último dato, 
Yago habría nacido en 1932 y no le sacaría a su hermano dos años sino cinco...  
42 Miguel DELIBES, Viejas historias de Castilla la Vieja, op. cit., p. 97. 
43 Miguel DELIBES, Viejas historias de Castilla la Vieja, op. cit., p. 97. 
44 Las alusiones a esta vergüenza abundan en la primera unidad: «me avergonzaba ser de pueblo», «Te has fijado 
qué cara de pueblo tiene el Isidoro?», «me mortificaba [...] que prescindieran de mí», «el profesor [...] me dijo 
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La inequitativa atención al campo con respecto a las ciudades, situación creada por los 
intereses económicos de la dictadura franquista y su política de modernización, 
sometieron a lo agrario a un mayor desprestigio y desventaja, trayendo como 
consecuencia la «vergüenza» por lo rural y un sobredimensionamiento de lo citadino 
como paradigma superior45. 

Otro tanto apunta Sergio del Molino: «Ningún dictador ha maltratado tanto y tan 

persistentemente la España rural como Franco. No solo propició el éxodo que causó el Gran 

Trauma [...] sino que machacó con crueldad su forma de vida, haciéndola imposible»46. 

Esta representación tan desvalorizante del espacio rural traía consigo, casi siempre, una 

visión embellecedora de la ciudad. De hecho, Yago, el hermano del narrador, tan solo acierta 

a ver en ésta un espacio eufórico de progreso y de placer: «En la ciudad se adelanta, se 

progresa, allí hay fábricas, cultura, cines, distracciones, alegrías; conoceré nuevas gentes, 

extranjeros, gente que se relaciona y se divierte en bailes...»47. Esta imagen idealizada no 

resiste el choque con la realidad. La decepción de Yago frente a la deshumanización y a la 

mecanización propias de la sociedad industrial no tarda en manifestarse: «En su 

correspondencia, mi hermano se lamentaba de su suerte [...]. Su monótono trabajo en la 

fábrica le deprimía»48. 

Si bien las novelas evocadas no abordan directamente las causas económicas y 

demográficas, sacadas a colación habitualmente por todos los historiadores, Delibes, en su 

antología castellana, no duda en hacer hincapié en éstas sin olvidarse del problema de la 

idealización de la ciudad: 

La desilusión producida por un esfuerzo socialmente despreciado y mezquinamente 
retribuido; la grisura de una vida lánguida, sin alicientes, en contraste con el ritmo 
aparentemente alegre, frívolo y desahogado, de la capital, y el atractivo de los salarios 
fijos, no pendientes de una nube, embaucó a la juventud campesina en la década de los 
60, provocando un éxodo repentino a la ciudad [...]. De esta manera, el campo quedó 
en manos de los viejos [...]49. 

El contenido de esta cita y el verbo «embaucar» muestran hasta qué punto la imagen 

idílica de la ciudad desarrollada por Yago corresponde a un espejismo colectivo más que 

individual. Sergio del Molino califica el éxodo de Gran Trauma. No cabe duda de que Delibes 

y Vallecillo, sin formularlo así, se decantan más por el concepto de una Gran Trampa. Ambos 

																																																																																																																																																																																														
una tarde en que yo no acertaba a demostrar que los ángulos de un triángulo valieran dos rectos [...] llevas el 
pueblo escrito en la cara», « Y toda mi ilusión [...] estribaba en [...] carecer de un pueblo que parecía que le 
marcaba a uno como a las reses».  
45 Sara FERNÁNDEZ MEDINA, La novela castellana rural de Miguel Delibes. Historia de un éxodo, Texas Tech 
University, 2007, p. 94. 
46 Sergio DEL MOLINO, op. cit., p. 59.  
47 Ángel VALLECILLO, Los comedores de tierra, op. cit., p. 99. 
48 Ibid., p. 138. 
49 Miguel DELIBES, Castilla, lo castellano y los castellanos, op. cit., p. 235. 
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optan deliberadamente por centrarse en sus ficciones respectivas en las representaciones y en 

los ideales causantes del éxodo más que en los aspectos puramente factuales.  

 

Hacia la construcción literaria de una España vacía: descubrir y describir el abandono 

Donde mejor se ejemplifica la realidad de los pueblos abandonados de la España vacía es 

en El disputado voto del señor Cayo50. En esta ficción, la llegada de tres jóvenes militantes 

políticos a un pueblo llamado Cureña con motivo de las primeras elecciones democráticas da 

pábulo al encuentro con el señor Cayo, un campesino que vive en el pueblo junto a su mujer 

muda y a un vecino con quien no se habla. El narrador delibesiano describe, con bastante 

precisión, en el momento de la llegada al pueblo, el paisaje castellano de la España vacía. Una 

serie de procedimientos narrativos apuntan hacia la desertificación y la desaparición de lo 

humano en el universo rural con el que el lector se va a topar al mismo tiempo que los tres 

militantes: Laly, Rafa y Víctor. 

De antemano, la presencia simbólica de un puente (73) anuncia el paso a otro mundo. 

Además, el personaje repone gasolina en un «viejo surtidor de manivela», lo cual supone un 

salto temporal hacia el pasado mientras que la carretera «angosta, sin pavimentar», estropeada 

por los «baches» y los «charcos» (73) supone un salto espacial. Constituye una señal de que 

los tres visitantes se están adentrando en un espacio transicional que les hace pasar del mundo 

urbano de las carreteras asfaltadas a un mundo más rural. De hecho, la mano del hombre, 

tradicionalmente asociada a la carretera, no ha logrado dejar su impronta y viene derrotada 

por la naturaleza que retoma sus derechos, según lo sugiere la enumeración de elementos 

vegetales como las «escobas», los «robles», los «saúcos» y las «madreselvas» (75). Esta 

hegemonía de la naturaleza sobre las obras humanas coincide con la antropomorfización del 

entorno: el terreno «se desploma», viene «flanqueado de» vegetales y el paisaje «adormecido» 

también «se anima» (76). Es precisamente este espacio transicional el que volveremos a 

encontrar en el momento en que los tres militantes vuelvan a la ciudad. Las «extrañas siluetas 

de piedra erosionada» (75) siguen allí sin que cambie apenas la descripción que el narrador les 

dedica («siluetas dentadas, abrumadoras, de las rocas erosionadas», 156). Esta personificación 

funciona a modo de aviso en este espacio de tránsito como si el ser humano pudiera ser 

sustituido y derrotado por la naturaleza.  

Sin embargo, de forma subrepticia, ésta se va tornando más salvaje y hostil con la 

evocación de unas «zarzamoras» y de unas «ortigas» (81), es decir, flores que pueden picar y 

																																																													
50 El disputado voto... en adelante 
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herir al hombre. Esta impresión se refuerza con la alusión al cielo «hendido» por las crestas de 

la vaguada. Este verbo hace hincapié en el potencial agresivo y latente de los elementos que 

conforman el paisaje descrito. También cambia el entorno sonoro. El silencio se va adueñando 

de un espacio en el que tan solo imperan los ruidos naturales como el ruido del agua: «En el 

silencio se hacían más perceptibles los golpes del agua contra las rocas, allá abajo en lo más 

profundo de la hoz» (77). El agua nos ubica en un espacio bucólico, conforme al tópico del 

locus amoenus si no fuera por la aparición de unas chovas (es decir aves carroñeras) cuyo 

graznido nos sume en una atmósfera tanto más inquietante cuanto que los diferentes términos 

descriptivos nos sitúan en la frágil frontera de la normalidad («destempladamente», «gritos 

lúgubres», «loca algarabía», 81-83). En todo caso, a diferencia de lo que pasa en las ciudades, 

los gritos de las chovas y «el rumor cristalino» (120) del agua no producen ruido sino que 

acentúan el «gran silencio» (120). A la naturaleza y al silencio, hay que añadir el papel de la 

luz. En efecto, las múltiples alusiones a la «creciente luminosidad del día» (75), a las «hojas 

espejeantes» (76) y al «rotundo tajo del sol» (79) culminan con la formula bíblica: «se hizo la 

luz» (82). En el Génesis, el fiat lux se relaciona directamente con la creación del primer 

hombre y de la primera mujer, los cuales han de habitar la tierra. En El disputado voto..., la 

construcción literaria de la España vacía pasa precisamente por lo contrario. Nada más 

hacerse la luz, este espacio que podría ser paradisiaco por analogía con el hipotexto bíblico se 

nos presenta como un espacio desertado por la presencia humana. La casa, construcción 

humana por excelencia, viene caracterizada por un campo semántico del abandono y de la 

destrucción («deslucidos», «vencidos», «rotos», «desencajados», «ruina»). Esta ausencia de 

rastro humano queda patentizada poco después cuando los militantes descubren el aspecto de 

las demás casas del pueblo51. El lector se encuentra, pues, frente a un paraíso del que el 

hombre ha sido expulsado desde hace tiempo: «Por aquí no pasa un alma desde el treinta y 

seis» (76), puntualiza Rafa al llegar al pueblo. El señor Cayo, a su vez, establecerá la 

cronología de un éxodo que se inició al amparo de la Guerra Civil («de la guerra acá ya 

empezó el personal a inquietarse», 109) y que se acrecentó en los años 60 («—Luego, la cosa 

fue a mayores. —¿Cuándo? —Ponga de quince años a esta parte», 110), es decir a raíz del 

Plan de Estabilización de 1959 y durante los años del llamado desarrollismo.  

El descubrimiento de este pueblo abandonado va a dar pábulo a otro descubrimiento, el de 

la realidad del éxodo. Hay que apuntar que, por lo menos, una parte de los políticos españoles 
																																																													
51 «casas y pajares despanzurrados», 118; «calleja [...] obstruida por las piedras y la maleza», 118; «dinteles sin 
puertas», 118; «postigos desencuadernados», 118; «llenos de polvo y telarañas», 119; «una casa a punto de 
derrumbarse», 122; «paredes desconchadas», 122; «mostrador apolillado», 122; «una vieja balanza de pesas 
cubierta de telarañas», 122.  
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de los años 70 conocía la realidad del despoblamiento rural. Al principio de la novela, Dani, 

uno de los jefes provincianos de la campaña, evoca por teléfono, con sus interlocutores 

madrileños, la existencia de una docena de pueblos «medio vacíos» en la montaña (28). Se 

nos da a entender que los líderes provincianos están poniendo al tanto a la dirección central de 

la realidad del terreno. Dani avisa a Víctor de lo que va a encontrar: «son pueblos de una 

emigración tan fuerte que apenas quedan en ellos niños y viejos» (37). Por cierto, esta 

«España vacía» no ha sido visitada por los militantes «más que una vez» (37). No se sabe si 

«merecerán el viaje» (37). Por lo tanto, los tres pueblos (Cureña, Quintanabad y Martos) se 

han de despachar en pocas horas (38-39). Tanto el tiempo dedicado como la duda sobre la 

necesidad de acudir a estos pueblos o las alusiones despectivas a los campesinos52 subrayan el 

desprecio de los políticos con respecto a tales zonas, a pesar de su peso electoral53. Es 

interesante notar que este abandono institucional viene recalcado tanto a través del discurso de 

los políticos como a través del discurso del propio señor Cayo, convertido en portavoz de los 

hombres que habitan estos desiertos: «Aquí contra menos somos, peor avenidos estamos»54. 

Más allá de la actitud de los poderes públicos con respecto a los problemas específicos 

planteados por la desertización de las zonas rurales, la novela de Delibes nos brinda 

numerosos elementos para una mejor comprensión del fenómeno. El lector se entera de que el 

caso del pueblo de Cureña (tres habitantes) no es un caso aislado, pues en el pueblo vecino de 

Martos, tan solo quedan cuatro habitantes y el pueblo de Quintanabad está totalmente vacío 

(102). El diálogo entre el señor Cayo y los tres militantes va a permitir que aflore la realidad 

de la desertización en toda su crudeza, en particular sus motivos y consecuencias. Según lo da 

a entender el señor Cayo, Bilbao, por ser un núcleo industrial con fuerte necesidad de mano 

de obra constituyó un foco de atracción para muchos habitantes de los pueblos (85)55. Si bien 

el señor Cayo limita su análisis de los motivos de la emigración al propio caso invocando el 

aburrimiento de la juventud (108) y la falta de diversión de los pueblos (141), en cambio 

evoca de manera relativamente exhaustiva las diferentes consecuencias de este 

despoblamiento: la fosilización del odio (85), la conquista de una parte del espacio humano 

por el animal (100), los emparejamientos casi incestuosos (111), la incomunicación (138-

140), el distanciamiento con los hijos (141) y el abandono de las tierras arables (151). 

																																																													
52 «Los paletos llevarán media hora en la plaza aguardando a sus ilustres visitantes» (80) o «A Dani le importan 
tres cojones los vecinos» (102). 
53 Sergio del Molino explica en su libro el funcionamiento del sistema de sobrerepresentación electoral de estos 
pueblos (64-68). 
54 Miguel DELIBES, El disputado voto del señor Cayo, op. cit., p. 85. 
55 La referencia a Bilbao es una constante en las obras estudiadas tanto en Viejas historias... (cap. 1) como en Los 
comedores de tierra. 
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Frente a una cultura rural en vías de extinción y a un creciente proceso de 

«desruralización» de la sociedad española, las tres novelas estudiadas abordan avant l’heure 

el problema de la sangría del campo español. Si El disputado voto...incluye una denuncia 

política (bajo el franquismo o la democracia), Viejas historias... y Los comedores de tierra 

inciden más bien en una visión individual a través del itinerario de un inmigrante. Ahora bien, 

podemos preguntarnos qué sistema de valores late bajo estas ficciones y cómo se le transmite 

al lector. 

Axiología del discurso novelesco: de la retórica del vacío a la ética de la resistencia  

Del vacío a la vacuidad 

Más allá de la situación de abandono de algunas regiones de España, El disputado voto... 

nos induce a reflexionar sobre los valores relativos a la urbe y al campo. Por ejemplo, no 

parece casual que el pueblo vaya asociado al ascenso de los protagonistas56 como si el espacio 

cobrara un alcance simbólico y como si la altura pudiera relacionarse con ciertos valores 

exaltados por el narrador. También la visión del tiempo delata la escala de valores vigentes en 

el pueblo. De hecho, nada más encontrar a los tres militantes, el señor Cayo les confiesa que 

él se ocupa de darle cuerda al reloj de la torre de la iglesia. En esta España vacía, sin 

habitantes y sin casas decentes, el tiempo no se ha detenido. Tratándose de un espacio en que 

las estaciones y las labores diarias imponen su ritmo, el tiempo tiene todo su sentido y no se 

puede hacer caso omiso de él. Para explicar este afán de cuidar del reloj, la respuesta del señor 

Cayo no deja de ser aleccionadora: «Llena —dijo» (122). En esta España rural, lo «vacío» no 

quita lo «lleno». Con su respuesta, no cabe duda de que el señor Cayo alude tanto a su 

necesidad de luchar contra el vacío y la soledad experimentados a diario como a la plenitud 

proporcionada por la posibilidad de ser dueño del tiempo. De hecho, el señor Cayo nunca tuvo 

prisa57. Esta correlación entre plenitud y dominio del tiempo se encuentra también en Los 

comedores de tierra en que el narrador evoca la costumbre de su padre de sentarse durante 

horas ante el sembrado para ver «crecer el trigo» (148). El propio narrador se entrega a esta 

																																																													
56 «Rafa metió la segunda velocidad [...]. El desnivel era muy acusado» (73); «A medida que ascendían» (73); 
«La mirada ensoñadora de Víctor ascendió desde el cauce del río hasta la flor amarilla» (76); «De lo más 
profundo del valle llegaba el retumbo [...] de las torrenteras del río» (77); «allá abajo, en lo más profundo de la 
hoz» (77); «observaba insistentemente el abismo» (79); «una abrupta escarpadura cuyas crestas hendían el cielo» 
(81); «brotaba un chorro de agua [...] que se precipitaba desde una altura de veinte metros para perderse [...] y 
encontrarse en lo hondo del valle» (81); «El señor Cayo [...] ascendió por la senda» (89) etc.   
57 «—Usted nunca tuvo prisa, ¿no es cierto, señor Cayo ? / — ¡Toó! Y ¿a cuento de qué iba a tener prisa» (105). 
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experiencia. Para sorpresa suya, no solo la belleza del paisaje produce en él una sensación 

difusa desconocida sino que además siente empatía para con su padre «hablando de tantas 

cosas insustanciales que terminó siendo una conversación profunda» (150). Del mismo modo, 

el señor Cayo no descarta la posibilidad de quedarse días enteros viendo caer la nieve, si se 

tercia (139). Tanto el señor Cayo como el padre del narrador de Los comedores de tierra 

pertenecen a un mundo en que la contemplación de la naturaleza constituye una filosofía de 

vida. «Profundo», «sustancial», «pleno»: estos adjetivos matizan la realidad de la España 

vacía y dejan entrever la posibilidad de un modus vivendi alejado de la superficialidad del 

mundo moderno y mediático.  

El momento en que el señor Cayo y sus visitantes evocan la falta de tareas agrícolas en 

invierno resulta interesante desde este punto de vista. En efecto, al final del encuentro, Rafa, 

Víctor y Laly expresan su incomprensión frente al vacío de una vida sin medios de 

comunicación: «Pero si usted no lee, ni oye la radio, ni ve la televisión, ¿qué hace aquí en 

invierno?» (139). Semejante intervención resulta ambigua. Revela la falta de apertura del 

señor Cayo y de la España vacía con respecto al resto de la sociedad y al «mundanal ruido» 

pero, a contrario, no deja de ser sintomática de la saturación informativa propia de la urbe y 

de una sociedad narcisista. Por decirlo en palabras del sociólogo Gilles Lipovetsky: 

[...] le narcissisme [...] apparaît comme une forme inédite d’apathie faite de 
sensibilisation épidermique au monde et simultanément d’indifférence profonde à son 
égard: paradoxe qu’explique partiellement la pléthore d’informations dont nous 
sommes assaillis et la rapidité avec laquelle les événements mass-médiatisés se 
chassent les uns les autres, empêchant toute émotion durable58. 

La «apatía» evocada por Lipovetsky se relaciona directamente con una sociedad que 

consume la información como cualquier otro bien de consumo hasta el punto de volverse 

«profundamente indiferente», lo cual viene a ser también una de las caras del vacío 

existencial59 de la modernidad: «Impossibilité de sentir, vide émotif, la désusbstantialisation 

ici est à son terme [...]»60. De hecho, al final de la novela, es la España urbana la que se 

vuelve paradójicamente «vacía». Ya de vuelta a la ciudad, Víctor, borracho pero lúcido le 

espeta a su jefe: «Palabras, palabras y palabras...Es... es lo único que sabemos producir» 

(175). Con ello, Víctor se está refiriendo a varias cosas como pueden ser el habla desvirtuada 

por las muletillas y los juramentos de su joven colega Rafa, la propaganda política y, de forma 

																																																													
58 Gilles LIPOVETSKY, L’ère du vide. Essais sur l’individualisme contemporain, Paris, Gallimard, 1983, p. 75.  
59 Según lo explica Sergio del Molino (echando mano de Lipovetsky), existe una corriente de fondo de jóvenes 
que tienden a buscar una trascendencia que «el capitalismo de consumo niega radicalmente», cf. Sergio DEL 
MOLINO, op. cit., p. 247. 
60 Ibid., p. 109. 
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más general, la retórica engatusadora de los medios de comunicación. En todo caso, la 

comunicación verbal de los tres políticos se asemeja a una «verborrea vacua, desemantizada» 

que no resiste la comparación con «la palabra escasa pero justa»61 del señor Cayo.  

La expresión «España vacía», creada por Sergio del Molino, se aplica a un espacio 

geográfico desertificado. Sin embargo, tanto Ángel Vallecillo como Miguel Delibes, mucho 

antes de que apareciera la expresión, le dieron cuerpo, vida y habla mediante sus ficciones sin 

caer en la idealización. Éstas fueron terreno abonado para una reflexión sobre el mundo rural. 

Al sugerir la posibilidad de un vínculo entre lo pleno y el campo y entre lo vacío y la urbe (o 

la modernidad), estas ficciones no permitieron un cambio de paradigma sociológico pero sí 

obraron a su manera en pro de una incipiente subversión de las categorías axiológicas62. Sin 

embargo, Delibes y Vallecillo no se contentan con mostrar la realidad del páramo castellano o 

de los pueblos en vías de extinción sino que sus ficciones constituyen auténticos actos de 

resistencia. 

 

La ética de la resistencia 

Ya en su discurso de ingreso en la Real Academia, Delibes describía a sus personajes 

valiéndose de un léxico abiertamente férreo:  

[...] mis personajes se resisten, rechazan la masificación. [...] Se trata de seres 
primarios, elementales, pero que no abdican de su humanidad; se niegan a cortar las 
raíces. A la sociedad gregaria que les incita, ellos oponen un terco individualismo63.  

Esta serie de verbos aplicados en su momento a los personajes delibesianos reflejan 

también, mutatis mutandis, el ethos64 del propio Delibes65 que tanto a través de sus personajes 

como de sus narradores opta por promover el léxico y el habla rurales. En su ensayo, Sergio 

del Molino echa mano de dos fragmentos de El disputado voto... en que el narrador describe 

																																																													
61 Gregorio TORRES NEBRERA, «Arcadia amenazada: modulaciones sobre un tema en la narrativa de Miguel 
Delibes», in Cristóbal CUEVAS GARCÍA (ed.), Miguel Delibes. El escritor, la obra y el lector, Barcelona, 
Anthropos, 1992, p. 31-60 [p. 54 citada]. 
62 Así lo muestran la boga del neorruralismo, la ola reciente de libros ficcionales o testimoniales que narran una 
vuelta al mundo rural como antídoto contra la vacuidad y el consumismo o que rescatan modos de vida, 
tradiciones o usos lingüísticos del mundo rural, conscientes de la necesidad de valorizar y de proteger este 
patrimonio inmaterial.  
63 Miguel DELIBES, SOS. El sentido del progreso desde mi obra, op. cit., p. 80. El subrayado es mío. 
64 La noción de ethos remite en la retórica grecolatina a «los modos de comportarse el orador tanto en el ejercicio 
de su profesión como en su conducta [...]», Demetrio ESTÉBANEZ CALDERÓN, «Ethos», Diccionario de términos 
literarios, Madrid, Alianza Editorial, 1996, p. 389. Partiendo de esta definición, remitimos con este término a 1) 
un sistema individual de creencias y de valores que incide en el comportamiento del autor y a 2) la imagen del 
autor que la ficción transmite al lector.  
65 Afirma Delibes: «Yo traslado a mis personajes los problemas y las angustias que me atosigan, o los expongo 
por sus bocas. En definitiva, uno, si es sincero, se desdobla en ellos», César ALONSO DE LOS RÍOS, op. cit., p. 58. 
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el paisaje agreste al que se enfrentan los tres protagonistas. Sergio del Molino presenta estas 

descripciones como «una mezcla de cultismos, arcaísmos y localismos» en el que «con un 

puñado de palabras antiguas que remiten a objetos que los lectores urbanos difícilmente han 

visto o tocado, el escritor induce un estado alterado de la conciencia» 66. Huelga decir que 

Delibes se vale en sus novelas de un léxico cinegético, ornitológico, botánico tan extenso o de 

idiolectos (urbanos o rurales) tan acordes con sus personajes que se precisa a veces la ayuda 

de un glosario67, un diccionario68 o una enciclopedia69 para leerlo con toda la precisión 

debida. Tanto en el caso de Delibes como en el caso del señor Cayo, la riqueza lingüística 

procede de un saber acumulado tras años de observación. El «estado alterado de la 

conciencia» del que habla Sergio del Molino tiene que ver, sin lugar a dudas, con lo que 

Philippe Hamon llama el «effet de sidération». Según Hamon, cualquier descripción estriba 

en la ostentación de un saber léxico y enunciativo70 que provoca en el lector cierto 

«anonadamiento». Ahora bien, Delibes no hace muestra de este saber gratuitamente. Parece 

que en El disputado voto... hay un afán por rescatar del olvido palabras caídas en desuso y por 

impedir que una parte del léxico campesino desaparezca definitivamente. Escribir es intentar 

perennizar este vocabulario y, por lo tanto, equivale a luchar y a resistir contra la 

uniformización y el adocenamiento del lenguaje. Se puede hablar, en este sentido, de una 

performatividad del lenguaje de Delibes. Decir es actuar71 a favor de la conservación de un 

patrimonio léxico y, por lo tanto, llevar a cabo un acto de resistencia lingüística. 

Otro tanto ocurre con los esquemas narrativos de Viejas historias..., El disputado voto...y 

Los comedores de tierra. Las tres novelas vienen protagonizadas por personajes que se niegan 

a abandonar su pueblo (el señor Cayo o el narrador anónimo de Los comedores de tierra), que 

vuelven a él (Isidoro en Viejas historias... o Yago en Los comedores de tierra)72 o que 

																																																													
66 Sergio DEL MOLINO, op. cit., p. 70. A modo de recordatorio, el primer fragmento viene con cursivas de Del 
Molino y reza lo siguiente: «La calleja serpeaba y, a los lados, se abrían oscuros angostillos de heniles 
colgantes, apuntalados por firmes troncos de roble, costanillas cenagosas generalmente sin salida, cegadas por 
un pajar o una hornillera. [...] Salvo el ligero zumbido del motor y los gritos lúgubres de las chovas en la 
escarpa, el silencio era absoluto» (cf. El disputado voto del señor Cayo, p. 82). 
67 La edición de Viejas historias de Castilla la Vieja a cargo de Antonio Candau que sirve de referencia a este 
estudio posee un glosario de 26 páginas para un texto de 66 páginas. 
68 Jorge URDIALES YUSTE, Diccionario del castellano rural en la narrativa de Miguel Delibes, Valladolid, 
Fundación Instituto Castellano y Leonés de la Lengua/ El Norte de Castilla, 2006. 
69 Para comprobar la diferencia entre diferentes aves (ganga, chorla, churra y ortega) evocadas en Los Santos 
inocentes, el académico Manuel Alvar tuvo que recurrir a varios atlas lingüísticos y etnográficos, in Manuel 
ALVAR, El mundo novelesco de Miguel Delibes, Madrid, Gredos, 1987, p. 47-48.  
70 Philippe HAMON, Du descriptif, Paris, Hachette, 1993 [1981], p. 43-44. 
71 J. L. AUSTIN, Quand dire c’est faire, Paris, Seuil, 1970, 183 p. 
72 En el capítulo IX de Castilla habla, titulado «¿Tentativas de repoblación?», se le brinda al lector el testimonio 
de Miguel el hippy, «pionero de esta tímida inmigración que, de un tiempo a esta parte, se observa en los pueblos 
serranos de Burgos». Según puntualiza el autor, no se trata de un caso aislado, pues «tras él fueron llegando otros 
jóvenes desengañados que [...] han ido estableciéndose en pueblos abandonados o con una población simbólica». 
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estarían dispuestos a irse a vivir al campo (Víctor)73, es decir personajes que se mueven a 

contrapelo del proceso migratorio y de la cultura urbana. El regreso se convierte en un 

reconocimiento de las virtudes del pueblo y, sobre todo, en una forma de resistencia a la 

marcha general del mundo. Isidoro no puede menos que constatar que «mientras el pueblo 

permanecía, la ciudad se desintegraba por aquello del progreso y de las perspectivas de 

futuro»74. Al volver, Yago a su vez se asombra «de que todo guarde el mismo lugar»75. Se 

perfila, a través de este final, algo parecido a una rehabilitación del campo y de sus valores 

sólidos en contradicción con los valores líquidos y efímeros de la época contemporánea. En la 

novela de Vallecillo, la vuelta al pueblo se tiñe de tintes cósmicos al convertirse en la 

aceptación de una vuelta a la tierra natal en sentido literal: los comedores de tierra «[regresan] 

a fundirse con el polvo de los campos más hermosos que ustedes hayan visto jamás»76. En El 

disputado voto..., la contraposición entre cultura rural y urbana se resuelve en beneficio de 

aquélla. De hecho, Víctor, uno de los tres políticos que encarnan la cultura urbana, 

experimenta una crisis de valores y de creencias que cuestiona la política de abandono del 

mundo rural. Al expresar su admiración por la cultura rural, Víctor cuestiona la jerarquía 

dominante y las consecuencias del progreso. La «resistencia narrativa» consiste en darle carta 

de naturaleza a un personaje que redescubre y revaloriza el valor de la cultura rural en 

detrimento de una cultura urbana presentada como superficial y hueca.  

Resistencia lingüística y narrativa constituyen las dos caras de una misma moneda que 

muestra el compromiso de estos dos autores con respecto al mundo rural. Su palabra en acto y 

sus narraciones éticas nos proponen una revisión de ciertos valores presuntamente modernos 

que no hacen más que alejar al hombre del humus y de lo humano, su correlato etimológico. 

Delibes, Vallecillo y Del Molino nacen en diferentes momentos (1920 para Delibes, 1968 

para Vallecillo y 1979 para Del Molino). Entre el primero y los dos más jóvenes existe una 

brecha generacional superada gracias a esta empatía para con el mundo rural. Miguel Delibes 

fue un autor comprometido con respecto no solo a la ecología77 sino también a la ruralidad. 

Calificado injustamente de autor «carpetovetónico» y «antiguo» por Sergio del Molino, 

																																																													
73	«Pues a mí no me importaría instalarme aquí para los restos con la mujer que me quisiera», El disputado voto 
del señor Cayo, p. 77. 
74 Miguel DELIBES, Viejas historias..., p. 85. 
75 Ángel VALLECILLO, op. cit., p. 160. 
76 Ángel VALLECILLO, op. cit., p. 172. Valga para Vallecillo este comentario de Felipe Nevado Aparicio acerca 
de la obra novelesca de Delibes: « [...] on assiste à une contemplation fusionnelle, à une identification esthétique, 
mais aussi nourricière et filiale — la terre vue dans sa dimension déméterienne — de l’homme avec son milieu 
naturel », in Felipe NEVADO APARICIO, Miguel Delibes, chasseur d’histoires, Paris, Publibook, 2010, p. 858. 
77 Con respecto al «ecologismo» (más que a la ecología) y a la visión del progreso de Delibes, léase los 
comentarios muy acertados de Felipe NEVADO APARICIO, op. cit., « L’engagement écologique » (cap. VI), Paris, 
Publibook, 2010, p. 855-909. 
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Delibes fue un ecologista avant la lettre, por no decir un visionario (en particular, en su 

discurso de ingreso de 1973-1975). No hay tal compromiso ecológico en Ángel Vallecillo. No 

obstante su novela, con sabor a cuento filosófico, aboga por una rehabilitación del campo, al 

hacer de éste un refugio78 contra el mal de amores y la vida deprimente de las grandes 

ciudades. A imagen y semejanza del Cándido voltairiano, Yago llega a la conclusión de que el 

propio huerto puede llegar a ser un espacio edénico susceptible de proporcionar una forma de 

felicidad. Al evocar ambos en sus ficciones la suerte del mundo rural, problematizan el 

sentido del progreso y evidencian la quiebra del modelo consumista, tecnicista y progresista a 

ultranza. También denuncian en su narrativa las derivas del progreso y el uso ciego que el 

hombre hace de éste. Quizás sea ésta su forma de ejemplificar la crisis del Progreso como 

metarrelato... 

																																																													
78 Lo que dice Felipe Nevado Aparicio acerca de Delibes se aplica plenamente, a nuestro parecer, a la novela de 
Vallecillo: « [...] l’idée que la Nature est un refuge, le seul lieu où l’être humain peut se ressourcer, retrouver un 
espace-temps qui serait celui de l’authenticité et de l’essentialité du monde des origines, un paradis archétypal, 
en somme », in Felipe NEVADO APARICIO, op. cit., p. 857.  


