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Résumé. Le roman rural connait un nouveau développement en Espagne au début du XXI° siécle. Au-dela de la
disparition d’un mode de vie traditionnel, ces romans transposent dans 1’espace rural une réflexion sur les sociétés
urbaines actuelles, développent une écriture de la crise, un imaginaire apocalyptique et une alternative culturelle
conservatrice.
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Abstract. The rural fiction has seen a new development in Spain at the beginning of the 21st century. Beyond their
description of the end of a traditional way of life, these novels transpose in the rural world a reflection on current
urban societies, elaborate a literature of the crisis, construct an apocalyptic imagination and offer a conservative
cultural alternative.
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De la reinvencion del paisaje por la patridtica “generacion del 98 al revolucionario “Nuevo
Romanticismo” de los afios 30, del tremendismo de Camilo José Cela a la rehabilitacion de la
vida rural por Miguel Delibes, de la novela social de los afios 50/60 a la ininterrumpida literatura
de viajes por Espaiia, la temética rural ha dejado su impronta en la literatura espafiola del siglo
XX. El marcado giro urbano que supuso el desarrollo de la novela policiaca en el ultimo cuarto
del pasado siglo no impidid que siguiera presente en tono menor, aprovechando los vientos de
la construccion identitaria de las Autonomias' y el auge de la tematica memoristica®. Sin
embargo, es a principios del siglo XXI, sobre todo en la segunda década, cuando se opera en la
novela el gran retorno al campo bajo los efectos combinados de la salida a la palestra de la
generacion de los “nietos” de los actores de la ola migratoria de los afios 60/70 y de las
consecuencias sociales y morales de la crisis financiera de 2008. Precursoras habian sido Con
la maleta al hombro (1969) de Angel Maria de Lera, sobre la emigracion de un hijo de
campesinos a Alemania y, mas aun, La lluvia amarilla de Julio Llamazares (1988), novelas las
dos que narran, en modo dramaético, segin la modalidad de una traicion, el fendémeno migratorio

desde el punto de vista de la primera generacion y de los que se quedaban. En cambio, las

! Patente, por ejemplo, en una obra como Los caminos del Esla de Juan Pedro APARICIO y José Maria MERINO
(1980).

* Remontar el curso del rio es emprender el viaje de la memoria individual y colectiva en EI rio del olvido (1990)
de Julio LLAMAZARES mientras que Luna de lobos (1985), del mismo autor, prefigura la novela de la memoria
historica.
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novelas neorrurales de este siglo narran el trauma de una emigracion masiva y rapida que en
poco tiempo transformé profundamente el pais, desde el punto de vista de la tercera generacion.
Después del esfuerzo de integracion de la segunda —que ilustra El Pijoaparte de Marsé—, la
tercera da la espalda a la ciudad y sale en busca de raices, identidad y alternativa a la vida que
ofrecen las grandes urbes en el mundo globalizado del capitalismo avanzado’. El trauma del
abandono masivo del campo que dejé numerosos pueblos desiertos o casi desiertos —Paco Cerda
califica el fendmeno de “demotanasia™— se enfoca, en esta tercera generacion, desde un nuevo
trauma, el sentimiento de precariedad que generan las crisis de principios del siglo XXI. La
orientacion de la mirada se invierte para dirigirse ya no del campo hacia la ciudad sino de la
ciudad hacia el campo. No todo el campo, en realidad, sino principalmente el de “la Espafia
vacia”, segun la expresion de Sergio del Molino: mesetefia, arida, pobre y despoblada, alejada
de las grandes vias de comunicacion y ajena a una agricultura productivista. Aunque alguna
que otra novela prefiere imaginarios paisajes frondosos de imposible localizacion que no dejan
de presentar, a pesar de todo, similitudes con la representacion de la Espana arida.

Si bien el campo ficcionalizado arraiga, las mas veces, en una realidad historico-social
identificable, estas novelas neorrurales no pueden calificarse de realistas. Como lo subraya S.
del Molino, el campo, ademas de constituir una Espafia desconocida, ignorada, cuando no
despreciada (p. 71), siempre ha sido objeto de construcciones imaginarias diversas, de la
barbarie que ilustran los crimenes truculentos de la literatura de cordel al mito romantico
exotico del beatus ille o a la representacion de una tierra de misiones pedagogicas por parte de
la Institucion Libre de Ensefiaza y la Segunda Republica’.

Este articulo se propone investigar, sobre la base de un corpus de doce novelas® —sin

pretension de exhaustividad—, la peculiaridad del imaginario rural de la “tercera generacion”

? Sergio DEL MOLINO es quien distingue estas tres posturas generacionales en La Espaiia vacia. Viaje por un pais
que nunca fue, Madrid, Turner, 2016.

* Paco CERDA, Los ultimos. Voces de la Laponia espariola, Logroio, Pepitas de calabazas, 2013, p. 28-31. La
“Espaiia vacia” que describen S. del Molino y P. Cerda ocupa la mitad del territorio espaiiol, principalmente las
provincias de Soria, Teruel, Guadalajara, Cuenca, parte de Valencia, Castellon, Zaragoza, Burgos, Segovia y parte
de la Rioja, aunque en ella sélo vive un 15% de su poblacion.

>S. del Molino dedica la segunda parte de su libro a “Los mitos de la Espafia vacia” (p. 85-218).

® Por orden cronolégico: Francisco MARCOS HERREro, El viejo y la tierra [1997], ed. consultada: 2° ed., Toledo,
Ledoria, 2010; Moisés PASCUAL POZAS, Los descendientes del musgo, premio Céceres de novela 1980, reeditada
tras una profunda revision, Madrid, Isana Editores, 2015; José Antonio ABELLA, Crénicas de Umbroso, Madrid,
Anaya Infantil y Juvenil, 2001; Moisés PASCUAL POZAS, Las voces de Candama, Burgos, Dossoles, 2002 y Espejos
de humo [2004], ed. consultada: Paris, Ed. Hispanogalia, Consejeria de Educacion, Embajada de Espafia, 2004;
Jenn DiAz, Belfondo, Barcelona, Principal de Libros, 2011; Jesis CARRASCO, Intemperie, Barcelona, Seix Barral,
2013; Manuel DARRIBA, El bosque es grande y profundo, Madrid, Caballo de Troya, 2013; Lara MORENO, Por si
se va la luz, Barcelona, Lumen, 2013; Jenn DiAz, Es un decir [2014], ed. consultada: Barcelona, Lumen, 2015;
Pilar ADON, Las efimeras, Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2015; Jesis CARRASCO, La tierra que pisamos,
Barcelona, Seix Barral, 2016. No todos estos escritores gozan de la misma fama y no todas las novelas del mismo
éxito comercial. Algunas se publican en pequefias editoriales provinciales y son de acceso confidencial.
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que, segun S. del Molino, inventa un pasado que les parece a los novelistas “mucho mas
significativo y hondo” que su presente urbano (p. 236). “Todos caminan contra las ciudades”
precisa el periodista (p. 237). (Coémo se configura este imaginario del campo y qué significa
ideologicamente hoy en dia este nuevo interés por las sociedades rurales tradicionales? Interesa
también entender como se situa esta corriente en relacion con los “nuevos realismos” urbanos

que practican novelistas como Belén Gopegui, Isaac Rosa o Marta Sanz.

Otra novela de la memoria

La novela neorrural bien parece retomar el testigo del relato memoristico cuando, a
principios del siglo XXI, pierde fuerzas en la narrativa la corriente de la memoria historica.
Cuatro novelas en particular, E/ viejo y la tierra de Francisco Marcos Herrero (1997), Los
descendientes del musgo (1980, reescrita en 2015) y Espejos de humo (2004) de Moisés Pascual
Pozas, asi como Intemperie de Jesus Carrasco (2013) se reapropian las raices rurales haciendo
revivir una cultura extinguida. A través de la memoria de un campesino que hace un balance de
su vida a la hora de abandonar el pueblo en la primera, en la memoria de un pastor castellano
en la segunda, haciendo conversar a los muertos de un cementerio de pueblo en la tercera y
describiendo el dia a dia de un nifio fugado y un cabrero que le ayuda en la ultima. Mediante
un relato fragmentado en E/ viejo y la tierra y multiperspectivista en las novelas de Pozas, se
pinta un fresco de la vida rural anterior a la mecanizacion, en la Espafia arida entre los afios 30
y la gran ola migratoria de los afios 60 /70, haciendo hincapié en sus condiciones de existencia
materiales, sus técnicas de trabajo, sus costumbres y mentalidades. Como en los relatos
factuales de corte socioldgico y etnografico que se publican por las mismas fechas’, estas
novelas construyen una memoria etnografica y lingiiistica gracias a la adopcion del punto de
vista de los protagonistas, cuando no del relato en primera persona de un narrador testigo que
describe su mundo con sus palabras, recurriendo a una sintaxis y una retorica oral, a imagenes
en adecuacion con su cultura, lo cual provoca en el lector un sentimiento de extrafieza e incluso
dificulta a veces la lectura —particularmente en Espejos de humo—, ya que la escritura le hace
experimentar al lector un mundo ajeno, con le cual el autor se ha familiarizado porque en ¢l

<7 ’ 8
nacio o porque a ¢l regresa frecuentemente”.

7 Ademas de los libros ya mencionados de P. Cerda y S. del Molino, mencionemos Palabras mayores. Un viaje
por la memoria rural de Emilio GANCEDO (Logrofio, Pepitas de Calabaza, 2015) y El viento derruido. La Esparia
rural que se desvanece de Alejandro LOPEZ ANDRADA (Coérdoba, ed. Almuzara, 2017) que recogen testimonios de
ancianos que resistieron a la ola migratoria. El regreso al pueblo de “nuevos quijotes” que restauran casas
abandonadas e intentan darle una nueva vida dio también lugar recientemente a reportajes en la prensa.

¥ M. P. Pozas nace en un pueblo de la provincia de Burgos, pronto se traslada con su familia a Vivar del Cid a
donde suele regresar entre dos estancias en el extranjero. J. Carrasco nace en Olivenza aunque se traslada al pueblo
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La reflexién metanarrativa de M. P. Pozas precisa la funciéon memoristica de sus novelas: el
mundo rural tradicional no morira del todo, a pesar de la ruptura cultural de las Gltimas décadas,
mientras sea objeto de relato y su legado se pueda asi transmitir’. De ahi la importancia de la
huella. El autor aclara el punto de partida de Espejos de humo: durante un entierro vio coémo un
hombre apuntaba en un cuaderno nombres y fechas grabadas en las lapidas'®. En Las voces de
Candama (p. 160), la contemplacion de las lapidas empuja al profesor Requena a bucear en los
archivos municipales del pueblo y a interrogar a los ancianos para reconstituir la vida de quienes
yacen en el cementerio. En la novela siguiente, Espejos de humo, son los mismos muertos los
que cuentan sus vidas, como en Pedro Pdramo de Juan Rulfo. La funcién memoristica es
ademads objeto de una mise en abyme mediante el motivo del documento encontrado: el narrador
principal descubre unos papeles de un tal Alino Canero, El Escriba, titulados “Epitafios y
recordatorios”, algunos de los cuales se “copian” al final de la novela: “Cuarenta y dos afios es
la diferencia entre la primera y la segunda fecha. Es todo lo que sabemos del hombre al que
marcaron en los registros de la vida y de la muerte con el nombre de Elarmo Zandilo” (p. 80);
“Uno que pasaba por Alhuma: naci6, vivido y murid. Que el cantero no se olvide de grabar,
donde corresponda, el signo de interrogacion” (p. 210). Son las pocas huellas que dejaron en la
tierra hombres y mujeres sin historia. Frente a esta falta de relato, la novela multiplica y
desarrolla los “recordatorios” para compensar la “mutilacion dolorosa” que experimentaba el
autor ante la desaparicion de la cultura rural de su infancia''. En la misma novela, la funcion
identitaria del recuerdo se tematiza en la trayectoria de dos personajes: un narrador, sobre los
pasos del narrador principal de Pedro Paramo, viaja al pueblo de sus antepasados en busca de

sus origenes mientras que otro personaje emprende una vida errabunda en busca del padre: “Me

toledano de Torrijos, donde su padre ejercia de maestro.También tienen origenes rurales F. M. Herrero que nace
en un pueblo de la provincia de Salamanca. Por su parte, J. Diaz veraneaba, de nifia, en casa de sus abuelos, en la
provincia de Céceres. Lo cual permite matizar la afirmacién de Alvaro Colomer segun la cual, a diferencia de los
novelistas de las generaciones precedentes, “no se basan en sus propios recuerdos para ambientar sus novelas, sino
que se enfrentan a la naturaleza como quien se encara a lo desconocido, a lo misterioso, a lo fascinante” (“La
literatura vuelve al campo”, La Vanguardia 20/08/2014
(<https://www.lavanguardia.com/cultura/20140820/54413196729/literatura-campo.html>).

® [En Las voces de Candama, el profesor Manuel Requena] “pens6 que los recién llegados [al cementerio] contaban
a los muertos los recuerdos y avatares del curso de los vivos, y asi durante afios y afios, y a veces durante siglos y
siglos, hasta que aparecia finalmente un hombre que hablaba con otras palabras. Entonces los muertos se morian
de verdad, quedandoles solo el consuelo de repetir las viejas historias, porque la vida habia cambiado tanto que no
podian descifrar la voz de los nuevos mensajeros (p. 160). Leiamos ya en El viejo y la tierra: “Los que no olvidan
a los muertos no los dejan morir del todo” (p. 117).

1% Cf. Maria Luisa TOBAR, “Los personajes de las novelas de Moisés Pascual Pozas atrapados en la ‘arafia de la
memoria’”, Actas del XVI Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas: Nuevos caminos del
hispanismo, Paris, 9/13 de julio de 2007, coord. por Pierre Civil y Frangoise Crémoux, vol. 2,2010 [CD-ROM], ISBN 978-
84-8489-539-8, p. 324.

' “Espejos de humo se fue gestando dentro de mi durante afios y brot6 cuando el mundo descrito habia dejado de
existir y yo comenzaba a vivir esa ausencia como una mutilaciéon” (M. P. POzAS, El viaje de la memoria y de la
escritura, op. cit., p. 16).
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fui por los caminos y me hice viento y agua, y arbol y piedra, y animal, de todo me hice, pero
nunca encontré a mi padre” (p. 78).

Esta labor memoristica rebate, como lo hicieron en su tiempo los novelistas del “realismo
social”, los topicos del locus amoenus y del beatus ille. Los relatos describen unas condiciones
de vida durisimas, a veces extremas, en las que los personajes luchan por la mera supervivencia:
precariedad material, hambre, frio, escasa escolarizacion, trabajo de los nifios, etc. Al mismo
tiempo refutan la idea de una subcultura rural, de seres primitivos, contraponiéndole un saber
milenario, un profundo conocimiento de la naturaleza que pone de realce la riqueza lingiiistica
de las obras. Siguiendo los pasos de Delibes, estas novelas ennoblecen el habla rural recreando
literariamente la oralidad.

Constituyen una forma de resistencia al proponer una historia alternativa de los derrotados
socioecondmicos, desprovistos de relato propio, a partir del punto de vista y las voces de los
humildes e humiliados, carne de cafion de la emigracion y de la modernizacion del pais.
Reconoce Pozas que, en Los descendientes del musgo, quiso “contraponer la historia de un
hombre sencillo, arreado por la vida, con la historia oficial, la del Cid, los conquistadores”lz.
En Las voces de Candama, el mismo objetivo se concreta en la trayectoria del profesor Requena
que, después de investigar acerca del héroe local —mantenido por el relato en el anonimato—,
acaba dedicandose a la memoria colectiva del pueblo. Haciendo revivir una cultura moribunda
para legarla a las nuevas generaciones, este conjunto de obras combate el sentimiento de
extranjeria que dice experimentar, por otra parte, el novelista Luis Landero cada vez que regresa
al pueblo de su infancia. Operan una “re-familiarizacion” —valga el neologismo— con una
ruralidad que fue y ha dejado de ser por la emigracion y también por la evolucion de la vida en
el campo. Solo en Las voces de Candama de P. M. Pozas se transparenta esta evolucion que

recalca Landero en un libro de memorias:

Los campesinos de ahora ya no se parecen a los de antes, ni en usos, ni en lenguaje, ni
en estilo, ni en mentalidad. Los campesinos de ahora son todos medio urbanos. Las
finezas de aquella cultura milenaria han desaparecido casi por completo, y en cuanto a
las leyendas y decires que sustentaron una visién magica de la naturaleza, sencillamente
ya no existen. Todo eso ha pasado a disposicion de historiadores, folcloristas y demas
estudiosos, que ya han empezado a remover las primeras ruinas de aquella época, que

fue la postrera del inmemorial mundo campesino. Esa sensacion de estar fuera del

12 «“De Delibes aprendi que lo proximo debe ser el objetivo del narrador”, entrevista, EI correo de Burgos. Cultura
(http://www.elcorreodeburgos.com/noticias/cultura/de-delibes-aprendi-proximo-debe-ser-objetivo-
narrador 107603.html).
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tiempo, no sélo existencial sino también historico, agrava el sentimiento de extranjeria

que me asalta cuando regreso al pueblo'”.

Un espacio metaforico

A pesar de esta intencionalidad memoristica que hubiera podido orientarlas hacia una
estética realista, el conjunto de las novelas seleccionadas comparte una imprecision espacio-
temporal. Las mas veces, la accion se verifica en una llanura o meseta con fondo de montafias
que remite a la Espafa arida, sin mas precision, y los topénimos, cuando los hay, son
inventados. El anclaje temporal no es mas preciso y su extension variable. Se reconstituye la
historia de una vida, de los afos treinta a la ruina del mundo rural tradicional, en Los
descendientes de musgo 'y Espejos de humo de M. P. Pozas, asi como en El viejo y la tierra de
F. M. Herrero. Se evocan los afios de la adolescencia de la protagonista durante la posguerra en
Es un decir de J. Diaz y la nifiez del personaje principal en los afos cincuenta y principios de
la década siguiente en Cronicas de Umbroso. El marco se reduce a un afio en Las voces de
Candama de M. P. Pozas, temporalmente situado en tiempos de especulacién inmobiliaria,
probablemente en los afos ochenta o noventa y es de un aflo también, a principios de este siglo,
en Por si se va la luz de L. Moreno que relata el retorno a la tierra, en un pueblo moribundo, de
una pareja de urbanitas'®. Se limita a unos meses, en algiin momento del siglo XX, en Las
efimeras de P. Adon, incluso a unos pocos dias, en un tiempo anterior a la guerra civil, en
Intemperie de J. Carrasco. En fin, La tierra que pisamos de J. Carrasco, que junta
sincréticamente referencias a diferentes sociedades totalitarias, del imperio romano al
franquismo, y El bosque es grande y profundo de M. Darriba plasman un tiempo mitico. La
doble imprecision espacio-temporal favorece el que el campo se convierta, por un efecto de
desplazamiento, en el escenario de una reflexion sobre el lugar del individuo en el mundo
occidental neoliberal actual que aclara la reflexion de P. Cerda sobre la vuelta al campo como
alternativa cultural al capitalismo, que arraigd en Espafia a principios de los afios ochenta (p.
144): “Una busqueda de ese punto sin sefializar donde el sosiego, la naturaleza y la autenticidad
humana cruzan su camino con la senda tortuosa del olvido, el desarraigo y la modernidad
uniformizante” (p. 10); una reaccion de “gente asqueada de la ciudad que busca un nuevo

sentido a su existencia” (p. 149).

1 Luis LANDERO, El balcén en invierno, Barcelona, Tusquets, 3™ ed. 2017 [1°® ed. 2014], p. 243.
'* Es la tinica novela en la que aparece una referencia historica precisa, a Madoff, o sea a la crisis financiera de
2008.
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Si bien esta corriente selecciona lo mas alejado de un campo préspero para centrarse en la
ruralidad mds alejada de los modos de vida actuales y rescatar una cultura ancestral,
contribuyendo, como los relatos factuales ya mencionados, a su patrimonializacién', las
ficciones rurales convierten ademas el espacio rural en el escenario de un duelo entre dos
culturas contrapuestas en el que la agonia de cierto mundo rural prefigura la agonia imaginaria
del mundo urbano del capitalismo avanzado. De ahi que se afladan a la nostalgia una conciencia
tragica ante la conviccion de que no hay futuro para la cultura occidental —o muy incierto—y un
tropismo del pasado como negacion de la idea de progreso propio del “presentismo”
caracteristico de la percepcion actual del tiempo segun el historiador Frangois Hartog.

La oposicion campo/ciudad solo se tematiza directamente en tres novelas que plasman tres
etapas de su tensa relacion: desprecio por el campo en El viejo y la tierra (1997), en la que los
hijos que emigraron regresan al pueblo a vaciar la casa paterna, dispersar las huellas de toda
una vida y deshacerse del padre anciano e invalido encerrdndolo en algin hospicio;
contaminacion del campo por la ciudad en Las voces de Candama (2002), donde la proximidad
de la urbe altera profundamente la cultura rural, exportando especulacion inmobiliaria,
corrupcion y violencia; anhelo de una vida mas auténtica en Por si se va la luz (2013), en la
opcion de una vida rural casi autarquica. En las otras novelas, los términos del conflicto se
localizan dentro del espacio rural, en una dualidad centro/periferia, siendo el centro el espacio
del poder y la periferia el de los humildes que lo padecen y de una cultura de resistencia. Es
particularmente patente en Intemperie y La tierra que pisamos de J. Carrasco. De este modo,
las novelas neorrurales espafiolas del siglo XXI nos hablan del presente a través de la
ficcionalizacion del pasado, como la novela rural actual de Gran Bretafia trata en realidad del

Brexit o “Brexlit”!.

Un imaginario apocaliptico

Mientras que los relatos factuales tienden a elogiar la hermosura de los paisajes que tienen a
veces el sabor de la infancia y dan lugar a descripciones cuidadas con toques liricos, domina en
las ficciones una representacion tragica del paisaje que privilegia los motivos descriptivos de la

sequia, el cementerio y el bosque, simbolos de un mundo desprovisto de perspectiva, que

' En tiempos de incertidumbre, a la confianza en el porvenir se sustituye la voluntad de preservar. El historiador
Frangois Hartog analiza en estos términos la patrimonializacion, sefial de una ruptura entre pasado y presente
(Régime d’historicité : présentisme et expérience du temps, Paris, Seuil, 2003).

16 Cf. “BrexLit. The anxieties that underpinned the Brexit referendum are reverberating in British literature in
surprising ways”, The Economist, 07/07/2018 (<https://www.economist.com/books-and-arts/2018/07/05/brexit-
is-reverberating-in-british-literature>).
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contribuyen a conferir al espacio rural un cariz apocaliptico. Apocalipsis no designa en este
caso, como en el judaismo y el cristianismo, la revelacion profética de la inminencia de un
mundo nuevo. En un tiempo de crisis, y conformemente a un uso contemporaneo del término
que bien ilustra, por ejemplo, la novela de ciencia ficcion de Cormac McCarthy La carretera
(2006), solo remite a un horizonte de destruccion que invierte la concepcion moderna del
tiempo orientada hacia el futuro'’. La muerte de una cultura rural tradicional se vuelve metéfora
de una catastrofe global por venir. A diferencia de la propuesta novelistica de los nuevos
escritores realistas actuales que tematizan la conflictividad social e invitan al debate, el conflicto
ha ocurrido ya, es ineluctable e insuperable.

Sorprende la recurrencia del motivo descriptivo de la sequia que no pueden justificar las que
padecio Espaia a lo largo del siglo XX'®. A veces esta presente en modo menor, un indicio
entre otros de decadencia, como en las inmediaciones de Candama (Las voces de Candama)
donde “hay que rastrear el agua estrecha, de fatigado caminar” (p. 23). En el paisaje de Alhuma,
el pueblo fantasma de Espejos de humo, un personaje en busca de sus raices descubre “una
tierra tumbada, seca, pedregosa, pajiza, de cal sucia, sin arboles” (p. 60) mientras que toponimos
como “el Paramo de los Lagartos” (p. 194) y el “Paramo de los Escorpiones” (p. 160), dignos
de un bestiario infernal, son de un simbolismo limpido. En Los descendientes del musgo, la
sequia es uno de los males que azotan al protagonista, el pastor Caito (p. 151), junto con el
granizo, (p. 149) y la muerte de sus animales (p. 150), acumulacion que no deja de recordar
castigos biblicos. Al pueblo agonico de ganadores de Por si se va la luz se accede cruzando un
rio ya seco: “Ivana no puede evitar recordarlo con su murmullo de agua fresca en el pasado.
[...] Hace tanto tiempo de eso” (p. 247). Intemperie es la novela que més explicitamente hace
de la sequia una catastrofe que separa un antes prospero y un después tragico. Un sol de justicia
convierte el llano en polvo, seca las charcas donde abrevar el ganado (p. 61), reduce las

construcciones a esqueletos fantasmales (p. 179), provocando la ruina de la comarca:

Antes de la sequia, el padre atendia la barrera [del ferrocarril] y se encargaba de asistir
al jefe de estacion en los cambios de vias. Cuatro veces al dia accionaba el mecanismo
que hacia bajar el madero al tiempo que tafifa una campana de mano. Algunos

camioneros paraban sus motores y los conductores bajaban y liaban sus cigarrillos

' Christian Baron escribe que “[1]’avenir n’est plus ouverture des possibles mais temps de leur radicale désertion”
(“Larationalité a I’épreuve de la posthistoire” (L ‘apocalypse, une imagination politique, C. Coquio, J-P Enjélibert,
R. Guidée éds., Presses Universitaires de Rennes, coll. La Licorne, 2018, p. 250).

' Hubo, en particular, una gran sequia entre 1930-1934 de la que se pudo inspirar J. Carrasco en Intemperie,
aunque no aclara su significacion en la novela. Cf. “La sequia en Espafia”, web oficial Hispagua, Sistema Espafiol
de Informacion sobre el agua <hispagua.cedex.es/siteo/default/files/especiales/sequia/historia.html>).
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mientras veian pasar lentamente los convoyes en direccion al mar. Eran tiempos en los
que los mercancias llegaban vacios y se marchaban cargados con la avena, el trigo y la
cebada del silo. Luego lleg6 la sequia y las llanuras languidecieron hasta morir. Dejo de
crecer el grano y la compaiiia de ferrocarriles desguazo los vagones o los dejo varados.
Cerraron la estacion y destinaron al jefe a un puesto mas al este. En un afio se marcharon

mas de la mitad de las familias (p. 76).

La catastrofe puede tomar una forma opuesta. En Las efimeras de P. Adon, el peligro procede,
al contrario, de las lluvias torrenciales que amenazan con derruir la casa de las hermanas Oliver:
“Su casa estaba construida en un lugar aislado que recibia sin cesar, durante semanas, toneladas
de agua. Lluvia y mas lluvia [...]. Si el terreno dejara por cualquier razén de encauzar los
torrentes de barro que producian las lluvias, ocurriria un desastre” (p. 15).

En estos parajes resecos, el cementerio, tan abandonado como el pueblo que desde ¢l se
divisa en Intemperie (p. 131), es metonimia de aquel paramo dejado de la mano de Dios (p.
176) y, conjuntamente, metafora de una cultura en vias de extincion. Prefigura aun la catastrofe
final cuando, en Espejos de humo, no quedan mas que fantasmas dialogando desde el
camposanto. Concluye, por su parte, El viejo y la tierra con la visita al cementerio, diferida a
lo largo del relato, que hace coincidir el final de una trayectoria vital individual con otra
colectiva, en el climax tragico de la toma de conciencia de una ruptura generacional y una
traicion: “Pobre Encarna [su mujer difunta]. Pobre de mi. Pobre Pedracos [el pueblo], muerto
siempre en el silencio que nos pisa, nos escupe y nos machaca” (p. 140).

En semejante espacio, vivir es sinonimo de sobrevivir y las trayectorias de los personajes
van a peor, como ocurrié para mucha gente en la realidad histérica reciente, particularmente
urbana, sobre todo desde la crisis financiera de 2008. M. P. Pozas establece un paralelo entre
los campesinos que emigraron en los afios 60/70 y los migrantes actuales'’. De las tres novelas
de aprendizaje que incluye este corpus, solo una relata un aprendizaje positivo, Cronicas de
Umbroso de J. A. Abella, que presenta la peculiaridad de publicarse en una coleccion juvenil.
Es la unica que presenta la emigracion bajo una luz positiva: abre nuevos horizontes al joven
que, alejandose del pueblo, escapa de la mezquindad rural. En cambio, Es un decir de J. Diaz,
relata la problematica formacion de Mariela, una nifia de once afios cuyo padre (que a lo mejor

no lo era) ha sido asesinado en la posguerra, que vive entre una madre depresiva (que resulta

¥ “De Delibes aprendi que lo proximo debe ser el objetivo del narrador”, entrevista, en El correo de Burgos.
Cultura, 29/09/1015 (<http://www.elcorreodeburgos.com/noticias/cultura/de-delibes-aprendi-proximo-debe-ser-
objetivo-narrador 107603.html>).
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no ser su madre bioldgica) y su abuela (que también resulta no serlo), y que, atrapada por los
secretos y las medias verdades, acaba ingresando en un pensionado; incluso considera la
posibilidad de hacerse monja para no reproducir un mundo de apariencias carente de modelos.
La tercera novela de aprendizaje, Intemperie, que pinta una trayectoria exitosa desde el punto
de vista moral, solo permite al chico hacerse pastor, el estatuto mas humilde en los pueblos de
principios del siglo pasado, inmediatamente encima de los vagabundos. En unas novelas cuyos
personajes sufren derrotas, persecuciones y desposesiones, destacan una circularidad estructural
y un final deceptivo. En Intemperie, es circular el espacio en el que el chico huye de un pueblo
a otro parecido sin poder escapar del poder del alguacil pederasta, mientras que una economia
secuencial, en la que se suceden episodios de persecucion cada vez mas dramaticos, desemboca
en varias muertes, las del alguacil depredador y su ayudante pero también del cabrero, sustituto
de padre, que deja al chico desamparado. La circularidad se consigue en Los descendientes del
musgo, por un juego de ecos entre una primera diégesis que relata la vida desdichada de un
pastor —entre orfandad, dependencia, pobreza, muerte de su mujer, emigraciéon del hijo y
enfermedad— y un relato incluido, la Leyenda del Rey del Musgo, mito fundacional que cuenta
la expedicion fracasada de un héroe en busca de la tierra de la felicidad; un mito circular puesto
que cada generacion reemprende la busqueda cuyo avatar actual es la historia de la primera
diégesis. Por si se va la luz ocupa un lugar especial por su ambigiiedad, al juntar indicios
contrarios. Hay cierta circularidad en la tentacion final de regresar a la ciudad por parte de
Nadia y amaga un final catastrofico en la ruina del pueblo de ganadores como en las visitas
cada vez mas espaciadas de los gitanos que aseguran el abastecimiento del pueblo en productos
manufacturados, asi como en la obsesion del viejo Damian por un peligro que llegard del mar
o en la llegada de unos misteriosos visitantes que podrian anunciar el final de la experiencia de
repoblacion. Pero también se da el hecho de que Nadia, embarazada, acaba renunciando
provisionalmente a la tentacion del regreso. ;Qué sera de la nueva vida del nifio por nacer?
Con el motivo del bosque, que sustituye, en Las efimeras de P. Adon 'y El bosque es grande
v profundo de M. Darriba, un marco espacial mitico a un espacio referencialmente plausible, el
campo deja de referirse a la “Espafa vacia”, integrando sin embargo la misma isotopia de la
ruina y exacerbando la tendencia apocaliptica presente en tono menor en las novelas
precedentes. En el bosque se desencadenan fuerzas brutales, hostiles y amenazantes. Se supera
en El bosque es grande y profundo la oposicion entre civilizacion (urbana) y barbarie (rural) en
la regresion a una barbarie global en la que solo impera la ley del mas fuerte, consecuencia de
una guerra terminal que asola ambos espacios. La clasica oposicion se desplaza dentro del

espacio rural en Las efimeras, donde un bosque montuso y peligroso (“El caos verde” reza un
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epigrafe de John Fowles) ve enfrentarse dos caras del ser humano. Por una parte, encarna el ser
racional, heredero del ideal racionalista de las Luces —de la Modernidad— Anita, la duena de La
Ruche, antigua comunidad educativa inspirada en una experiencia francesa libertaria®’. Anita
vive entre libros cientificos y pinta planchas de animales y plantas, como los naturalistas de los
siglos XVIII y XIX, o sea una naturaleza amaestrada, también perceptible en el jardin de setos
podados de La Ruche, “controlado e inofensivo™ con su “estructura perfecta” (p. 19). Frente a
ella se alza Denis, quien vive en el bosque, conoce los secretos de la naturaleza y es calificado
de “hombre bestia” (p. 131)*'. En él, como en otros personajes, la violencia acaba venciendo el
equilibrio anhelado por la comunidad originaria y la ficcion se encamina hacia la catastrofe —el
asesinato de Anita y probablemente de otros tres personajes de La Ruche por Denis, nuevo
Cain— consecuencia de una preponderancia de las fuerzas dionisiacas sobre las apolineas. Por
otra parte, se pervierte el ideal anarquista racional de control de si mismo y de autonomia
individual de La Ruche en la dominacion de la comunidad por Anita (“La busqueda de lo bésico.
El dominio”, p. 32), generadora de dependencia, frustracion, resentimiento, odio y venganza.
Paralelamente pervierte Denis un ideal de armonia entre el hombre y la naturaleza por
endiosamiento del personaje que, poseido por la hibris, cree poder ejercer un poder de vida y
de muerte, incluso derribar las barreras entre las especies sobreviviendo en el agua sin respirar,
como un pez (p. 150-154). La pérdida del equilibrio entre las pulsiones animales y la razon
acarrea la catdstrofe final anunciada por un epigrafe de Marcel Proust: “No son hombres, son
leones”. Con el modelo libertario de vida comunitaria fracasan los ideales de la Modernidad,
tanto el rousseauniano de la bondad natural como el racionalista.

El bosque es grande y profundo acentia el lado maravilloso del espacio rural, hiperbolizando
el bosque inquietante de los cuentos folcloricos en los que se abandona a los nifos. Los
subtitulos de cada una de sus dos partes, “Hansel” —dedicada al bosque— y “Gretel” —a la
ciudad— anuncian una reescritura del cuento Hansel y Gretel de los hermanos Grimm. En la
novela, los dos hermanos no saldran ilesos del bosque. Hansel ha abandonado la ciudad para
adentrarse en el espacio de la mera supervivencia y su hermana, que en la ciudad se refugi6 en

un sotano, acaba huyendo también hacia el bosque cuando desaparece la profesora de piano que

%% La Ruche fue una escuela libertaria y un espacio de vida comunitaria. Fundada en Rambouillet (Francia) en
1904 por Sébastien Faure, desaparecio bajo el impacto de la primera guerra mundial, en 1917. Aspiraba a conseguir
un desarrollo de todas las facultades del nifio y su autonomia; se autofinanciaba y funcionaba segun un régimen
de cooperativa.

2! Afirma el padre de Dora y Violeta que “el ser humano no era mas que una bestia condenada a pensar” (p. 129).
Mencionemos también la metafora de los perros cuya violencia a duras penas controla Dora. Poder y violencia
imposibilitan el ideal de convivencia rousseauniana a la que aspiraba la experiencia de La Ruche. El regreso a una
supuesta armonia originaria resulta ilusorio.
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la amparaba. La novela de M. Darriba, en la que la barbarie invade todo el espacio, urbano y
rural, es declaradamente apocaliptica. Ha quedado destruida la civilizacion, se han roto los lazos
sociales de convivencia y el hombre se ha vuelto un lobo para el hombre. Esta reinterpretacion
del cuento de los hermanos Grimm es un relato de “des-aprendizaje” en el cual Hansel es
esclavizado y Gretel corre el peligro de ser devorada por unos hombres hambrientos, capaces
de volver al canibalismo como en La carretera de Cormac McCarty™. Es el relato de un proceso
regresivo en el que los seres humanos que sobreviven a la catéstrofe se hunden en un estado
infrahumano. Como Violeta en Las efimeras, muchos enloquecen. En el bosque, el protagonista
llamado “el viajero” y un cazador —los personajes han perdido su nombre, sefia de identidad
social- miran con asco a los fugitivos: “[...] son como animales —murmura el viejo” (p. 75);
“[...] vagan por el bosque como bestias” (p. 86); “[...] todos andan en manadas. Parecen
animales” (p. 92). Entre un pasado arruinado —“Atrés no queda nada”, declara el viajero (p. 9)—

y la ausencia de futuro, no hay salvacion.

Un humanismo esencialista

Al ser un ambito restringido y de funcionamiento relativamente sencillo, el campo funciona
poéticamente como microcosmos que remite a una realidad mas general a la vez que permite
una condensacion dramdtica. Reconoce J. Diaz que en Es un decir, situado en un pueblo
extremefio de posguerra, le interesan los conflictos familiares y el dia a dia de los personajes,
por lo cual el contexto es secundario: “La novela no va de la guerra, ni mucho menos. El
ambiente es doméstico y, por tanto, podria estar situada en cualquier sitio”*. Belfondo, su
primera novela, que cuenta la vida de un pueblo imaginario de su creacion a su abandono, como
el mitico Macondo, es una fabula sobre diferentes formas del poder, familiar y social, contrario
a la libertad de los individuos asimilados a mufiecos (p. 105) o pececitos en una pecera (p. 105
y 127) que desarrollan estrategias transgresoras para emanciparse. La mayoria de estas novelas
neorrurales, a pesar de la historicidad de la tematica de la Espaifia vacia de la que muchas echan
mano, comparte la perspectiva a-histérica de J. Diaz: se supone que las relaciones sociales en
un pueblo tradicional pueden trasponerse a una sociedad mas compleja. Son muy esclarecedores

los epigrafes de Las voces de Candama de P. M. Pozas:

** El adjetivo grande, en el titulo y la adjetivacion bimembre recuerda la novela del peruano Ciro ALEGRIA EI
mundo es ancho y ajeno. El bosque es un lugar inhospito, un exilio en el que los hombres estan desprotegidos,
expuestos al poder de los demas. No deja de recordar el mundo “ancho y ajeno” en el que sufren explotacion,
violencia y muerte los indios de la comunidad de Rumi expoliados y expulsados por el hacendado Alvaro
Amenabar, quien acaba con los intentos de reconstituir la comunidad.

* Cf. J. Diaz, “Por dentro me he roto mas veces que la mayoria de la gente de mi edad”, entrevista, El Cultural,
17/01/2018 (<http://www.elcultural.com/noticias/buenos/dias/Jenn-Diaz/6166>).
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Asi como cualquier hormiga, por aldeana que parezca, representa el arquetipo de la
hormiga, segin conocen los entomoélogos, asi el mas lerdo y rustico de los alcaldes
simboliza el Mando, como saben los estudiosos. Por tanto, su investigacion puede
realizarse en la aldea (Miguel Espinosa, Escuela de Mandarines).

“Si ves tu pueblo, ves el mundo” dicen en Candama.

El mismo autor considera que “el mundo no es mas ancho que una aldea, territorio en donde
solo lo accesorio proporciona diversidad a lo que don Antonio Machado denomind los
universales del sentimiento™ **,

Las novelas de M. P. Pozas, como las de P. Adon, J. Carrasco y J. Diaz, apelan a un
humanismo esencialista que los aleja de una postura realista: cambian las circunstancias, no los
comportamientos. De ahi el componente mitico asociado a la repeticion, el anclaje temporal
borroso o sincrético (en La tierra que pisamos) y un enfoque predominantemente existencial y
moral que distingue estas novelas de los relatos de corte socioldgico de la misma época. “Como
un plato de lentejas sabe a lentejas, la humanidad sabe a humanidad. Aqui y en Roma”, afirma
el narrador protagonista de E/ viejo y la tierra (p. 30). La perspectiva humanista hunde sus
raices en tradiciones culturales diversas. Se remonta a la hibris griega, al siglo XVIII francés y
al anarquismo en Las efimeras de P. Adon. Se acerca a una postura romantica en el caso de J.
Diaz, en cuyas novelas las aspiraciones de los individuos quedan frustradas por la sociedad, y
destaca la impronta de un imaginario religioso en las novelas de J. Carrasco y M. P. Pozas. La
acumulacion de desdichas que jalonan la trayectoria de los personajes de este novelista
convierte la vida en un valle de lagrimas en el cual se lucha en vano —[...] sentias cuan
mentirosas son las ilusiones y cuan inttiles los esfuerzos y desvelos para hacerlas realidad”
(Los descendientes del musgo, p. 112)— mientras que Intemperie de J. Carrasco desarrolla una
densa isotopia religiosa presente en el 1éxico, las imagenes, la referencia a la Biblia (el cabrero
lee la Biblia en los ratos de descanso, p. 86, 101), asi como en las categorias morales que
encarnan unos personajes arquetipicos y que determinan la logica de la accion®, de modo que
la novela puede leerse como una fabula en la que se reencarnan papeles biblicos, en una historia

que se repite.

** M. P. POzAS, El viaje de la memoria y de la escritura, op. cit., p. 14-15.

> A modo de muestra: el alguacil se asimila a Satan (p. 91, 192). Cuando enciende una “pira” (p. 101) para hacer
bajar al chico de su escondrijo, este se vuelve un martir: “Lo imagind contemplando tranquilo su martirio al pie de
la muralla” (p. 90). Mas adelante, se compara a “un Sebastian en su martirio de saetas” (p. 123). El cabrero que
recibe una paliza en una postura de martir, rezando con los ojos cerrados (p. 104), se compara con un “eccehomo”
(p. 172): “le vino a la memoria [del chico] el gesto del pastor abriendo sus harapos para mostrarle el torso
amoratado, las heridas en los ijares y una cicatriz purulenta en las costillas parecida a la que debi6 de tener Cristo
en el Calvario” (p. 176).
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La perspectiva moral, esencialista, se vincula sin embargo al presente historico al entroncar
con uno de los ejes de la literatura de la Espana vacia, la alteracion de los vinculos sociales que
ilustra el uso abusivo o perverso del poder y la desaparicion de todo contrato social en beneficio
de la ley del mas fuerte. Los hijos expulsan al padre de su casa (E/ viejo y la tierra); el poder
municipal recurre a la intimidacion, la agresion fisica y la manipulacion para proteger los
intereses de unos promotores (Las voces de Candama); los nuevos pobladores dependen de una
misteriosa “organizacion” incompatible con la autonomia (Por si se va a luz); el odio y la
venganza (el “ojo por 0jo”) se sustituyen a la justicia en varias novelas; la regresion a una
infrahumanidad impera en las mas apocalipticas de ellas (Las efimeras y Donde el bosque es
grande y profundo). Es esta una perspectiva esencialista que no toma en cuenta las relaciones

sociales concretas en el capitalismo tardio.

Distopia y retro-utopia

Las novelas neorrurales entreveran dos visiones contrastadas del campo tradicional:
distopica la una y ejemplar la otra. La representacion distopica mezcla, como se ha visto, a los
males rurales del pasado los males presentes y futuros de la urbe proyectados sobre el campo.
La ejemplaridad del mundo rural tradicional se funda en una distincion entre un plano material
y otro espiritual, también recurrente en los relatos de corte sociologico y etnografico™: la
sociedad ha ganado en lo material lo que ha perdido en lo espiritual. Lo ilustra, en El viejo y la
tierra, la codicia de los hijos emigrados que sacrifican las relaciones familiares, el respeto al
padre que mandan al hospicio y que no acatan una promesa que le hicieron vendiendo su casa
y las tierras antes de que se muera.

A pesar de sus lacras, el campo rural tradicional se idealiza en la medida en que los conflictos
representados no son tanto inherentes a esta sociedad, a diferencia de lo que ocurria en el
“realismo social”, como proyeccion de un conflicto entre dos culturas, tradicional y globalizada.
Se retoma de la cultura rural lo que puede ponerse al servicio de una critica del materialismo,
del consumismo, de un mundo de apariencias y, antes que todo, de la disolucion de los vinculos
sociales en el marco de un totalitarismo blando. El mundo pueblerino acaba encarnando una

alternativa para la sociedad actual. El regreso narrativo al campo es, a su manera, una oferta

2% “Bra, en fin, un mundo rural de puertas abiertas, donde todo se compartia en la escasez; y esa misma escasez
creaba vinculos enormes de orden sentimental entre los vecinos que, al final, conformaban una especie de familia”
(A. LOPEZ ANDRADA, El viento derruido..., p. 22, 23 y 82). Se ensalzan las mismas cualidades en Palabras
mayores de E. GANCEDO (p. 68, 133) para llegar a la misma conclusion: hoy en dia hay mas confort y menos
humanidad (p. 263-264).
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contracultural®’ en las antipodas de la que proponen, desde una perspectiva neomarxista y
comprometida®®, las novelas del “nuevo realismo” urbano, de escritores como Belén Gopegui,
Isaac Rosa y Marta Sanz. Estas novelas neorrurales elaboran una utopia retrospectiva al buscar
en un pasado un modelo cultural para el presente y el futuro. Son, en esta medida y estrictamente
hablando, conservadoras.

Al dejar de lado los sectores rurales de mayor conflictividad, como el campo andaluz, las
obras solo evocan en tono menor la resistencia al sistema socioecondmico y moral imperante,
aunque el protagonista de E/ viejo y la tierra elogia una actitud rebelde —la suya— y censura la
conformidad de sus hijos de temple manso (p. 84), calificados de peleles (p. 83). Proponen sin
embargo una ética (conservadora) de la resistencia —reivindicada por otra parte por Paco Cerda—
que reside, mas que en los personajes, en la perspectiva del autor y, se supone, del lector que, a
la luz de sus propias vivencias en un contexto de crisis, interpretard como ejemplares los
comportamientos ancestrales susceptibles de restaurar un tipo de sociabilidad que existio
durante milenios.

Como los relatos socio-etnograficos recientes, las novelas atribuyen al campo una envidiable
riqueza espiritual (que recuerda en varios puntos la idealizacion del campo por el discurso
franquista) ensalzando virtudes como laboriosidad, sentido del esfuerzo, resistencia,
ingeniosidad, diversidad —frente a la supuesta creciente uniformidad de la urbe—y, sobre todo,
solidaridad y sentido de la comunidad. La narradora de La tierra que pisamos sintetiza los
topicos positivos atribuidos al campesino imaginando el pasado del expresidiario que se refugio
en su huerta: “Si pienso en ¢l trabajando esta tierra, imagino a un hombre recio y frugal, pegado
a los suyos y temoroso de su Dios, que acaso es el mio. Le atribuyo los rasgos, lo sé, de un
modelo: nobleza, sensatez, bondad, abnegacion, capacidad de sacrificio, patriotismo incluso”
(p. 56). Aunque no llegan a considerar, como lo hace A. Lopez Andrada, la cultura rural
tradicional como una forma de humanidad superlativa asociada metaféricamente a la luz (p. 44,
45, 172) o, desde el punto de vista del abad de Silos entrevistado por P. Cerda (p. 62-76), como
una reserva espiritual, muchas novelas del retorno al campo proponen una ética de la

convivencia. Se distinguen en ello de las ficciones del nuevo realismo urbano ya mencionadas

7 P. Cerda insiste en esta idea de contracultura a proposito de la resistencia de algunos pueblerinos a abandonar
sus pueblos semivacios y de la instalacién de repobladores (Los ultimos. Voces de la Laponia espaiiola, op. cit.).

Cf. Anne-Laure BONVALOT, Formes nouvelles de l’engagement dans le roman espagnol actuel, Paris,
Classiques Garnier, col. “Littérature, histoire, politique” (a punto de publicarse) y la tesis doctoral de Anne-Laure
REBREYEND, Nouveaux réalismes et imaginaires sociaux de la modernité dans le roman espagnol contemporain
(2001-2011) defendida en la Universidad Bordeaux Montaigne el 06/12/2017 (< https://tel.archives-
ouvertes.fr/tel-01746009/)>.
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que valoran el disenso, como se diferencian también por no situarse en un plano politico sino
moral. Puede sorprender que se mencione una ética de la convivencia por la alta dosis de
violencia que contienen estas novelas neorrurales, que no dejan de recordar a veces ciertos
topicos de la “Espafa negra”, en particular en Intemperie de J. Carrasco, algunas de cuyas
paginas podrian calificarse de tremendistas por la acumulacion de malos tratos, sangre, heridas
purulentas, mugre, heces, putrefaccion, que traen el recuerdo del pintor Solana®. Esta violencia
no puede, sin embargo, interpretarse como indicio de primitivismo del mundo rural en contraste
con una urbe civilizada. Es una violencia desde arriba y generalizada, fruto de pasiones
universales, tanto urbanas como rurales: sed de poder, codicia, odio, venganza, “cainismo”. La
respuesta a los males sociales se encuentra en un sistema de valores que la mayoria de estas
ficciones atribuyen a la ruralidad tradicional. Asi, el anciano protagonista de El viejo y la tierra
encarna un ideal moral y social fundado en el respeto de la naturaleza y del projimo, la
moderacion, la compasion y la solidaridad como se desprende de este balance de su vida,

contrario al egoismo y la codicia de sus hijos emigrados y sus nueras:

Los guijarros son como hermanos, la sombra de las encinas me conocen mis suefios, no
he tenido mas que lo que la tierra me dio mientras regaba el sudor sobre ella; en los
momentos malos reparti el plato con los demds y supe echar la mano al hombro del que
sufria, dar y recibir consejo, respetar las tradiciones y no reirme de los que tenian males
graciosos. He sabido parar a los que se lanzaban, y en no pocas ocasiones anduve de
juez en las disputas. De manera que todo lo que soy se lo debo a las gentes que me
ayudaron y ayud¢ y al entorno que abarcaban mis ojos (p. 117).

Intemperie es la novela que mas claramente moviliza una moral de origen cristiano,
distanciandose, sin embargo, de la Iglesia como institucion. Los personajes se reparten papeles
actanciales que corresponden a pecados capitales o virtudes teologales. Los habitantes de los
dos pueblos, el padre del chico y el ventero del segundo pueblo, encarnan la codicia (uno
acumula agua, el otro viveres) y el alguacil pedoéfilo asimilado a Satan (p. 91), la lujuria,
mientras que el cabrero, condenado a los margenes de la sociedad, es una figura cristica de
“Buen Pastor” (p.160) que sacrifica su vida para salvar al chico e ilustra la caridad frente al
poder abusivo y la injusticia. La ficcion eleva moralmente a los que la sociedad humilia,
humiliacion manifiesta en su asociacion a la mugre, los excrementos, los olores pestilenciales
y su comparacion con animales. La clave del mensaje moral se entrega en un episodio con visos

alegoricos, el del castillo que pertenecié a un sefor cruel, trasunto del alguacil (p. 78), hoy en

* En particular cuando el chico y el cabrero se refugian en un cementerio de reses, también calificado de
“muladar”, que recuerda los cementerios de caballos de Solana (p. 68-70).
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dia dominado por una imagen del Cristo Redentor cuya corona lleva tres puntas interpretadas
por el cabrero (p. 119-120) como tres virtudes, la memoria, el entendimiento y la voluntad,
adaptadas a una ética de la resistencia individual a las fuerzas del mal: un poder familial (el
padre) y social (el alguacil) pervertidos. En la rueda del tiempo en que la historia se repite, la

alternativa es, para los personajes, dejarse morir o resistir sufriendo:

-Cristo también sufrio.
-Yo no quiero sufrir mas.

-Entonces nos quedamos aqui y moriremos de sed. Pronto dejaras de suftir (p. 120).

No hay atisbo de salvacion colectiva en esta novela que interpreta el presente a través del
mito. El cabrero, maestro que guia al chico en su proceso de aprendizaje, le ensefia lo que ha
de saber para sobrevivir en tiempos inclementes, llevando una vida ascética, en las antipodas
del consumismo, conociendo y respetando la naturaleza. La ultima ensefianza del cabrero, de
cara a la convivencia, es que el otro ha de respetarse como projimo, aunque sea un adversario.
Después de matar al alguacil, que amenazaba de nuevo al chico, y a su ayudante”, el cabrero
obliga al chico a enterrarlos y declara a propdsito del ventero lisiado, un judas que denunci6 al
chico: “También ¢l es hijo de Dios” (p. 162). El mismo chico acaba ejerciendo de buen
samaritano curando las llagas del cabrero (p. 166) y enterrandolo cuando se muere.

El mensaje de la novela siguiente, La tierra que pisamos, que trasuda didactismo, es también
moral. A través de una inversion del topico del “nosotros”, los urbanos civilizados, vs “ellos”,
los campesinos barbaros, la ficcion presenta una forma de resistencia al poder totalitario que
aniquila la individualidad mediante la trayectoria de la mujer de un alto mando militar que
aprende, al lado del paria Leva desposeido de todo como Job en su muladar, el reconocimiento
y respeto del otro que le restituye su dignidad. La mujer acaba transgrediendo las leyes de la
comunidad al establecer con el excluido una relacion fundada en la empatia que entronca con
la compasion (“entiendo que solo el dolor nos hermana”, p. 80; “descubro compasion en mis
dedos”, 103) y la nocion cristiana de caridad (p. 56), valores contrapuestos a la dominacion por
la violencia®'. El regreso a los valores primigenios del cristianismo que impregnaba la cultura
rural tradicional constituye una respuesta conservadora a las inquietudes e insatisfacciones del

presente en la que sigue vigente un imaginario religioso. Se confirma la interpretacion de la

%% La violencia exacerbada del cabrero justiciero al matar al ayudante, que no deja de ser problematica, evita un
radical dualismo buenos/malos.

3! Leva reintroduce la humanidad en un mundo concentracionario al cerrar los parpados de un compafiero muerto
(87).
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novela neorrural que propone Ginés Sdnchez como regreso humanista al pasado, oposiciéon a
una cultura de masa y “busqueda de refugio en ciertos valores no-de-consumo™?,

Este enfoque paseista se combina, por otra parte, con una sensibilidad ecoldgica que puede
cobrar visos panteistas. La economia rural anterior a la agricultura intensiva y los pesticidas, se
presenta como respetuosa de la naturaleza de la que los campesinos de estas novelas tienen un
conocimiento intimo, a la que respetan y aman como mujer o como madre™. Salvo cuando la
naturaleza metaforiza un contexto hostil, en las novelas mas declaradamente apocalipticas, se
recalca una antigua armonia entre el hombre y la naturaleza que hoy en dia peligra como lo
ilustra Por si se va la luz. En La tierra que pisamos, “Tierra” se escribe con mayuscula y el
paria Leva mantiene con la ella un vinculo que no es esencialmente productivo. Es un lazo vital,
el unico vinculo de identidad de aquel a quien no le queda nada, una manera de comunicarse
con sus muertos, la utopia regresiva de una vuelta a la matriz originaria, el “Gnico origen
verdadero” (p. 245): “Quizé, como dicen, en algin momento fuimos uno. No un solo cuerpo,

sino un solo ser. Nosotros, los arboles, las rocas, el aire, el agua, los utensilios. La tierra” (p.

268).

Conclusion

Lanovela neorrural actual es una de las formas que adopta la escritura de la crisis al principio
de siglo XXI. Mas que una busqueda de raices e identidad, el regreso al campo es la busqueda
de otro estilo de vida, otro tipo de convivencia social y con la naturaleza, en una perspectiva
contracultural nostéalgica. Sensibles por una parte a la idea de continuidad de una cultura
milenaria frente a las rupturas radicales y a la aceleracion del tiempo en el presente y
convencidos de la falta de perspectivas de futuro, estos novelistas buscan modelos sociales y
morales en un pasado a-historico, depurado, idealizado, en nombre de una postura humanista,
esencialista, que contrasta con el progresismo de la literatura rural del “realismo social” de los
afios 50/60 del pasado siglo y con la bisqueda de nuevas formas de disidencia urbana en las
novelas comprometidas y combativas del “nuevo realismo” actual.

Estas novelas neorrurales, de calidad literaria y fortuna comercial desigual, cuidan por otra
parte de reinventar una escritura de la ruralidad que se distancie del costumbrismo recorriendo
caminos transitados por la novela de las ultimas décadas, particularmente en la difuminacion

de la frontera entre ficcion y realidad, la ficcion de anticipacion, el tratamiento de las voces —

32 Citado por A. COLOMER, “La literatura vuelve al campo”, op. cit.
3 Metéforas de las que ya echaba mano la prensa franquista, aunque sin connotaciones patridticas en este caso.
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primera persona narrativa, oralidad—, la fragmentacion del relato, la introduccién y alternancia

de varios planos diegéticos y la metatextualidad.
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