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Resumen: En este articulo ahondamos en la particular vision de la historia reciente de Espafia
que a través de sus novelas hace el escritor Manuel Vilas. En ellas el autor aborda los conflictos
de la Transicion espafiola, la democracia o la monarquia espafiola desde su voz irénica y desde
el humor, aspectos que lo han llevado a ser uno de los narradores mas originales de la literatura
espafiola actual.
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Abstract: In this article we delve into the particular vision of the recent history of Spain that
Manuel Vilas makes through his novels. In them the author addresses the conflicts of the
Spanish Transition, democracy or the Spanish monarchy from his ironic voice and from humor,
aspects that have led him to be one of the most original writters of contemporary Spanish
literature.

Key words: democracy, literature, pop, history, espafiol, monarchy.

Desde su sorprendente aparicion con Zeta (DVD, 2002), un libro de relatos que
indaga en las vicisitudes del realismo social espafol, y donde ya en el prologo avisaba
de sus intenciones: «Yo queria el caos, la muerte, el dolor inconmensurable, la
exaltacion de la pobreza, la distorsion, la degeneracion, la demencia, la ficcion asesina,
la fantasmagoria, el humor que quema, yo deseaba que Franz Kafka viviese en Teruel, y
todo eso queria que se fundiese con la ciudad en la que estaba viviendo, con Zaragoza,
hasta su ultima novela, Ordesa (Alfaguara, 2018), de mimbres biograficos, la obra de
Manuel Vilas no ha dejado de ser un intento de reconocerse en la historia de Espafia, de
tratar de explicar, desde su experiencia y su particular prisma, ese éxodo de los pueblos
a las ciudades, y abordar, desde lo industrial (el AVE o los aeropuertos) y lo humano (el
amor o la soledad) toda la coyuntura de ese cambio. Para darle, en el fondo, una forma
mas sofisticada a un pais que, a pesar de su patrimonio y de su historia, ha pecado
muchas veces de acomplejado, y se ha limitado a lo mas elemental sin llevar justo lo
elemental al lugar donde se transforma en sublime: «Si el Real Madrid y el Fatbol Club

Barcelona se desvanecieran, Espaia se convertiria en un agujero negro. La gravedad de
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Espafia son dos clubes de futbol».' Y esa gravedad es la que habia que cambiar desde la
cultura y la educacion. El filosofo Emilio Lledé comentaba que tenemos que aprender a
mirar, a interpretar el mundo, a entender qué significan las cosas. Quizé solo esa sea la
tarea del escritor, de la persona que intenta crear un didlogo con las afueras, una
conversacion que traiga sosiego y amor a la convivencia. Una de las razones por la que
la obra de Vilas ha de ser estudiada es por la capacidad de ver la historia desde la
alegria a pesar de las tinieblas, por su sacrificio por el amor en una realidad que suele
preferir el conflicto o el llanto. La base de su obra es el amor, en todas sus variantes
posibles. También en su ausencia. Y en su manera sanguinaria o egoista de afrontarlo a
veces. En sus inicios confesaba —con su recurrente dosis de ironia— que queria
cambiar el mundo, comerse el mundo. No mucho mas tarde confiesa: «Mis libros no
cambiaron el mundo, solo me cambiaron a mi».> Y cambiaron a un hombre que
narrando historias donde la ficcion y la realidad se reconocen y se confunden, ha

logrado una voz imprescindible dentro del panorama de las letras hispanas.

«Yo naci alli, en un pueblo espaiol que se llama Barbastro, en el afio 1962, o
eso me dijeron. Debid de ser un gran afio, seguro. [...] Todo el mundo deberia dudar de
su fecha de nacimiento. No hay ninguna certeza vivida en esa fecha, y te determina
estupidamente, y tiendes a darle una importancia que no procede de tu propia voluntad
sino de pactos sociales anteriores a ti». Mas alla de la exactitud de la fecha, el asunto
principal es que a principios de los afios sesenta (o a finales de la década de los
cincuenta, si se quiere), en plena dictadura franquista, nacié un nifio en un pueblo de
Aragdn, como nacieron miles de nifios en todos los pueblos y ciudades e islas de Espana.
Eran afios de hoom demografico en un pais entristecido que todavia vivia los coletazos
de la guerra civil y que no se planteaba el fin del régimen dictatorial entonces vigente.
Ese nifio crecid y a partir de lecturas y canciones se hizo escritor, y desde este oficio ha
narrado su vida y su Estado. El pais, muy lentamente, progreso, y ese nifio fue contando
sus inquietudes y sus experiencias en sus libros, que hablaban de su vida, pero que
también hablaban, y siguen hablando, de Espafia. Superada la dictadura, y tras una
Transicion que ha supuesto algo mucho mas profundo que un cambio de régimen

politico, con constantes nuevos estudios criticos sobre el periodo, lleg6 la democracia, y

' Manuel VILAS, Ordesa, Madrid, Alfaguara, 2018, p. 94.
* Manuel VILAS, Gran Vilas, Madrid, Visor, 2012, p. 84.
* Ordesa, p. 62.
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con ella la monarquia, que es el periodo en el que el escritor ha desarrollado su obra,
valiéndose de su tiempo y de su lugar: «El rey Juan Carlos I esta algo hinchado, y algo
sordo, no oye a los periodistas. Fue el duefio de un largo rato de la Historia. Y ahora
habla con los muertos mucho ratox.* El rey emérito ha aparecido en novelas historicas,
en biografias, pero nunca ha tenido un papel tan insistente en la ficcion hasta que
aparecio Manuel Vilas y lo hizo formar parte de sus libros, de sus novelas y poemarios
(que estan radicalmente unidos) y lo hizo parte de sus historias porque el rey es historia
de Espaia, y Espaia es lo que le pasa a este autor, donde ha nacido, amado, vivido y
sobre la que gira su obra. El autor va de la grandilocuencia a la méxima simplicidad, a
los estratos mas bajos y precarios de la sociedad espafiola y, en ocasiones, de su propia
vida. En Ordesa, que ha sido elegida mejor novela del afio 2018 por los criticos y
lectores del suplemento cultural Babelia, consigue mezclar todos esos elementos, los
historicos y los biograficos, los de Espana y los de su vida en Zaragoza: «Vilas cuenta
su soledad en Zaragoza y que ha dejado de beber. Cuenta un viaje a Ordesa, donde se
perdona casi todos sus errores. Cuenta sus viajes entre Madrid y Zaragoza y las
vacaciones familiares en Cambrils. [...] Manuel Vilas trata de explicarse a si mismo en
Ordesa».” El escritor Juan José Millas afiade al respecto: «bastaba leer la primera
pagina para advertir que aquella llamada de socorro venia de lo més hondo de nosotros
mismos. Nos reclamaba porque en cierto modo, ademds de sus protagonistas, éramos

también sus autoresy.’

Espaia es un género literario. Como lo sera Bulgaria o Italia para los bulgaros y
los italianos. Lo que imaginamos que no es tan comun es encontrar a autores que hacen
de ese género no un tema o contexto para su obra, sino un modo de vida, un amor dificil
sobre el que giran los demaés: ciudades, parejas, padres, hijos, idolos y fracasos. En una
entrevista concedida al diario £/ Pais, declara: «Me interesa mucho Espaiia, dibujar este
pais. No me gusta la imagen que damos fuera. Hay muy poca presencia de la cultura
espafiola, bueno, dentro tambiény».” Manuel Vilas es uno de esos autores que ya sirven
para entender y estudiar este pais, esta marca o este problema, depende de quien lo mire.

Las proximas generaciones que estudien la historia ultima espanola desde la literatura,

* Gran Vilas, p. 72.

> Aloma RODRIGUEZ, «Buscando a Vilasy», Letras Libres, 1/3/2018.
® Juan José MILLAS, «Ordesa: el mejor libro de 2018», Babelia, 15/12/2018.
7 El Pais, 24/4/2015.
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tendran que acudir a la obra de Vilas ya que desde sus libros y desde sus reportajes o
articulos vislumbramos otra forma de acercarnos a la superficie espafiola; a partir de sus
historias entendemos que Espafia es una decision, y que es un ente decisivo en nuestro
entendimiento y en nuestro destino, y lo es en nuestro tiempo y para nuestros escritores
y artistas por todas las vicisitudes que lo envuelven: cuarenta afios de dictadura, una
Transicion que sigue generando debate, afios de burbuja y sus correspondientes crisis
econdémicas y territoriales, entre otras. Un pais donde parece que pasan demasiadas
cosas. En Vilas se cumple aquel aforismo de Antonio Porchia de que lo hondo, visto
con hondura, es superficie, porque uno de sus méritos es hacer popular lo que se supone
alejado de la gente. Y justo para eso tiene que valer la literatura, para hacer mas amable,
inteligente y divertida la vida de las personas, para que después de leer algun libro
tengan mas ganas de vivir, para que tras la lectura entiendan mejor su entorno, su pais o

planeta, y al ser humano que tienen al lado.

Todo este compendio de alteraciones, unido al clima y al caracter mediterraneo y
a una vasta tradicion, ha llevado a multitud de creadores a intentar entender este
fascinante territorio desde sus obras, pero el caso de Vilas en la narrativa es ciertamente
mas. Javier Calvo escribi6 que Vilas es el escritor més peligroso de Espafia. Y lo es, ya
que sefiala las cosas y amenaza la estabilidad de toda certeza. Habla de lo concreto y
sefnala lo mas cercano, lo accesible. Ha tomado las ensefianzas de Machado, lo popular
de Lorca, los desvios de Berlanga o el alma de Lola Flores para encontrar una voz y un
tono enfatico que nos muestra el privilegio de poder vivir con dichos sobresaltos. Al
igual que su pais, viene de las tinieblas pero ama la luz, y a esa luz nos lleva desde
situaciones que a medida que ha ido pasando el tiempo y los afios, han ido perdiendo en
ironia para ganar en crudeza y verdad, en verosimilitud. Ha seguido mencionando al rey
de Espaia, pero en lugar de entablar una charla con ¢l desde la suite de un hotel o desde
alguin local de copas lo hace ahora para ajustar cuentas con la historia, con la memoria,
y con como este pasado y su contexto han dado lugar al hombre de hoy, con todas sus

miserias y bondades.

La Espafia que aqui se representa es la que quiere salir de sus propias
limitaciones pero se enfrenta una y otra vez con su propio fantasma. Es la historia de un
nifio con grandes cualidades que no acaba por destacar ni triunfar y vive arrastrando ese

don. Protagonizada por un hombre en constante transito, que quiere llegar a la ciudad,
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conquistar a todos y abrir los telediarios. El conflicto que envuelve al pais en esta
literatura es la problematica de un estado de bienestar que acaba confundiéndose en
capitalismo salvaje, y con un ateismo sin reflexiéon que limita a la sociedad en el
consumo, y de ahi la frustracion por la finitud de la existencia. La Espafia que huye a la
ciudad no para vivir mejor, sino para vivir con mas visibilidad, para buscar el
reconocimiento, aparecer. Un pais que pasa del blanco y negro a invadir sus costas de
boutiques y resorts y sus ciudades de aeropuertos, es un argumento de vida. Y todo eso
lo narra nuestro autor, que a través de toda esta extravagancia se adentra en el alma de
las cosas sin mucho 4nimo de trascendencia sino de resultados, de salida, y con esos

ingredientes radiografia la Espana de la segunda mitad del siglo XX hasta nuestros dias.

Narra las limitaciones de la Transicion, las contradicciones de nuestra
democracia, la llegada de la globalizacion, el progreso, el capitalismo salvaje, las
estrellas folcloricas de este pais, que encarnan los excesos; narra la velocidad, pero
también las ausencias, la pobreza, pero no desde la condescendencia o desde lo
panfletario, sino desde la ironia y la sobriedad. Uno de los ejemplos més significativos
de su obra, que mas han corroborado lo que acabamos de mencionar, es su famoso
poema titula «McDonald s», que podria considerarse raiz de su manera de ver el nuevo
mundo, y como momento decisivo de ver la amplitud de la existencia, el festejo que
supone estar vivo desde la apertura de un local de comida rdpida en el centro de
Zaragoza. Las nuevas generaciones, los llamados millennials, han crecido ya en una
Espaia con sus ciudades invadidas de franquicias, con sus circunvalaciones atestadas de
centros comerciales, pero lo cierto es que en ciudades pequefias y en las provincias, la
llegada de los primeros McDonald’s impusieron una nebulosa de avance, una ficcion de
modernidad, de occidentalizacion, que hasta entonces no se habia manifestado de esa

manera. Nunca las grasas frans han tenido semejante valor social.

Algo importante esta sucediendo

en este subterraneo del McDonald's de la Plaza de Espafia de Zaragoza,
pero no sé qué es.

No lo sé.

De un momento a otro, vamos a arafiar la felicidad:

el nifo negro, los novios, el mufieco, la nata del suelo, mis botas.

Botas nuevas, de piel brillante, con la punta afilada en sefial de muerte.

En McDonald’s, alli, alli, alli estamos.
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Carne abundante por tres euros.

McDonald’s simulaba una nueva Espafia de colores y de sabores exoticos, en un
pais que hasta muy poco antes de esa llegada no se lo permitia. El texto ha ido
acompafiando a lo que ha supuesto, para bien y para fatal, esa globalizacion, y la ironia
que lo recorre sigue estando vigente, aunque la felicidad por la carne barata en
abundancia fuera sincera. Porque lo barato y Espafia siempre han ido de la mano en la
obra de Vilas y en las cabezas de los turistas europeos. Escribe: «En Espafia vale la pena
pagarlo todo porque todo es baratoy.® Iremos viendo cémo uno de los perfiles de esta
evolucion espafiola desde la Transicion a nuestros dias que trata el escritor es el perfil
econdomico. La historia reciente de Espafia es la historia de Espafia en Europa, y ese
pulso entre la influencia anglosajona y la americanizacién de nuestros héabitos con la
tradicion espafiola, que al final parece imponerse siempre o, al menos, resistir. Espafia
es la lucha entre esa tradicion y la imagen que el sector turistico ha acabado imponiendo.
«Me interesa mucho Espaiia, dibujar este pais. No me gusta la imagen que damos fuera.
Hay muy poca presencia de la cultura espafiola, bueno, dentro también».” Verlo todo
desde fuera de las fronteras es algo nuevo en la obra de Vilas. Ahora, residiendo en
Estados Unidos donde también imparte clases, analiza su pais desde la perspectiva
americana, cosa que, en el fondo, siempre habia hecho a través de Dylan, Whitman,
Obama o los mencionados McDonald’s, por ejemplo, como veremos a continuacion,
pero esta vez con sus botas pisando territorio americano. Y esa cultura espafiola es la
que, desde lo personal, aborda en su obra a partir de nuestra historia reciente, de la
historia y de las contradicciones que las mejores leyendas arrastran. Ya dijo antes

Simone Weil que toda verdad encierra una contradiccion.

La transformacion que sufre Espafia a partir de la muerte del dictador Franco en
1975 va a dar lugar a un profundo cambio de la realidad y de como esta se percibe. La
Transicion y la incertidumbre de los primeros afios de democracia con los movimientos
sociales y la convulsiéon en cuanto a los nuevos habitos, conductas y roles en los afios
ochenta —con la entrada en la OTAN vy el fin de la Guerra Fria— van a tener una
repercusion directa en la cultura y en esa generacion que vive la rebeldia de la

adolescencia en un clima de cambio y cierta convulsion en determinadas ciudades. Los

¥ Manuel VILAS, Sefecientos millones de rinocerontes, Madrid, Alfaguara, 2015, p. 56.
® El Pais, 24/4/15
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cambios que se iban produciendo y la interesante produccion cultural de los afios
ochenta acabaran mas tarde derivando en distintas mutaciones del discurso tedrico, en
una revision y reconstruccion de dicho proceso transicional y en una democracia que
conllevaré la ebullicion de nuevas voces y categorias criticas que recrean y evocan este
periodo desde una heterodoxia que parte, dentro de la narrativa, de escritores nacidos en
la década de los sesenta, con una marcada influencia de la cultura americana.
Adolescentes que se criaron con la llegada de los westerns y los discos en los que
aparecia un chico de Brixton travestido con un rayo pintado en la cara y elevado sobre
unas plataformas. Después de tantos anos de censura, la llegada del movimiento glam,
la liberacion sexual y el cine transgresor, animaron a una nueva generacion a ser
modernos, a ser distintos, cuyo fendémeno mas conocido fue el de la movida madrilena,
aunque también hubiera movida en Sevilla, Barcelona o Vigo, y en cualquier ciudad
donde se reuniese un grupo quingui o un puiado de raros dispuestos a cambiar el color
de las cosas y los canones ortodoxos impuestos desde los sectores mas conservadores de
la sociedad espanola, y desde las rigideces eclesiasticas, que no supieron entender el
nuevo tiempo y olvidaron la servidumbre, la misericordia, la acogida o el cuidado
esencial que tanto clamo la teologia de la liberacion, por ejemplo. A partir de todo ello,
de toda esa era de cambio que se vivia en las calles espafiolas, se produce una
recuperacion de cuestiones relacionadas con el “compromiso” y “el desencanto”,
término que ya cal¢ tras el estreno con el mismo titulo del documental sobre la familia
Panero-Blanc, dirigido por Jaime Chavarri en 1976, que engloba todos los excesos y
ansias de la nueva era que ya asomaba; emerge de nuevo con fuerza el concepto social
dentro de la literatura o la musica, y desde ahi se sigue cuestionando una Transicion que
algunos vieron como un éxito gracias a la actuacion de Juan Carlos I, y otros como un
fracaso al ser planteada y planificada por el propio dictador. Estos extremos han vuelto
a ser reformulados en los ultimos afios con movimientos sociales y politicos a los que
han llegado a denominar como una “segunda Transicion”, y en el que se vuelve a
cuestionar el papel de la democracia en los ultimos afios de la vida publica espafiola,
motivado por los casos de corrupcion politica, por el desempleo entre los jovenes, los
desahucios, la discriminacién y la pobreza, produciéndose asi un renacer en cuanto a lo
social, que si ha supuesto importantes cambios y una honda revision de nuestra
convivencia, y que ha conllevado un viraje de la literatura hacia su mismo centro, que es
el interior de las personas y el sufrimiento que padecen. Por esta grieta han entrado

obras necesarias para decir las cosas, pero también mucha literatura oportunista que solo
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ha afadido ruido al ruido de las calles. Es importante no confundirlos. Todos los
problemas anteriormente planteados han ido evolucionando en la obra de Manuel Vilas,
y, si bien no ha ofrecido demasiadas soluciones (no es su mision), si han supuesto un
esclarecimiento a partir del humor o a partir de lo biografico: «Este pais apesta a

.« 10 .
corrupciony».  Sin rodeos.

En su ultima novela, Ordesa, (y en su desgarrador poemario El hundimiento) es
donde podemos ver con mas claridad el efecto de esa Espafia en crisis y de sus burbujas
de euforia en la vida personal del escritor. Desde la precariedad de los afios 60 y de la
vida en los pueblos, hasta reflexionar sobre el sentido de la nueva monarquia que

protagonizan Felipe VI y la reina Letizia:

Produce fascinacion la monarquia, fascinacion que excluye la reprobacion. Alli estaban Felipe
VI y su esposa doifia Letizia, reyes de Espafia sin que nadie se lo haya pedido, aunque ambos
saben que no es necesaria esa peticion en tanto en cuanto la Historia es una sucesion de
maniobras politicas aterradoras, y mas vale no penetrar en ese abismo, porque ellos, Felipe y
Letizia, son una soluciéon solvente y solida en la medida en que todo aquello que podria
sustituirlos es incierto, inseguro, y muy susceptible de acabar en devastacion, muerte y miseria.
Saben que el servicio que les prestan a Espafia es objetivo o mensurable, se puede contar y medir,
es dinero, consiguen acuerdos internacionales, que otros estados o empresas inviertan en Espaiia.
Gracias a ellos, si. Es cierto. Inspiran confianza para los inversores internacionales. La confianza

es dinero y es gente saliendo del paro."’

El dinero es uno de los recursos mas frecuentes empleados por el autor. A ¢l
recurre para hablar de Espafia, para hablar de su vida: «Coémo me gusta el dinero, como
me gustaria ser uno de los hombres mas ricos del planeta. [...] Pero no me estoy
haciendo rico, me hago viejo».'? Espaifia es también una idea econdmica, como para el
autor el franquismo fue, también, un régimen psiquiatrico. La literatura es politica, y la
politica es dinero. Todo est4 hilvanado. La historia reciente de Espafia es la historia de
un estado con su poder adquisitivo, con el dinero que pueden pagar sus contribuyentes.
La historia de Espaiia es la historia de sus escritores, y de las fatiguillas que la mayoria
pasa por no poder vivir exclusivamente de ello. El ser humano parece requerir de

estabilidad para alcanzar la felicidad, que al final, como indica el antrop6logo francés

' Manuel VILAS, Setecientos millones de rinocerontes, Madrid, Alfaguara, 2015, p. 73.
" Ordesa, p. 39.
2 Gran Vilas, p. 35.
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Marc Augé, no es mas que la ausencia de infelicidad, la tregua, la pausa. Al capital se
llega desde el trabajo, que supuestamente es constancia, como constancia parece que
exige encontrar la felicidad, ya que parece que solo es camino, nunca meta. Y en ese
camino trabajamos. Jaime Gil de Biedma escribio en sus Diarios: «La idea de volver
mafiana a la oficina me es agradable»'’. Imposible explicar la historia reciente de
nuestro pais sin atender a la historia reciente de sus oficios, y a partir de ahi podemos
medir la cultura, la economia y el dinero, ese intangible que es capaz de levantar
movimientos nacionalistas y racistas. En la obra de Vilas, desde sus primeros relatos
hasta su ultima novela publicada, vemos cémo la nocién de Espafia se va
descomponiendo a la par que se desmorona su vida: «Yo lo que queria era comer de
esto que se viene llamando literatura. Y, a ser posible, comer bien».'* Espaiia, que era el
lugar del absurdo pero también, y sobre todo, de lo extraordinario, del sol, de Cernuda o

del sexo, va descomponiéndose en algo difuso, a lo que el también poeta atiende:

Vivi en una cultura ibérica en donde atn existia Espafia. Y eso daba sentido a mi estimulante
literatura. Se podia hablar literariamente de Espafia y la gente lo entendia. Ahora, en este junio
de 2014, por lo que veo, una vez levantado de mi tumba, Espafia ya no existe. Y al no existir
Espaiia, pues coflo que con esa inexistencia desaparece el 98 y su herencia, mi amado Valle se va

al limbo de la arqueologia."

La literatura es un ejercicio de evocaciones, en ellas las presencias pueden ser
reales o imaginadas, idealizadas o directamente inverosimiles. La escritura viene a ser
una forma de comunicacion que a veces transciende a ese didlogo entre narrador y
lector, y se convierte en un didlogo con el mundo, o, en su defecto, en un didlogo con su
pais, con su ciudad, con su entorno o con el deseo de otro entorno distinto. Manuel
Vilas fue un nifio nacido durante la dictadura franquista, y como para tantos otros nifios
la falta de libertades y las estrecheces econdmicas marcaron su crecimiento, y también
sus necesidades. El nifio Vilas crecié en un pueblo con las limitaciones tipicas de los
pueblos, y en un pais donde hasta los ultimos afios de la dictadura estuvieron
censurados los discos de la Velvet Underground, grupo que supuso su despertar y desde

el que entendi6 que la vida podia ser de otra manera, que la vida era un regalo de Dios.

13 Jaime GIL DE BIEDMA, Diarios (1956-1985), Barcelona, Lumen, 2015.
' Setecientos millones de rinocerontes, p. 118.
S Ibid., p. 124.
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Lou Reed y Espafia seran dos extremos que empujaran al nifio Vilas a vivir una
realidad més cerca del lado salvaje que del lado predecible. El Transformer de Lou
Reed, su verdadera transicion, como medicamento para una adolescencia en un pais gris
y con pocos estimulos permitidos, donde casi todo pasaba en determinados barrios de
unas pocas ciudades. Espafia como subgénero, como trasfondo, como problema y
solucion, como alegria e indignacion. La literatura de Vilas ha ido narrando, de manera
mas o menos directa, la evolucion de Espafia. Desde que asi, como Esparia, titulara su
primera novela destacada, que supuso una bocanada de aire fresco en una literatura que
miraba a la cultura pop con cierto desprecio y altaneria; hasta la ultima, Ordesa, su
novela mas descarnada, convertida casi en best-seller, por la que recorre a través de su
historia su vida en Espafia. Una década entre vida y literatura que visto ahora con
perspectiva no parece mas que el esfuerzo, a veces en balde, de un hombre por ser feliz,
y por extender la idea de que la vida es un privilegio, y que como tal debe ser entendida
y disfrutada. Para narrar ese entusiasmo y esa pasion por la vida, se vale de la poesia y
de la narrativa, apurando asi todas las formas posibles para exigirle a su pais
modernidad, y a su vida alegria. Espafia es el medio que el escritor usa para clamar
contra el empobrecimiento de nuestra realidad. Desde el humor y la ironia, pero también
desde el relato descarnado y biografico, el autor va desgranando los problemas de
nuestro tiempo, los conflictos de la globalizacion y de lo que fue la era posmoderna,
término que, segun el critico Jos¢ Carlos Mainer, huele hoy a puchero de enfermo.

Dificil encontrar una definicidn mas exacta.

En estos diez afios el autor ha llevado a cabo una especie de autopsia pop de
Espana, una radiografia desde los fogonazos de alguien que ha vivido las
contradicciones de su pais como suyas, y que ha celebrado el progreso y venerado la era
tecnoldgica mientras cantaba a la vida sencilla y a los placeres mas cercanos. Vilas ha
conseguido en su obra escribir la historia pop de Espafia, la historia pop de los que van
del pueblo a la ciudad, el auge del capitalismo en las ciudades. «Escribir pase lo que
pase», declaraba en un programaba radiofénico.'® Ha conseguido hacer de Juan Carlos I,
Santiago Carrillo o Felipe Gonzélez, entre muchos otros, personajes mas cercanos al
pop que al congreso de los Diputados. En Gran Vilas (2012) escribio: «Me dan pena los

muertos espafioles». Y afiade: «Suefio con el aniquilamiento de la vida peninsular tal

' El Estado Mental Radio, https://elestadomental.com/radio/las-perifericas/manuel-vilas?page=8
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como la conocemos, suefo con el delirio final de todos nosotros, los ancianos espafioles,
muertos de miedo, solo salvaria el Tren de Alta Velocidad y algunas peliculas de
Buiiuel y Berlanga».'” Y entre la pena por una historia demasiado lenta y por un futuro
en forma de bonanza que no acaba de materializarse, transcurren sus paginas. Espafia es
uno de esos dos extremos en su obra porque Espafia es la imagen mas potente a la que el
autor recurre. La narrativa orienta el lenguaje hacia el pasado, y el pasado es historia. La
historia de Espafia, o la historia de Vilas, parte de esa Espafia encorsetada de los afios 70,
y, basandose en sus dias, en las canciones de Lou Reed y en la poesia, que, como
escribe el poeta Gonzalez Iglesias, orienta el lenguaje hacia el futuro, ha conseguido
explicar nuestra historia ultima, y, de paso, entenderse ¢l mismo dentro de esa historia,

y dentro de su vida en esta peninsula:

Soélo hay historia. No existe el mito. Ni siquiera, como dijo Ballard, existe el pasado. Charles
Baudelaire no conoci6 el teléfono moévil, ni los viajes en avidn, ni los coches deportivos, ni los
conciertos de los Rolling Stones, ni la Seguridad Social, ni los ascensores, ni los antidepresivos
de ultima generacion, ni las operaciones de cambio de sexo, ni las peliculas de John Ford o las de
Tarantino, ni la inyeccion letal, ni el Holocausto nazi, ni las ciento cincuenta mil
circunvalaciones alrededor de Paris, ni la sodomia telepatica, ni la fisica cuantica, ni la ley de la
relatividad, ni la cirugia estética. Repito: el pasado no existe. Yo no conoceré los bafios en el
agua helada de Marte, los injertos cerebrales que te convierten en poliglota, el sexo con seres
virtuales, la vida hasta los 140 afios, la plenitud de la sangre a los 90 afios, el viaje a la fotosfera
del sol, el final de las guerras, la desaparicion del cristianismo, la desaparicién de la monarquia
espafiola, la extincion de los Estados Unidos. Existe un poeta en el futuro que ya esta escribiendo
sobre esto. Casi puedo tocarle los ojos. [...] Creo que aprender griego, chino, ruso y hungaro con
injertos cerebrales es mejor que aprender todas esas lenguas a través de tediosas gramaticas de
papel, videos estupendos vistos una y cien veces en las cabinas estrechas de institutos de idiomas
muy grises. Se ha roto algo, se ha roto la tranquilidad de la evolucion historica. Ha desaparecido

la lentitud: esa tranquilidad, esa lentitud se extingue en el siglo XX. '*

Pocas cosas salvan al pasado siglo de ese ritmo lento que parece denunciar y al
que a la vez aspira, y esas cosas son las que exaltan la existencia, las rutinas del buen
vivir y la busqueda de la felicidad en un pais que nunca lo ha puesto facil. De ahi esta
propuesta de conversacion con todo lo que contiene el mundo y todo lo que acarrea su

pais, de ahi el asombro ante la eterna novedad de quien quiere comerse el mundo. Por

7 Gran Vilas, 2012, p. 77.
¥ Manuel VILAS, en Poesia espariola posmoderna, edicion de Maria Angeles Naval, Madrid, Visor, 2010,
pp. 167-168.
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eso, tenemos que entender el recorrido de Vilas por la narrativa espaiola como un
ejercicio si no de arqueologia, al menos si de etnografia, de una literatura del pueblo, a
veces vista por personas foraneas, normalmente por celebrities extranjeras. Una de ellas
es la indiscutible figura de Lou Reed, presente de forma directa o indirecta en toda su
obra. Lou Reed es la personificacion de la Espana sofiada por Vilas. Una Espafia seca,
casi mafia, transgresora, poética, visceral, yonqui, delgada. Lou Reed es para Vilas la
Transicion espafola, el Cervantes del rock. Representa el verdadero cambio, el progreso
hacia lo que serd irrepetible. Espaia también es Cash o Dylan, como ya comentamos, o
las novelas de Kafka o los hermanos Karamazov. Es la miss mundo malaguena Amparo
Muiioz, que tuvo una muerte tan rotunda como la de Amy Winehouse, pero a la que ya
nadie en Espafia recuerda. La Espafia de Galdds y de Valle-Inclan, la de los veranos de
Nico en Ibiza. Todo eso compone su mapa ibérico, pero el verdadero Quijote sobre el
que se apoya para explicarnos y explicarse es Lou Reed. Confesaba Vilas que fue la
lectura obsesiva de Kafka, cuando contaba con unos veintinueve o treinta afios, lo que le
lleva a este oficio, a explicarse de esta manera. Pero ese impulso y, sobre todo, esa
intencion de escribir desde el estimulo y la euforia ante la vida, la incentiva el cantante.
Dos libros sobre ¢l por estos lares ha publicado en los ultimos afios: Lou Reed era
esparniol (Malpaso, 2016) y Wild side Esparia (Imagine, 2015). En este ultimo, usando el
titulo de una de sus canciones mas conocidas, Vilas traza una especie de road-movie en
la que ambos recorren Espafia, y en esos viajes por carretera el escritor intenta entender
su vida mientras se reconoce en su pais, en sus pueblos tristes, en sus carreteras
abandonadas, y en sus noches eternas, en el alcohol y el sol. En la contra del libro puede
leerse: «Cuando era apenas un adolescente en su Barbastro natal, alla por los primeros
afios setenta del pasado siglo, Vilas oyo6 por primera vez la voz del rockero
norteamericano y su vida cambié para siempre».'” El musico nunca correspondi6 ese
amor por Espafa, o no lo hizo muy publico. Alguna visita al Prado, lecturas de Lorca y
querencia por la cuajada, pero no mucho mas. Sin embargo, Reed fue extremadamente
mas popular en Espafia y en Europa que en Estados Unidos. Aqui escritores, poetas y
artistas le rendian pleitesia. En uno de sus conciertos en Madrid en los setenta, Haro
Ibars, gracias al carné de prensa de su padre, fue junto al poeta Luis Antonio de Villena
a entrevistarle al camerino y se encontraron al musico buscandose la vena con la aguja.

Era la época de Heroin, y Reed llevaba la cancion a la verdad oscura de la vida, y en

1 Manuel VILAS, Wild side Espaiia, Madrid, Imagine ediciones, 2015.
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Espana la misma sustancia acabd con una generacion talentosa, agraciada con una
inquietud y un impulso de libertad que se pas6 de frenada. La heroina, su relacién con
una travesti, las canciones de naturaleza salvaje forjaron el mito de Reed en una Espafia
hambrienta de sensaciones intensas. Lou Reed ayudo a esa transicion hacia la libertad,

aunque en la carrera se quedaron demasiados:

Lou Reed vuelve a Espafia, va a dar dos conciertos: uno en Barcelona y otro en Madrid. Su plan
es ir con su amigo Rodrigo a Barcelona desde Zaragoza y cumplir por fin su gran suefio: ver a la
Voz. [...] El autobus que le lleva a Zaragoza para en todos los pueblos de la provincia de Huesca
y de Zaragoza y en realidad no le lleva a Zaragoza. No hay linea directa a Zaragoza. Entre
Barbastro y Zaragoza hay ciento veinte kilometros. Hay que hacer transbordo en Huesca. El
joven camina por la vieja estacion de autobuses en Huesca, llena de militares. Habia muchos
militares, soldados de reemplazo, en la Espafia de 1980. También habia ancianos con cestas de
pueblo, en donde se adivinaba que dentro iban huevos y tomates y patatas, ancianos fumando
caldo, maletas antiguas, maletas con correajes, maletas que habia que levantar del suelo con
pulso firme, mujeres viudas con pafiuelos negros, estudiantes y soldados asustados y bisofios y el

joven con su disco Berlin bajo el brazo: eso es la estacion de autobuses de Huesca en 1980.%°

Vilas utiliza sus primeras aventuras en busca de su idolo para narrar la Espafia
de la Transicion, la Espafia que acababa de enfrentarse por primera vez a unas
elecciones después de cuarenta afios. En la atmdsfera era todo incertidumbre. La vida en
los pueblos y ciudades pequefias no sufria grandes cambios en esos afos, mas alla de la
resaca franquista y de alglin individuo o grupo de individuos que se resistian al cambio
y ejercian la fuerza contra grupos progresistas y anarquistas. Pero ese choque se
intensificaba en ciudades como Madrid, Barcelona, Bilbao o Zaragoza. A pesar de las
criticas que esos afios de Transicion han recibido, lo indiscutible es que fueron afios de
una intensidad extraordinaria y de un pulso social y cultural frenético del que muchos
creadores quedaron marcados para siempre. 1977 fue un afo fundamental. Muerto
Franco en el 75, es, como ya hemos apuntado, el afo donde por primera vez se va a
ejercer el derecho al voto, aunque fueron unas votaciones aun lejanas de ser
democraticas. También en ese afio se cre6 el Ministerio de Cultura, y el poeta sevillano
Vicente Aleixandre recibe el Premio Nobel de Literatura. Espafa despegaba
definitivamente, y jovenes enfervorecidos, algunos con pensamiento marxista radical —

o eso creian muchos—, lo veian desde sus casas familiares, deseando dejar atras las

% Ibid, p. 44.
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limitaciones de sus municipios y llegar al fin a la gran ciudad. A pesar de esos avances
y del asentamiento de la democracia, los problemas no acabaron del todo. Superados los
pelotones de fusilamientos, llegan los atentados. La banda terrorista ETA vive durante
los afios ochenta su momento mas sanguinario, con asesinatos, secuestros, extorsiones y
atentados atroces, como el ocurrido en un Hipercor de la ciudad de Barcelona, que dejé
21 muertos. De manera seca, sobria, como no podia ser de otra manera en €1, rememora
Vilas estos dias de miedo y sufrimiento: «Era 1983 y en Espafia morian guardias civiles
todos los dias. Un pais en el que siempre estaba muriendo gente».*' Eran afios de
violencia e inestabilidad. Tampoco aquellos conciertos de Reed en Espafa se libraron
de altercados: en Madrid el musico abandonod el escenario a los veinte minutos de
actuacion, supuestamente porque alguien le habia arrojado un bote con la intencion de
golpearle. La suspension del concierto enfurecié a un amplio grupo de espectadores que
subieron al escenario y destrozaron todo lo que encontraron a su paso. Quizd ahi
empezo la dificil relacion del misico con Espafia. Sobre el concierto en Barcelona narra

Vilas:

Barcelona le parece, aquella noche, una ciudad de zombies loureedianos. Todos estan
demacrados. Todos estdn muertos, pero sonrien y se mueven. Todos se drogan. Todos estin
extremadamente delgados. [...] Se da cuenta de que es un pardillo en Barcelona. Espaiia no es su
pueblo, no es Barbastro. Esta viendo una ciudad con gente exdtica, con gente aparatosa, con
gente que llama bochornosamente la atencion. Esta gente no habria podido vivir en su pueblo.
Los hubieran echado. [...] Reina una forma de libertinaje gestual que él no conoce. No sabe

; . . . . 22
moverse asi. Mira su convencional camisa Yy S€ averguenza.

Esos viajes por las carreteras secundarias espafiolas, esas travesias del pueblo a
la ciudad y ese descubrimiento de nuevas formas de vida marcaran al joven e iran
formando su mirada y su manera de verse como personaje en el universo espanol, un
personaje mas bien tirando a pobre (como ¢l mismo relata), que vivid los ultimos afios
del franquismo en un pueblo de Aragén y que ha intentado explicar la historia de lo que

le paso a él y a esos actores que condicionaron tanto la vida en aquellos afios:

Esta la television encendida, en un canal de Historia. Una historiadora guapisima sale hablando
del franquismo. Vilas la oye, dice algo asi como «Ya lo sabemos practicamente todo sobre el

franquismo; sabemos que Francisco Franco fue, en términos de realismo historico, el verdadero

! Ordesa, p. 56.
2 Ibid., p. 53.
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fundador de la democracia, su mision chamanica —desconocida para ¢l mismo, de ahi que fuese
una mision chamanica— fue crear la clase media espafiola; por eso desde hace ya unos afios,
ningun historiador de prestigio discute la rehabilitacion de Francisco Franco» [...] El viejo Vilas

. . L, . L. . , . . C,L . 23
sabe que el franquismo no fue, en realidad, un régimen politico sino un régimen psiquiatrico.

Mas allé de definiciones, lo cierto es que el régimen conformé la mirada de los
autores de su generacion. A pesar de no haber vivido los afios mds sanguinarios (aunque
no dejara de firmar sentencias de muerte), los afios de dictadura han marcado el
comportamiento y la forma de enfrentarse a la familia, el trabajo o la sexualidad.
Cuando dice régimen psiquiatrico parece referirse a esa resaca inextirpable que dejo el
régimen y de la que no conseguimos zafarnos del todo. Su literatura va mucho mas lejos
de ello, pero no se puede explicar o parodiar Espafia sin atender el zarpazo ético y
estético de aquellos afios, en los que el autor se retrata dentro de ellos. El franquismo
estd presente en nuestra historia reciente, quizd4 mas vivo que nunca, y en nuestra

manera de relacionarnos, parece querer argumentar el narrador:

Creemos que ninguno de los personajes que aparece en el manuscrito es el propio autor. Un ser
mas inmoral que inmortal que pertenecia a un pais llamado Espafia; de ese pais tenemos noticias

virtuales, si, pero muy vagas, muy determinadas y muy tristes y muy endebles.**

De la tristeza al éxtasis, de la desesperanza a la euforia. Hay una reconciliacion,
un impetu de condescendencia en esos extremos propuestos de la idiosincrasia espafiola.
Hay gratitud por pertenecer a un pais que, con sus tendencias al cerrilismo, no deja de
ser un lugar acogedor e integrador. Y todo desde esa mirada acida hacia la realidad
espafiola. Asi podemos verlo en las siguientes lineas pertenecientes a Ordesa, donde
vuelve a aparecer la sombra de aquel régimen psiquiatrico al que se referia: «En Espafa
siempre le ha ido muy bien a la gente que va a misa. [...] El espafiol quiere que mueran

~ ’ oz 25
todos los espafioles para quedarse solo en la peninsula ibéricay.

Existe la gratitud hacia el progreso en estos libros, pero también el ajuste de
cuentas con lo dificil que este pais se lo puso a sus padres (uno de los ejes

fundamentales de este ultimo libro) y lo dificil que parece que también se lo ha puesto a

B Los inmortales, p. 39.
> Ibid., p. 12.
* Ordesa, p. 68.
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¢l, seglin narra. Para no caer en el derrotismo, Vilas combina constantemente la tragedia
(biografica o no) con el humor, al que solo recurre de verdad cuando no habla de si
mismo, o de algo especialmente relevante para ¢él. En el afio 2013 recopild en un libro
publicado por la editorial La Bella Varsovia, titulado Listen to me, las conversaciones
ficticias en torno a la vida y a Espafia que tenia con todo tipo de personajes, desde Marx
a Jesucristo, y que venia publicando desde el afio 2008 en su perfil de Facebook. Ahi
también narra con acidez acontecimientos ficticios sobre la historia reciente de su pais,
como cuando Satands advierte a Rajoy de que los espafioles estdin muertos y no lo saben,
otra manera de criticar el conformismo nacional y la falta de ambicion en un pais donde
el oasis (y la Unica via posible de escape) parece limitarse al funcionariado. En Vilas las
redes sociales han sido redes para difundir su pensamiento hiperbolico y sus
conversaciones con el mas alld desde el humor y desde el mas cercano aca. Estos
canales abrieron formas de comunicar determinadas ideas y textos que dificilmente
encontrarian acomodo en novelas o poemarios. Ese uso de la tecnologia suele ser un
recurso para enfatizar su mensaje, para exagerarlo o darle un tono mas cercano y a la
vez universal. El humor en Vilas es exageracion, delirio, pero también excelencia. Asi
en su novela El luminoso regalo, donde narra la vida de un aclamado escritor que vive
en una Espafia que no considera a su altura, y se dedica a dar conferencias y al sexo.

Escribe:

Crees que la evolucion humana es una ficcion mas. No crees en la Historia. Te mataras
copulando, porque la Naturaleza es superior a la Historia. Eso piensas ahora mismo, en este
invierno del 2012, en la ciudad espafiola de Madrid, capital de Espafia, un pais en crisis
econdmica infinita, que podria solucionarse de manera inmediata con tal de que la gente
decidiera copular al aire libre, hacer el amor en publico, follar sin ley, sin limite, sin esperanza,
en un intercambio de parejas interminable. [...] Caeria la monarquia, caeria el gobierno de la

maravillosa Espafia, campeona del mundo de futbol *®

De nuevo la contradiccion, la pelea con la historia y sus tiempos y necesidades.
Sus ultimas novelas estan escritas en un pais que sufrié con especial virulencia la crisis
econdmica, dado el pinchazo de la burbuja inmobiliaria y la corrupcién politica, entre
otras cosas. Esa crisis politica, y por ende social, coincide con una aguda crisis personal,

y para evitar el pozo definitivo se vale de ese estilo reiterativo que incide en la pasion

2% Manuel VILAS, El luminoso regalo, Madrid, Alfaguara, 2013, pp. 79-80.
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por la vida, ya que su fracaso también se alimenta de esa adoracion, que muchas veces
se basaba en el sexo y en el alcohol. Sobre lo primero escribid: «La derecha espafiola no
odia el sexo, odia hablar de él»*’; el alcohol ha estado, sin embargo, mas presente en sus
novelas y poemarios, en todo lo que hacia (ya no bebe), y esa adiccion le ha servido
como un elemento que le ha unido a la historia de Espaia, pais cuya rutina y leyenda se
ha construido desde el alcohol. El auge de la economia y del turismo en Espafia ha sido
también el auge del alcohol. Miles de europeos empezaron a llegar en masa,
principalmente a partir de principios de los 90, a disfrutar del turismo de borrachera, y
con la burbuja econdmica no habia comunion familiar que no acabara regada por el
alcohol. Es obvio que el alcohol es una droga legalizada y generalizada, pero el caso
espanol es particular, y la obra de Vilas radiografia con exactitud esta cuestion: «En
Espafia la ayuda que recibe un exalcohdlico es ayudarle a que vuelva a beber».”
Especialmente dificil salir del alcohol dentro de los saraos literarios espafioles, que en
muchos casos no son mas que una excusa para empinar el codo. Anade: «Defina su
alcoholismo: la gente me veia beber. ;No estds bebiendo mucho? Tienes que hablar
luego en publico. Pero ti seguias bebiendo. Menudo cante. Mi pasion era el Glenrothes.
Una santa pasion: ese whisky, esa era la sangre de Cristo».”” «Soy un borracho
descomunal. Soy un alcohélico clasico y moderno»’’. Toda esta decadencia es superada
por su entusiasmo, uno de los aspectos de su trabajo, y de su vida, que se mantiene
inalterable a lo largo de los afios. Entusiasmo por las bondades de este mundo, a pesar

de la necesidad que todo ser humano padece.

A través de la literatura podemos entender nuestro tiempo sin esa necesidad de
perspectiva de la que parece depender la historiografia. La obra de Vilas, con un
evidente fondo ludico, es la de una persona en un contexto historico y social que acepta
el patrimonio heredado y lo revisa desde extremos que rara vez habian sido abordados.
Sus libros han acabado convirtiéndose en uno de los tratados mas fundamentales para
entender los avatares y contradicciones del crecimiento espafiol, de la vida en sus

pueblos y sus ciudades, y del amor, o de la ausencia de amor, fin Gltimo de su escritura.

7 Ibid., p. 51.

* Ordesa, p. 17.

** El luminoso regalo, p. 245.
% Gran Vilas, p. 71.
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