
  169 

 

Ce « vide plein de présence » :  

l’écriture de l’Espagne vide dans le roman Intemperie de Jesús Carrasco (2013) 
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Résumé. Le paysage de l’« Espagne vide » est au cœur de l’histoire et du récit d’Intemperie, dont le personnage 
principal, en fuite, est à la merci des éléments dans une vaste plaine désertique. Parmi les facteurs du succès 
considérable de ce roman, le choix d’un espace radicalement dépouillé, aux antipodes du roman urbain, et le style de 
l’auteur ont été unanimement salués par la critique. Ce sont ces deux aspects que le présent article se propose 
d’analyser, en comparant le roman de Jesús Carrasco (2013) et son adaptation à la bande dessinée par Javi Rey (2016). 
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Abstract. The landscape of the “empty Spain” is at the heart of the story of Intemperie, whose main character, on the 
run, is at the mercy of the elements in a vast and parched plain. Critics unanimously pointed out, amongst the factors of 
the considerable success of this novel, the unexpected choice of a barren landscape and the remarkable writing of the 
author. This paper focuses on these two aspects by comparing Jesús Carrasco’s novel from 2013 and its adaptation into 
a comic book by Javi Rey in 2016. 
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Le choix des personnages principaux du roman Intemperie (2013) est révélateur : l’enfant et le 

berger — jamais nommés et maintenus, de ce fait, dans une forme d’anonymat qui en fait des 

figures universelles — nous situent dans une Espagne rurale intemporelle. À la question de la 

localisation précise, dans l’espace et dans le temps, de l’action d’Intemperie, que la critique a posée 

à maintes reprises à propos de cette œuvre, Jesús Carrasco répond que l’effet de brouillage est 

délibéré et qu’il a choisi de créer un monde rural allégorique (dé)peuplé de personnages 

archétypes1. Toutefois, lors de la présentation de son livre à l’Institut Cervantès de Budapest, 

l’auteur est revenu plus précisément sur le sens de l’espace dans son roman : « No era mi intención 

proponer una ruta, si acaso un paisaje »2. Ce paysage est, en effet, au cœur de l’histoire et du récit 

d’Intemperie qui, sans lui, n’auraient pas lieu d’être.  

                                                
1 « He optado por eliminar lo reconocible como forma de desenfoque, intentando así que lo sustancial, es decir, las 
relaciones entre los personajes y de los personajes con lo que les rodea, emerja de la manera más nítida », déclare 
l’auteur dans Jesús CARRASCO, « Intemperie es un western ibérico », ABC Cultural, 19-01-2013, p. 10. 
2 BIBLIOTECA ERNESTO SABATO, « Entrevista al escritor Jesús Carrasco », Budapest, Instituto Cervantes de Budapest,  
12-05-2014 [disponible le 01-11-2018] <URL: http://biblioteca-budapest.blogs.cervantes.es/2014/05/12/entrevista-al-
escritor-jesus-carrasco/> (je souligne). 
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Le titre du roman constitue, en ce sens, un programme : le personnage principal, en fuite, est à la 

merci des éléments dans une vaste plaine, désertique et sans le moindre repère. Tout comme le 

héros de l’histoire, les lecteurs sont plongés dans l’atmosphère des plus inhospitalières de ce lieu et 

confrontés aux différentes épreuves — tant physiques que morales — auxquelles l’enfant est 

soumis. Pour parvenir à produire cet effet (et le succès considérable du roman auprès du public —

 avec non moins de sept réimpressions dans les trois premiers mois de vente de l’ouvrage — atteste 

qu’il est bien parvenu à captiver ses lecteurs), deux choix ont été prépondérants : celui d’un espace 

radicalement dépouillé, aux antipodes des romans urbains jusqu’alors en vogue, qui a aussitôt piqué 

la curiosité du public3, et celui d’une écriture ciselée (y compris dans la violence), unanimement 

saluée par la critique. Il semblait donc intéressant d’étudier, dans ce numéro monographique 

articulé autour de l’essai de Sergio del Molino (2016), le roman qui, sans le savoir, a inauguré la 

récente mode littéraire du roman rural en Espagne4, afin d’analyser plus précisément les ressorts 

utilisés par l’auteur pour décrire l’« Espagne vide »5. Par ailleurs, comme ce roman a fait l’objet 

d’une adaptation à la bande dessinée (précisément en 2016)6, il sera particulièrement intéressant 

d’analyser et de comparer les modes d’expression, tant verbaux que plastiques, de cette 

représentation de l’« Espagne vide ».  

Outre l’essai de Sergio del Molino, l’« Espagne vide » a fait l’objet de travaux récents — de 

nature significativement transdisciplinaire —, comme la réflexion, à mi-chemin entre les sciences 

sociales et les arts, menée par Anaïs Boudot, Marine Delouvrier et Hervé Siou dans le cadre d’une 

« déambulation géopoétique » à travers le territoire espagnol7. Leur travail fait apparaître que 

l’Espagne « vide » est un espace « plein de présence », ce que les auteurs expliquent en glosant 

l’emploi usuel dans la langue espagnole du verbe « déshabiter », que le français a cessé d’utiliser :  

Utiliser de préférence le terme deshabitado / déshabité plutôt que inhabitado / inhabité 
permet donc d’insister sur le mouvement passé de l’exode et non sur son résultat et, si 
l’espagnol continue à employer ce verbe, au fond, c’est peut-être parce qu’il reste un désir de 
le voir s’inverser un jour. Car […] si l’inhabité ne nous dit plus grand-chose, avec le 
déshabité, c’est différent. Il nous parle d’un déficit, d’une absence que l’on a emportée, de 
cette part du rural qui a suivi le grand déménagement vers la ville et aussi de ce désir enfoui 

                                                
3 L’auteur revendique explicitement ce choix : « En el libro hay un interés por dignificar lo rural. Se nos olvida muchas 
veces que España es mucho más que Madrid, Barcelona, Bilbao o Valencia. […] Pues no: hay gente que vive de otra 
manera. Pero desde el desarrollismo de los cincuenta y sesenta, el foco de los medios está en las ciudades y parece que 
lo demás no existe », dans Mikel LÓPEZ ITURRIAGA, « Jesús Carrasco: “La obsesión actual por aprovechar el tiempo me 
parece atroz” », El País Semanal, 05-08-2013 [disponible le 15-07-2018] <URL: 
https://elpais.com/elpais/2013/08/02/eps/1375442829_655302.html>. 
4 C’est ce que signale, notamment Álvaro COLOMER, dans « La literatura vuelve al campo », Cultura|s (suplemento de 
La Vanguardia), 20-08-2014 [disponible le 15-07-2018], <URL: https://www.escritores.org/recursos-para-
escritores/articulos-de-interes/11519-la-literatura-vuelve-al-campo>. 
5 Sergio DEL MOLINO, La España vacía. Viaje por un país que nunca fue, Madrid, Turner, 2016. 
6 Javi REY, Intemperie | basado en la novela de Jesús Carrasco, Barcelona, Planeta, 2016. 
7 Anaïs BOUDOT, Marine DELOUVRIER et Hervé SIOU, « Espagne déshabitée », Entre-Temps, 13-11-2018 [disponible le 
13-11-2018], <URL: https://entre-temps.net/espagne-deshabitee/>. Je remercie infiniment Philippe Rabaté de m’avoir 
signalé cette référence.  
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de pouvoir reconstituer une nouvelle communauté à son image. Le déshabité ne nous dit pas 
seulement un vide : c’est la nostalgie d’une société perdue ou encore à (re)construire8. 

Intemperie reflète bien cette nostalgie d’un passé, vivant et fertile, désormais perdu : les 

personnages semblent vivre en suspens, dans l’attente illusoire de la fin d’une sécheresse qui a 

changé leur monde en chaos. On en voudra pour preuve les rêveries de l’enfant qui jalonnent le 

roman9 et on relira en miroir le début et la fin de l’adaptation à la bande dessinée de Javi Rey. De 

même, il existe une lecture sociale de l’« Espagne vide » d’Intemperie — la question des rapports 

de pouvoir, sur laquelle je reviendrai dans la première partie de cet article. Mais l’idée du « vide 

plein de présence » me semble également pertinente en termes plus strictement littéraires. Si le style 

de Jesús Carrasco et les images de Javi Rey ont tant frappé l’attention des lecteurs, c’est que le 

choix d’un espace désertique constituait aussi une forme de défi en termes de représentation, que les 

deux auteurs ont relevé en adoptant une ‘écriture’ — tant verbale que plastique — extrêmement 

suggestive et sensorielle, que l’on analysera dans un second temps.  

(A la) intemperie ou la violence des éléments naturels 

C’est par ce titre laconique, à l’image du milieu hostile dans lequel se déroule Intemperie, mais 

aussi emblématique de l’écriture à la fois concise et éminemment suggestive de l’ensemble du 

roman, que Jesús Carrasco nous fait entrer dans son univers narratif. Comme le souligne l’une des 

recensions de la traduction en anglais du roman, l’« Espagne vide » d’Intemperie n’est assurément 

« pas un jardin d’Éden »10. L’auteur s’est expliqué sur ce point :  

Existe una cierta idealización de la vida rural, quizá porque la gente no la conoce. El campo 
es una realidad muy dura. Se vive en una comunidad pequeña y el anonimato no existe y la 
naturaleza no es amable con el hombre. Yo me crié en un pueblo y sé lo que es la sequía, sé 
lo que es luchar por no perder las cosechas. Es una obviedad pero la naturaleza es algo ajeno 

                                                
8 Id. 
9 On n’en citera qu’un seul exemple, celui de la fin du chapitre 7, où le motif de l’eau est, bien évidemment 
omniprésent : « Imaginó un molino de agua en un hayedo […]. El cielo penetrando en la tierra, derramándose sobre ella 
[…]. Morada de los dios. El paraíso del que hablaba el cura. Un tapiz verde en el que los árboles reposaban negligentes, 
ajenos a su propia abundancia. […] Agua brotando entre rocas siempre húmedas. Fresco musgo tapizándolo todo. 
Charcas donde la transparencia era ley y el sol iluminaba los lechos pedregosos. Torrentes momentáneamente 
remansados, donde la luz dibujaba espirales iridescentes », Jesús CARRASCO, Intemperie, Barcelona, Seix Barral, 2013, 
p. 125. 
10 « Luckily for him, and for us, the boy is befriended with a monosyllabic goatherd with hardscrabble but successful 
strategies to survive in this dystopian world of rancid wells and withered lone fig trees. Make no mistake. This is no 
Eden » [Heureusement pour lui, comme pour nous, l’enfant se lie d’amitié avec un berger qui s’exprime par 
monosyllabes et met en œuvre de pauvres, mais efficaces, stratégies pour survivre dans ce monde dystopique de puits 
croupissants et de figuiers solitaires. Ne vous y trompez pas : ce n’est pas un jardin d’Éden], Natalie SERBER, « A Life 
in Flight. In this Beautiful Debut, a Boy takes flight in a Bleak World », Sunday Book Review, 03-09-2017, p. 17. 
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al ser humano. […] Me interesa narrar esta parte de la naturaleza nada bucólica. Una 
naturaleza no inclemente, sino indiferente al ser humano11.  

Sans aucun doute, l’« Espagne vide », dans Intemperie, l’est à double titre : elle est non 

seulement déserte (déshabitée par les hommes), mais aussi désertique (la nature y est aride et 

stérile). C’est la bande dessinée qui met le plus explicitement en lumière ce contraste entre le 

paysage sec et désolé du présent et celui d’un passé « bucolique » définitivement révolu. Les deux 

premières vignettes juxtaposent, en effet, une image de l’abandon du village et de l’aridité de la 

terre avec deux descriptions extraites du roman, qui s’articulent autour de cette opposition entre le 

passé et le présent :  

El pueblo fue levantado sobre el fondo de una rambla ancha por la que en algún momento 
corrió el agua. Ahora solo era un largo socavón en medio de un llano interminable. 

Hubo un tiempo en que el llano era un mar de cereales. En los días ventosos de primavera, 
las espigas se revolvían igual que la superficie del océano. Olas verdes y fragantes a la 
espera del sol de verano. El mismo que ahora hacía fermentar la arcilla y la rompía hasta 
convertirla en polvo12.  

Le contraste est radical entre la métaphore marine de la nature jadis fertile et le dessin des brins 

d’herbe roussis par le soleil, sur un sol couvert de crevasses et de cailloux — image qui illustre bien 

la contradiction interne posée par le texte de la terre argileuse réduite à l’état de poussière. C’est 

dans ce paysage desséché que l’enfant du roman fait son apprentissage au travers d’une série 

d’épreuves physiques. Comme le signale Ricardo Senabre, Intemperie « no escatima escenas de 

extremada crudeza en la narración detallada de penalidades físicas »13. Or, trois de ces passages 

sont précisément liés au milieu naturel : les premières pages du roman que l’enfant passe 

« agazapado en su escondrijo »14 ; l’épisode de l’insolation du troisième chapitre et celui de l’eau 

croupie trouvée au fond du puits, dans le village de l’infirme. Je reviendrai en particulier sur le 

premier et le dernier de ces passages, qui font l’objet d’une méticuleuse description dans le roman.  

Intemperie s’ouvre au fond d’un trou argileux, où l’enfant s’est tapi :  

Percibió el entumecimiento de sus músculos nada más abrir los ojos y pensó que era 
precisamente su cuerpo quien había puesto fin a su sueño. Calculó que debía de llevar siete u 
ocho horas allí metido y decidió que tenía que salir lo antes posible. Muy despacio, levantó 
la cabeza y tocó la tapadera con el pelo. El cuello como una bisagra herrumbrosa. Se 
incorporó a un ritmo artrósico y separó algunas varas para mirar alrededor y confirmar que 
no había nadie. […] Sabía, sin embargo, que alcanzar la fuente significaría caminar por 
campo abierto a plena luz del día con algún montón de piedras aislado como único refugio. 

                                                
11 Alberto GORDO, « Jesús Carrasco: He pensado en dejar de escribir novelas », El Cultural (suplemento de El Mundo), 
12-02-2016 [disponible le 15-07-2018] <URL: https://www.elcultural.com/revista/letras/Jesus-Carrasco-He-pensado-
en-dejar-de-escribir-novelas/37614>. 
12 Javi REY, Intemperie | basado en la novela de Jesús Carrasco, Barcelona, Planeta, 2016, [s. p.] (je souligne dans les 
deux cas). 
13 Ricardo SENABRE, « Libros. Ópera prima. Intemperie, Jesús Carrasco », El Cultural (suplemento de El Mundo), 18-
01-2013 [disponible le 15-07-2018] <URL: https://www.elcultural.com/revista/letras/Intemperie/32166>. 
14 Jesús CARRASCO, Intemperie, op. cit., p. 11. 
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No le quedaba, por tanto, más opción que seguir escondido hasta que la tarde cayera, 
momento en el que sus extremidades de alambre podrían pasar por un matojo seco o una 
silueta oscura contra el sol naranja que declinaba. Volvió a colocar las ramas en su sitio y 
se acurrucó.  
Durante su encierro reconoció escarabajos, zapateros y, sobre todo, lombrices. Palpó el 
hueco en el que había empotrado el morral. Abrió la lona y sacó un trozo de embutido que 
mordió despacio. Bebió el agua caliente de la bota que, después de varios días oculta a la 
espera de la huida, se había hinchado como un gato muerto. Al rato sintió la vejiga repleta y 
cómo, a medida que pasaba el tiempo, se le inflaba hasta causarle dolor. La postura ovillada 
le presionaba y en alguna ocasión se le escaparon gotas de orina que le entumecieron aún 
más. Cuando las punzadas fueron ya insoportables, trató de bajarse los pantalones. Forcejeó 
con la bragueta y la cintura, pero el espacio era muy reducido y apenas podía moverse. […] 
Después de un rato, consiguió deslizar la cintura del pantalón sólo hasta descubrir los 
glúteos. Se introdujo el pene entre las piernas y trató de separarlo cuanto pudo de su cuerpo, 
pero era tan estrecho el escondrijo que enseguida notó el prepucio contactando con sus 
tobillos y en ese momento ya no aguantó más y se dejó ir como una rueda cuesta abajo. 
Después de tantas horas tumbado sobre el fondo del agujero, la arcilla apisonada se 
comportaba como una palangana, haciendo que se formara un charco de orín. Una atmósfera 
fosforosa convirtió el refugio en una marmita tóxica. Retorció la cabeza hacia el techo de 
ramas, buscando con la boca los huecos del tamiz, y trató de aspirar el aire del exterior15.  

La description de la souffrance physique qu’endure le personnage est minutieuse et n’épargne 

aucun détail au lecteur, qui se trouve, en quelque sorte, plongé dans « la marmite toxique » de la 

cachette de l’enfant, alors même que le récit a commencé sans lui fournir aucune explication sur la 

situation de ce personnage en fugue. La perte de repères et l’atmosphère oppressante de ces 

premières pages sont à l’image du ton du roman. Il s’agit, en ce sens, d’un début parfaitement 

programmatique. Mais ce qui m’intéresse, ici, est le lien avec le paysage naturel qui conditionne les 

mouvements du personnage. L’immensité vide de la plaine évoquée à la fin du premier 

paragraphe (cet espace absolument dégagé du « campo abierto a plena luz del día ») s’oppose à la 

rareté des cachettes possibles (« algún montón de piedras aislado como único refugio ») et devient 

synonyme d’exposition de l’enfant à ses poursuivants. Le récit est ainsi placé sous les cruels 

auspices de cet espace, a la intemperie, sans abri, au sein duquel l’enfant va devoir apprendre à 

survivre. La crudité de la longue description du second paragraphe — où le gonflement de la vessie, 

« repleta » et « infla[da] » au point de rappeler la forme de la gourde « hinchad[a] como un gato 

muerto », est en croissante tension avec l’exiguïté de la cachette — est, de ce fait, nécessaire. Et il 

ne s’agit là que de la première du genre, car le roman sera rythmé par ces évocations des tourments 

auxquels seront livrés l’enfant et le berger, abandonnés dans cette « Espagne vide » sans ressources.  

Or, il y a une forme d’acharnement dans cette âpreté du lieu, qui ne cesse de s’ériger en obstacle 

à la progression des personnages. La promesse frustrée de l’eau croupie dans le puits du village de 

l’infirme en est un exemple paradigmatique :  

De sobra sabía lo que era un pozo abandonado y su agua malsana. […] En el agua que subía 
nadaban pequeñas lombrices blancas. Se desplazaban encorvándose y estirándose como 

                                                
15 Ibid., p. 15-16 (je souligne). 
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resortes minúsculos. Vertió un poco de agua en la lata para enjuagarla y, cuando estuvo 
medio limpia, se quitó la camisa y la puso sobre la boca del recipiente a modo de filtro. Allí 
se iban quedando lombrices y renacuajos, que saltaban en la tela como atunes en una 
almadraba. El primer trago le supo limoso, pero era tanto su necesidad que pasó por alto los 
avisos y bebió hasta que no pudo más. […] 
Notó los primeros dolores a medio camino entre la aldea y el encinar. Retortijones que le 
obligaron a encogerse como un feto en plena vereda. Oleadas de presión sobre el abdomen o 
la sensación, aun hecho un ovillo, de estar siendo golpeado en la tripa. […] Notó una infinita 
necesidad de vaciarse y sintió que se abría en su cuerpo una espita imposible de cerrar16. 

L’image du grouillement des vers — surgissement inattendu d’une vie remuante, en décalage 

complet avec l’environnement obstinément mortifère du roman — semble être le prélude des 

« oleadas de presión sobre el abdomen » de l’enfant, que la métaphore de la canule vient 

parachever. Paradoxalement, dans cet environnement aride, le corps du personnage se liquéfie. Le 

texte insiste sur la violence des spasmes, en les comparant à des coups, et l’image finale du corps de 

l’enfant qui se vide inexorablement (« una espita imposible de cerrar ») apparaît comme une 

punition infligée par les éléments pour n’avoir pas pris en compte l’avertissement de la première 

phrase (« De sobra sabía que era un pozo abandonado… »).  

C’est assurément dans ce portrait de l’inclémence du lieu que l’écriture diffère le plus entre le 

roman et la bande dessinée. Car, les deux épisodes du récit de Jesús Carrasco que l’on vient 

d’évoquer ont été gommés du récit graphique de Javi Rey. Il est vrai que leur caractère scatologique 

les rendait problématiques en termes de représentation visuelle, alors que, du point de vue littéraire, 

Jesús Carrasco reconnaît sans difficulté la dimension esperpéntica de son récit, à laquelle on 

pourrait rattacher ces épisodes où la figure du héros tragique est comme vue au travers d’un miroir 

déformant17. Or, à mon sens, cette différence dans le traitement esthétique de l’âpreté du milieu a 

des conséquences majeures quant à l’effet produit sur le lecteur. Si dans toute la première moitié du 

roman la violence est essentiellement inhérente aux éléments, dans la bande dessinée la cruauté 

revêt, avant tout, un visage humain. Certes, les paysages arides sont omniprésents et le récit 

graphique est rythmé par l’alternance du bleu-gris de la nuit et des tons jaunes et orangés du soleil 

accablant qui envahissent souvent une page entière. Mais cette uniformité chromatique a peut-être 

tendance à cantonner l’espace naturel à la simple fonction de décor. L’« Espagne vide » de 

l’Intemperie de Javi Rey est un fond sur lequel se détachent les actions des personnages qui, elles, 

se distinguent par une gamme de couleurs précises — le rouge vif, le bleu turquoise et le vert — qui 

traduisent la violence des hommes et ses conséquences. C’est d’ailleurs l’une des réussites de 

l’adaptation, saluée par Jesús Carrasco lui-même, qui souligne, dans l’entretien croisé publié à la fin 

de la bande dessinée, la « capacidad expresiva […] prodigiosa » de Javi Rey. Les deux délires-

                                                
16 Ibid., p. 133-134.  
17 L’auteur reconnaît, en particulier à propos du personnage de l’infirme, que « el esperpento aparece en algún momento 
[de la novela] », dans « Intemperie de Jesús Carrasco, el éxito imponente de una gran novela », 10-07-2014 [disponible 
le 01-11-2018] <URL: https://www.youtube.com/watch?v=ht10clnCoxY> (à partir de 14:00). 
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cauchemars de l’enfant (dans les parties I et II) donnent lieu à des images mémorables, comme la 

création de la figure clairement démoniaque du monstre poursuivant l’enfant18, qui permet de 

structurer le récit graphique autour de deux éléments récurrents signifiant le danger : l’utilisation 

des couleurs vives et la déformation symbolique des dents des personnages, qui deviennent des 

crocs19. Il n’en reste pas moins que ces images relèvent, bel et bien, de l’humain.  

Au contraire, dans le roman, la violence naturelle et la violence humaine fonctionnent en 

miroir20. C’est bien là, in fine, le sens du titre Intemperie, qui pose comme prémisse ces rapports de 

tension directe entre les personnages et l’environnement hostile de l’Espagne vide. C’est ce que 

souligne Jesús Carrasco dans un entretien réalisé à l’Institut Cervantès d’Utrecht dont je retranscris 

un extrait :  

Desde luego [el entorno] determina lo que los personajes pueden hacer. Lo que sucede en 
este escenario seco, árido, llano, amplio, casi infinito, es algo muy particular que no 
sucedería en otro lugar. No sucedería en la Europa del Norte, ni en un hotel de cinco estrellas 
ni en un aeropuerto. Sucede en ese sitio y sucede porque la naturaleza es así. […]  
[Si] [e]sta misma novela [estuviera] ambientada en un lugar mucho más rico, más abundante, 
más lleno de agua por ejemplo —imaginemos un prado alpino en una primavera o un 
verano—, las posibilidades que [tendrían] los personajes para subsistir [serían] mayores […]. 
[Habría] un bienestar más o menos general que seguramente [haría] que las tensiones entre 
los habitantes [fuesen] menores. Aquí, hay un rozamiento que es muy violento porque hay 
muy poco para repartirse entre muchos y eso genera una estructura de poder vehiculada por 
la violencia. […] Y es un paralelismo; es un espejo: todo aquello que la naturaleza les está 
quitando, los personajes tienen que buscarlo y se genera una estructura social acorde con esta 
estructura natural21.  

On ne saurait oublier qu’Intemperie est un roman d’apprentissage et que les conditions 

naturelles de l’« Espagne vide » y jouent un rôle à part entière : elles imposent leurs lois à l’enfant, 

sanctionnant chacun de ses actes tout au long de sa longue épreuve de formation à la survie.  

Comme l’explique l’auteur, cette confrontation directe avec les éléments configure des rapports 

de pouvoir entre les personnages, qui s’instaurent en fonction de leur accès à des ressources 

matérielles. À la différence de l’enfant et du berger qui se déplacent à pied, la nuit, avec un 

équipage rudimentaire, l’alguazil a une moto qui le transforme en représentant tonitruant d’un 

« poder tecnológico opresor »22 : cette position privilégiée permet au personnage d’exercer son 

                                                
18 Ce qui révèle le motif de la fugue de l’enfant qui, même si on le devine aisément, était délibérément tu dans le roman, 
qui ne le révélait qu’à la page 191. 
19 Javi Rey signale dans un entretien qu’il a accordé dans le cadre du Festival d’Angoulême qu’il utilise la couleur 
comme un outil narratif, en créant une palette différente pour représenter la réalité (les paysages de l’« Espagne vide ») 
et le cauchemar (qui doit transmettre la sensation de peur de l’enfant). Voir LIBRAIRIE MOLLAT, « Javi Rey - 
Intemperie », 23-03-2018 [disponible le 15-07-2018]  <URL: https://www.youtube.com/watch?v=h38jKnxHOHM> (à 
partir de 03:00). 
20 L’auteur lui-même utilise cette métaphore du miroir, lorsqu’il affirme : « El escenario natural funciona como un 
espejo del interior de los personajes », dans « Intemperie de Jesús Carrasco, el éxito imponente de una gran novela », 
op. cit. (à partir de 08:20). 
21 Id. (à partir de 07:28). 
22 Jordi COROMINAS I JULIÁN, « Diálogo con Jesús Carrasco », Revista de Letras, 17-01-2013 [disponible le 15-07-
2018] <URL: http://revistadeletras.net/dialogo-con-jesus-carrasco-por-jordi-corominas-i-julian/>. 
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pouvoir sans limite sur tous ceux qui l’entourent (de l’enfant au berger, en passant par ses hommes 

de main ou encore par le père de l’enfant). L’alguazil est, en quelque sorte, à l’image de la nature, 

implacable — jusqu’aux toutes dernières pages du roman, à tout le moins. Face à cet horizon de 

brutalité, l’enfant chemine entre plusieurs choix : répondre à la violence par la violence ou bien agir 

différemment pour briser cette logique, comme l’a fait le berger, lors de leur première rencontre, en 

lui donnant à manger alors que l’enfant essayait de le voler23. Plus précisément, les différents 

modèles qui s’offrent au personnage sont au nombre de trois : celui de son père ou de l’infirme 

(allégories de la lâcheté et de l’intérêt), celui de l’alguazil (l’incarnation du Mal, sous la forme d’un 

pouvoir abusif et oppresseur) ; enfin, celui du berger (la bonté désintéressée et le sacrifice), modèle 

que l’enfant adopte un peu malgré lui au moment où il décide de revenir sur ses pas pour enterrer 

l’infirme qui est mort par sa faute24. Il n’est pas anodin que la justesse de ce choix moral soit 

sanctionnée, dans le roman, par l’arrivée de la pluie : le fait que les éléments cessent « por un 

rato »25 de tourmenter l’enfant donnent au roman tout son sens allégorique.  

Paradoxalement, malgré la « violence inouïe »26 du récit, Intemperie est l’histoire de 

l’émancipation d’un enfant, qui parvient à échapper à un enfer27 de sévices et apprend, sous l’effet 

conjugué des leçons de la nature et du berger, à devenir adulte en succédant au berger. 

Symboliquement, dans la bande dessinée, cette transmission du rôle de berger passe par le chapeau 

de paille, dont se coiffe l’enfant à la fin de la IIIe partie et dont les rebords cachent son visage 

l’espace de quelques vignettes, comme pour souligner le changement d’état du personnage. Si bien 

que je souscris pleinement à l’interprétation de Domingo Ródenas : « Intemperie es un relato sobre 

la vileza pero también sobre la solidaridad, el arrojo y la construcción denodada de la esperanza »28. 

C’est également la lecture que l’auteur a proposée lors de la campagne de promotion de son 

ouvrage, qu’il définissait comme une « fresque sur la dignité humaine »29.  

L’‘écriture’ de l’Espagne vide 

Je voudrais, à présent, montrer combien l’‘écriture’ de l’« Espagne vide », dans le roman et la 

bande dessinée, contribue à l’élaboration de cette « fresque ». J’examinerai plus précisément trois 

                                                
23 Jesús CARRASCO, Intemperie, op. cit., p. 28-31.  
24 Ibid., p. 161-162. 
25 Ibid., p. 221. 
26 L’un des éléments de descriptions du roman qui apparaissent dans la présentation de la traduction française 
d’Intemperie, parue chez Laffont en 2015. 
27 J’emploie ici à dessein ce terme tant la dimension de conte moral d’Intemperie est évidente.  
28 Domingo RÓDENAS, « Un debut luminoso », El periódico, 23-01-2013 [disponible le 15-07-2018] <URL: 
https://www.elperiodico.com/es/ocio-y-cultura/20130123/un-debut-luminoso-2300541>. 
29 Antonio MEDINA DÍAZ, « Jesús Carrasco: “Mi novela ‘Intemperie’ es un fresco sobre la dignidad humana” », Aula 
Magna, vol. 36 (2014), p. 16. 



  177 

ressorts de cette ‘écriture’ et leur différence de traitement entre ces deux supports littéraire et 

artistique : le rôle du silence, la place des images (verbales ou plastiques) et la question du rythme.  

Chez un auteur qui affirme que « el arte de borrar es tan importante, o más, que el arte de 

escribir »30, le rôle du silence dans l’écriture  est essentiel. C’est ce que déclare Jesús Carrasco :  

El misterio está fundamentalmente en el silencio, en lo que no se dice. Ha habido por mi 
parte un trabajo de contención y de recorte en el diálogo: intentar que los personajes hablen 
para que el lector no sepa tanto lo que piensan, sino que lo imagine31.  

Le silence, dans le roman, a, en effet, partie liée avec la construction du récit qui, comme on l’a 

vu, plonge le lecteur dans un univers hostile, dépourvu de repères explicites et jalonné d’une série 

d’énigmes (les raisons de la fugue de l’enfant ; le personnage du berger et son passé ; la figure de 

l’alguazil ou encore celle de l’infirme). Curieusement, dès 2014, Jesús Carrasco utilisait une image 

empruntée à la bande dessinée pour comparer le silence dans son écriture romanesque à « un 

bocadillo blanco en un cómic. De vez en cuando lo dejas y, por una serie de pistas, el lector puede 

decir qué texto va ahí »32. Ce silence n’est donc pas un vide béant, mais une invitation aux lecteurs, 

qui rappellerait presque la notion de « silence actif » d’un Maeterlinck, dans Le trésor des humbles :  

Dès que les lèvres dorment, les âmes se réveillent et se mettent à l’œuvre ; car le silence est 
l’élément plein de surprises, de dangers et de bonheur, dans lequel les âmes se possèdent 
librement. Si vous voulez vraiment vous livrer à quelqu’un, taisez-vous33.  

La dernière phrase de cette citation pourrait, d’ailleurs, servir de glose à la relation de confiance 

qui se tisse au fil des pages d’Intemperie entre le berger et l’enfant. Le silence entre ces deux 

personnages est littéralement visible dans la bande dessinée, où les bulles de dialogue 

n’apparaissent qu’en moyenne une page sur trois, voire quatre, et où la communication passe 

essentiellement par le regard — chaque double page comprenant au moins une vignette centrée sur 

le visage d’un personnage et son expression.  

Mais le silence, dans Intemperie, est aussi et surtout celui de l’« Espagne vide », tout aussi 

dépouillée de sons qu’elle l’est de vie. Ce qui ne signifie pas qu’elle soit dépourvue de tout relief 

sensoriel ; bien au contraire, les autres sens — la vue au premier chef, mais également l’odorat, le 
                                                
30 Lorenzo RODRÍGUEZ GARRIDO, « Entrevista a Jesús Carrasco », Micro-revista, 08-06-2013 [disponible le 15-07-
2018] <URL: http://www.microrevista.com/entrevista-a-jesus-carrasco/>. On remarquera également que l’auteur met 
sur ce point en rapport son écriture romanesque avec son travail en tant que publicitaire, dont il revendique la recherche 
de concision (dans « Intemperie de Jesús Carrasco, el éxito imponente de una gran novela », 10-07-2014 [disponible le 
01-11-2018] <URL: https://www.youtube.com/watch?v=ht10clnCoxY>, à partir de 16:00). 
31 Mikel LÓPEZ ITURRIAGA, « Jesús Carrasco: “La obsesión actual por aprovechar el tiempo me parece atroz” », op. cit. 
Dans ce même entretien, l’auteur affirme : « Del siglo XIX a esta parte se está haciendo un ejercicio de pornografía con 
la realidad: cada vez todo es más explícito, desde la propia intimidad de cada ser hasta cualquier acontecimiento social. 
El misterio está en constante regresión, y para mí es un valor fundamental en la vida. Hay cosas que es mejor no 
conocer. Yo no quiero saberlo todo, también quiero dejarme llevar y emborracharme ». 
32 FERIA DEL LIBRO DE MADRID 2014, « Entrevista a Jesús Carrasco », 31-05-2014 [disponible le 01-11-2018] <URL: 
https://www.youtube.com/watch?v=fDFJrLl7fO0> (à partir de 03:10). 
33 Maurice MAETERLINCK, Le trésor des humbles, Bruxelles, Labor, 1998, p. 19. La notion de « silence actif » apparaît 
aux pages 16-17. 
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goût et le toucher — sont essentiels dans la prose de Jesús Carrasco, qui prétend ainsi communiquer 

aux lecteurs du roman son expérience personnelle de la vie à la campagne :  

Todo ocurre desde la animalidad. Los personajes dentro del llano sólo se tienen a sí mismos. 
Tiene más posibilidades de triunfar en este terreno un animal que un humano con todo su 
intelecto. Más vale saber eviscerar a una cabra y sacar sus tiras de carne que recitar. 
La animalidad está trabajada a través de los sentidos. Mi experiencia con el campo es muy 
sensorial. Lo rural es mi territorio infantil, no desde los libros, sólo desde una vivencia 
personal consistente en carreras, cabañas, subirme a árboles o cazar ranas. Lo que me 
estremece del campo es lo sensorial, no lo bonito que es34. 

Il suffit de relire les premières pages du roman pour vérifier qu’au moment où l’enfant 

s’échappe dans la plaine, les sons disparaissent quasiment35, mais se voient aussitôt remplacés par 

d’autres sens qui deviennent prééminents. Je n’en retiendrai ici que trois exemples centrés sur le 

nouvel espace dans lequel évolue désormais le personnage : la plaine, dont la sècheresse et 

l’immensité sont instantanément perceptibles par l’enfant au travers de divers phénomènes 

sensibles. 

Delante de él, el llano se sacudía el sufrimiento que el sol le había causado durante el día, 
desprendiendo un olor a tierra quemada y pasto seco. […] 

Se sentó desnudó en el suelo y apoyó la espalda contra el tronco leñoso del árbol. Las 
piedrecillas se el clavaban en el culo y la corteza le pinchaba la espalda. […] 

Desplazándose minúsculo y oscuro en medio de aquella negrura mayor, se preguntó si habría 
algo en la línea que unía su posición con ese norte total36.  

D’autres sensations se mêleront bientôt à ces premières impressions du paysage : la pestilence 

des odeurs corporelles du berger (« olió la mezcla de aromas de su cuerpo. El halo dulzón del vino 

alrededor de su cabeza y el sudor secado en capas sobre su tez de cuero »37) et de ses animaux 

(« Excrementos y orines de las cabras, queso agrio y alguna bosta fresca del burro a pocos metros, 

con su pestilencia húmeda y tibia »38), mais aussi le goût et la consistance des morceaux de pain sec 

trempés dans le lait de chèvre39. On le voit, cette écriture sensorielle contribue toujours à rendre 

palpable la dureté de l’« Espagne vide ».  

La dimension visuelle de ces images est particulièrement présente dans le roman et je 

souhaiterais commenter brièvement l’exemple de la description du passage des personnages aux 

abords de l’ossuaire : 

                                                
34 Jordi COROMINAS I JULIAN, « Diálogo con Jesús Carrasco », op. cit. (je souligne). 
35 De façon significative, dans la suite du roman, le son est synonyme de menace, car il fait irruption dans le silence. 
C’est le cas, notamment, du bruit de moteur de la moto de l’alguazil (Jesús CARRASCO, Intemperie, op. cit., p. 22 et 93). 
36 Jesús CARRASCO, Intemperie, op. cit., p. 12, 19 et 22 respectivement. 
37 Ibid., p. 33. 
38 Ibid., p. 48. 
39 Ibid., p. 51. 
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El niño trató de identificar el origen del hedor, pero a aquella hora todavía no había luz 
suficiente como para distinguir las formas coralinas del osario que se extendía bajo ellos.  
Descendieron por una vereda estrecha conteniendo al burro, que perdía apoyo a cada paso. 
Las cabras, cada una por su lado, bajaban haciendo que se desprendieran lajas de pizarra. 
Hachas que se deslizaban sobre hachas, hasta llegar al fondo de la sima donde algunas de 
ellas fracturaban costillas prístinas. Huesos en todas las etapas posibles de degradación. 
Sedimentos de polvo cálcico, hileras de vértebras vacunas, poderosas pelvis. Arcos 
costillares y cornamentas. Una res sin ojos a la que todavía le aguantaba el pellejo. Un saco 
hediondo en medio del día que despuntaba. El faro de su descanso40.  

Il s’agit d’un des nombreux fragments du roman où l’écriture s’apparente à de la prose poétique. 

La progression de la description, qui passe des personnages aux animaux et s’accélère sous l’effet 

de la chute des plaques d’ardoise pour suivre un mouvement de descente vers le fond du gouffre, 

aboutit à la série de phrases nominales sur lesquelles se clôt le paragraphe, comme si la médiation 

du narrateur disparaissait un instant pour nous livrer à ce paysage désolé. Dans ces quelques 

phrases, les effets d’allitérations et d’assonances de plus en plus complexes (de « vértebras vacunas, 

poderosas pelvis » à « arcos costillares y cornamentas ») créent une forme d’harmonie dans ce qui 

aurait dû être un chaos, comme si les os avaient été soigneusement classés et disposés de façon à 

composer un tableau. Cet exemple illustre à merveille l’ambition de l’auteur d’écrire « intentando 

crear lentamente la musicalidad, la plasticidad y la capacidad de asombro del lenguaje »41, au point 

d’atteindre une forme de lyrisme qui passe par un exercice de la concision :  

Quitar, quitar y quitar, y dejar interpretar a los demás. Eso es la poesía también, que a mí 
como género me interesa mucho en tanto que ultima precisamente eso, la máxima imagen 
con la mínima expresión formal42. 

En toute logique, cette prééminence de l’image est l’un des éléments qu’a souligné Javi Rey 

comme crucial dans son travail d’adaptation d’Intemperie à la bande dessinée : « Que el 

protagonismo sea más de la imagen que del texto es bastante coherente con el espíritu de la 

novela »43. Pour ne citer à nouveau que quelques exemples44, il me semble que le cauchemar de la 

IIe partie offre une image particulièrement saisissante de la menace que représente la maison de 

l’alguazil, dont les murs recouverts de trophées de chasse semblent prendre vie pour enfermer 

graphiquement l’enfant — figure vulnérable placée au dernier plan de la vignette — dans un espace 

où il est cerné de prédateurs aux crocs acérés et au regard perçant. Outre la composition des images, 

la couleur joue, dans l’Intemperie de Javi Rey, un rôle essentiel. En ce sens, une autre image 

plastique particulièrement frappante de la violence dans le roman graphique est celle du puits du 

                                                
40 Jesús CARRASCO, Intemperie, op. cit., p. 68. 
41 Elena HEVIA, « Jesús Carrasco: “Me agobia el mundo y el exceso de información” », El periódico, 16-02-2016 
[disponible le 15-07-2018] <URL: https://www.elperiodico.com/es/ocio-y-cultura/20160216/entrevista-jesus-carrasco-
novela-la-tierra-que-pisamos-4900705>. 
42 Mikel LÓPEZ ITURRIAGA, « Jesús Carrasco: “La obsesión actual por aprovechar el tiempo me parece atroz” », op. cit. 
43 EFE, « Intemperie de Jesús Carrasco llega al cómic con Javi Rey », eldiario.es, 01-12-2016 [disponible le 01-11-
2018] <URL: https://www.eldiario.es/cultura/Intemperie-Jesus-Carrasco-Javi-Rey_0_586191585.html>. 
44 Tous ces exemples sont extraits de Javi REY, Intemperie, op. cit., [s. p.].  
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château en ruines, dans lequel l’alguazil et ses hommes de main ont jeté le cadavre du bouc pour 

souiller l’eau, à la fin de la IIIe partie. L’image de l’animal décapité apparaît comme une figure 

sacrificielle de l’innocence, au regard désormais éteint et dont la couleur blanche se détache de 

façon drastique sur le rouge vif de l’eau ensanglantée. Enfin, je ne saurais résister à citer un dernier 

exemple, qui apparaît cette fois-ci à la fin du IIIe partie, et relève le défi de représenter visuellement 

le bruit du coup de feu qui tue l’alguazil : plutôt que d’utiliser une onomatopée, comme c’est le cas 

dans le reste de la bande dessinée, Javi Rey a choisi d’exprimer le retentissement de ce son par 

l’effet qu’il provoque sur les oiseaux qui se trouvaient perchés sur le clocher de l’église du village. 

Ce dessin, qui occupe une page entière, semble ainsi suspendre le temps et souligne la portée de ce 

moment du récit, sous la forme d’une image — celle de l’envol des oiseaux — qui symbolise 

également la libération de la tension dramatique : la fin de la lutte contre l’alguazil.  

De ce fait, ce dernier exemple est également intéressant du point de vue du rythme du récit, car 

les deux pages qui suivent multiplient les jeux de représentation graphique pour dire le passage du 

temps : l’utilisation de vignettes qui s’étirent sur une ligne complète ; la représentation séquencée 

de la cigarette allumée qui se consume progressivement jusqu’à être réduite en cendres (comme la 

menace qui pesait jusqu’alors sur l’enfant ?) ou encore la vignette sans cadre sur laquelle s’ouvre la 

page suivante, qui complètent ainsi l’occupation d’une page entière dans la vignette que l’on vient 

de commenter45. Cette concentration de procédés graphiques multiples est d’autant plus 

remarquable que Javi Rey lui-même reconnaît que le traitement du temps, dans son adaptation 

d’Intemperie à la bande dessinée, tend plutôt à l’ellipse et à l’accélération : 

J’ai tenté être concis et que l’on comprenne bien tout ce qui se passe dans l’histoire, de 
l’expliquer avec le minimum d’images nécessaires. En utilisant l’ellipse de façon optimale et 
en donnant de l’espace au temps. Par exemple, en accélérant le rythme quand l’histoire le 
demandait46. 

Or, c’est là, à mon sens, la différence probablement la plus marquée entre l’‘écriture’ de la 

bande dessinée et celle du roman. Sous la plume de Jesús Carrasco, le rythme est lent, comme s’il 

s’agissait de reproduire de façon mimétique le temps nécessaire aux personnages pour se déplacer 

dans l’« Espagne vide », à la merci des éléments, ce qui n’est pas le cas dans la bande dessinée47. 

Comme le souligne Domingo Ródenas, l’écriture du roman est « morosa » : 

Uno de sus méritos concierne al desarrollo de la acción, de tempo variable, unas veces 
acompasado a la lentitud elástica que inducen el agotamiento del sol y la sed, otras veces 

                                                
45 Sur la représentation graphique du temps dans une bande dessinée, on consultera le chapitre 4 de l’ouvrage de Scott 
MCCLOUD, Understanding comics. The invisible art, New York, HarperCollins, 1994, p. 94-117. 
46 Alexis SENY, « Javi Rey guette l’Intempérie », Branchés Culture, 31-07-2017 [disponible le 01-11-2018] <URL: 
https://branchesculture.com/2017/08/31/javi-rey-interview-intemperie-adaptation-jesus-carrasco-bd-desert-chasse-a-
lhomme>. 
47 Il faut signaler tout de même un procédé intéressant en ce sens : l’absence de pagination de la bande dessinée qui 
contribue, peut-être, à ce que le temps (plus exactement, la durée) du récit graphique soit plus difficile à appréhender.  
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acelerado por el súbito desencadenamiento de un acontecimiento temido. Carrasco juega con 
los tiempos a través de descripciones minuciosísimas de objetos y de procesos, en las que 
hace un alarde lingüístico y con las que dota de materialidad lo descrito, como si lo viéramos 
bajo la luz intensa que hace hervir las piedras. […] 
La escritura sobria y morosa ayuda a intensificar el dramatismo y a densificar una atmósfera 
de terror y asfixia48. 

C’est la « lenteur élastique » du cheminement dans l’espace qui m’intéresse ici tout 

particulièrement. Car la notion de temporalité me semble essentielle pour interpréter Intemperie. 

Dans le chaos infernal de la plaine, le temps s’étire à l’infini, tout comme le fait l’espace : « El 

territorio se ondulaba liviano en todas direcciones y, allá donde mirara, la visión rasa se deformaba 

por los efectos del calentamiento del suelo »49. Le regard panoramique du personnage ne peut que 

constater l’étendue infinie et monotone du lieu, dont l’une des conséquences est la perte de repères. 

L’enfant et le berger cheminent en direction du nord, sans autre but précis, au point que l’enfant est 

parfois saisi d’un doute : 

Cruzaron por un sembrado de yermo y salieron a un nuevo camino por el que avanzaron 
hacia el oeste. La pérdida repentina del norte hizo al chico pensar que su discurrir no tenía 
rumbo y que, el viejo, más que buscar pastos, sólo parecía interesado en deambular50. 

Cette « déambulation » dans un espace sans fin place les personnages hors du temps, dans un 

univers romanesque, certes mu par la sourde menace des poursuivants (l’alguazil et ses acolytes), 

mais qui, du point de vue spatio-temporel, s’apparente plutôt à une éternité morne, sans aucun 

aiguillon de l’instinct vital. Au contraire, la fin du roman marque précisément le retour à la finitude, 

avec la mort du berger, et à la temporalité, avec l’arrivée de la pluie, « spectacle insolite »51 qui 

réintroduit la possibilité des cycles naturels de germination-développement-flétrissement-

ensemencement, c’est-à-dire de vie-mort-renaissance. De façon significative, c’est l’espace autour 

de l’enfant qui se métamorphose pour signifier ce changement :  

El cielo repleto de nubes grises en medio de la mañana y una luz transparente que perfilaba 
los objetos, otorgándoles una nitidez que no recordaba52. 

 

En somme, le roman Intemperie va au-delà de la fable morale à laquelle on l’a souvent 

apparenté. Comme dans les grands mythes sur l’origine du monde, où l’ordre succède au chaos 

originel après une descente aux enfers dans l’univers d’une éternité déshumanisée, l’enfant a dû 

suivre un long cheminement pour apprivoiser la brutalité et la peur. Après une errance engluée dans 

une « Espagne vide » comme suspendue en dehors de l’espace et du temps, le dernier chapitre du 

                                                
48 Domingo RÓDENAS, « Un debut luminoso », op. cit. 
49 Jesús CARRASCO, Intemperie, op. cit., p. 39 (je souligne). 
50 Jesús CARRASCO, Intemperie, op. cit., p. 77 (je souligne). 
51 Jesús CARRASCO, Intemperie, op. cit., p. 221. 
52 Id. (je souligne). 
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roman signe le retour de la pluie, c’est-à-dire l’alternance des saisons et la promesse d’une vie ré-

humanisée. 


