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Résumé. Le paysage de 1’« Espagne vide » est au cceur de I’histoire et du récit d’Intemperie, dont le personnage
principal, en fuite, est a la merci des éléments dans une vaste plaine désertique. Parmi les facteurs du succes
considérable de ce roman, le choix d’un espace radicalement dépouillé, aux antipodes du roman urbain, et le style de
I’auteur ont été unanimement salués par la critique. Ce sont ces deux aspects que le présent article se propose
d’analyser, en comparant le roman de Jestis Carrasco (2013) et son adaptation a la bande dessinée par Javi Rey (2016).
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Abstract. The landscape of the “empty Spain” is at the heart of the story of Intemperie, whose main character, on the
run, is at the mercy of the elements in a vast and parched plain. Critics unanimously pointed out, amongst the factors of
the considerable success of this novel, the unexpected choice of a barren landscape and the remarkable writing of the
author. This paper focuses on these two aspects by comparing Jesus Carrasco’s novel from 2013 and its adaptation into
a comic book by Javi Rey in 2016.
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Le choix des personnages principaux du roman Intemperie (2013) est révélateur : ’enfant et le
berger — jamais nommés et maintenus, de ce fait, dans une forme d’anonymat qui en fait des
figures universelles — nous situent dans une Espagne rurale intemporelle. A la question de la
localisation précise, dans 1’espace et dans le temps, de I’action d’Intemperie, que la critique a posée
a maintes reprises a propos de cette ceuvre, Jesiis Carrasco répond que I’effet de brouillage est
délibéré et qu’il a choisi de créer un monde rural allégorique (dé)peuplé de personnages
archétypes'. Toutefois, lors de la présentation de son livre a 1'Institut Cervantés de Budapest,
I’auteur est revenu plus précisément sur le sens de 1’espace dans son roman : « No era mi intencién
proponer una ruta, si acaso un paisaje »*. Ce paysage est, en effet, au cceur de I’histoire et du récit

d’Intemperie qui, sans lui, n’auraient pas lieu d’étre.

' « He optado por eliminar lo reconocible como forma de desenfoque, intentando asi que lo sustancial, es decir, las
relaciones entre los personajes y de los personajes con lo que les rodea, emerja de la manera mas nitida », déclare
I’auteur dans Jestis CARRASCO, « Intemperie es un western ibérico », ABC Cultural, 19-01-2013, p. 10.

2 BIBLIOTECA ERNESTO SABATO, « Entrevista al escritor Jesus Carrasco », Budapest, Instituto Cervantes de Budapest,
12-05-2014 [disponible le 01-11-2018] <URL.: http://biblioteca-budapest.blogs.cervantes.es/2014/05/12/entrevista-al-
escritor-jesus-carrasco/> (je souligne).
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Le titre du roman constitue, en ce sens, un programme : le personnage principal, en fuite, est a la
merci des éléments dans une vaste plaine, désertique et sans le moindre repére. Tout comme le
héros de I’histoire, les lecteurs sont plongés dans 1I’atmosphere des plus inhospitalieéres de ce lieu et
confrontés aux différentes épreuves — tant physiques que morales — auxquelles 1’enfant est
soumis. Pour parvenir a produire cet effet (et le succes considérable du roman aupres du public —
avec non moins de sept réimpressions dans les trois premiers mois de vente de 1’ouvrage — atteste
qu’il est bien parvenu a captiver ses lecteurs), deux choix ont été prépondérants : celui d’un espace
radicalement dépouillé, aux antipodes des romans urbains jusqu’alors en vogue, qui a aussitdt piqué
la curiosité du public’, et celui d’une écriture ciselée (y compris dans la violence), unanimement
saluée par la critique. Il semblait donc intéressant d’étudier, dans ce numéro monographique
articulé autour de I’essai de Sergio del Molino (2016), le roman qui, sans le savoir, a inauguré la
récente mode littéraire du roman rural en Espagne’, afin d’analyser plus précisément les ressorts
utilisés par 1’auteur pour décrire I’« Espagne vide »°. Par ailleurs, comme ce roman a fait I’objet
d’une adaptation a la bande dessinée (précisément en 2016)°, il sera particuliérement intéressant
d’analyser et de comparer les modes d’expression, tant verbaux que plastiques, de cette
représentation de 1’« Espagne vide ».

Outre I’essai de Sergio del Molino, I’« Espagne vide » a fait I’objet de travaux récents — de
nature significativement transdisciplinaire —, comme la réflexion, a mi-chemin entre les sciences
sociales et les arts, menée par Anais Boudot, Marine Delouvrier et Hervé Siou dans le cadre d’une
« déambulation géopoétique » a travers le territoire espagnol’. Leur travail fait apparaitre que
I’Espagne « vide » est un espace « plein de présence », ce que les auteurs expliquent en glosant
I’emploi usuel dans la langue espagnole du verbe « déshabiter », que le frangais a cessé¢ d’utiliser :

Utiliser de préférence le terme deshabitado / déshabité plutot que inhabitado /inhabité
permet donc d’insister sur le mouvement passé de I’exode et non sur son résultat et, si
I’espagnol continue & employer ce verbe, au fond, c’est peut-Etre parce qu’il reste un désir de
le voir s’inverser un jour. Car [...] si ’inhabité ne nous dit plus grand-chose, avec le

déshabité, c’est différent. Il nous parle d’un déficit, d’'une absence que 1’on a emportée, de
cette part du rural qui a suivi le grand déménagement vers la ville et aussi de ce désir enfoui

? L’auteur revendique explicitement ce choix : « En el libro hay un interés por dignificar lo rural. Se nos olvida muchas
veces que Espafa es mucho mas que Madrid, Barcelona, Bilbao o Valencia. [...] Pues no: hay gente que vive de otra
manera. Pero desde el desarrollismo de los cincuenta y sesenta, el foco de los medios esta en las ciudades y parece que
lo demas no existe », dans Mikel LOPEZ ITURRIAGA, « Jests Carrasco: “La obsesion actual por aprovechar el tiempo me
parece atroz” », El Pais Semanal, 05-08-2013 [disponible le 15-07-2018] <URL.:
https://elpais.com/elpais/2013/08/02/eps/1375442829 655302.html>.

* C’est ce que signale, notamment Alvaro COLOMER, dans « La literatura vuelve al campo », Cultura|s (suplemento de
La Vanguardia), 20-08-2014 [disponible le 15-07-2018], <URL: https://www.escritores.org/recursos-para-
escritores/articulos-de-interes/11519-la-literatura-vuelve-al-campo>.

> Sergio DEL MOLINO, La Espaiia vacia. Viaje por un pais que nunca fue, Madrid, Turner, 2016.

® Javi REY, Intemperie | basado en la novela de Jesus Carrasco, Barcelona, Planeta, 2016.

” Anais BOUDOT, Marine DELOUVRIER et Hervé Siou, « Espagne déshabitée », Entre-Temps, 13-11-2018 [disponible le
13-11-2018], <URL.: https://entre-temps.net/espagne-deshabitee/>. Je remercie infiniment Philippe Rabaté de m’avoir
signalé cette référence.

170



de pouvoir reconstituer une nouvelle communauté a son image. Le déshabité ne nous dit pas
seulement un vide : ¢’est la nostalgie d’une société perdue ou encore a (re)construire®.

Intemperie refléte bien cette nostalgie d’un passé, vivant et fertile, désormais perdu: les
personnages semblent vivre en suspens, dans ’attente illusoire de la fin d’une sécheresse qui a
changé leur monde en chaos. On en voudra pour preuve les réveries de I’enfant qui jalonnent le
roman’ et on relira en miroir le début et la fin de I’adaptation a la bande dessinée de Javi Rey. De
méme, il existe une lecture sociale de I’« Espagne vide » d’Intemperie — la question des rapports
de pouvoir, sur laquelle je reviendrai dans la premiére partie de cet article. Mais ’idée du « vide
plein de présence » me semble également pertinente en termes plus strictement littéraires. Si le style
de Jesus Carrasco et les images de Javi Rey ont tant frappé I’attention des lecteurs, c’est que le
choix d’un espace désertique constituait aussi une forme de défi en termes de représentation, que les
deux auteurs ont relevé en adoptant une ‘écriture’ — tant verbale que plastique — extrémement

suggestive et sensorielle, que I’on analysera dans un second temps.

(A la) intemperie ou la violence des éléments naturels

C’est par ce titre laconique, a I’image du milieu hostile dans lequel se déroule Intemperie, mais
aussi emblématique de ’écriture a la fois concise et éminemment suggestive de 1’ensemble du
roman, que Jesus Carrasco nous fait entrer dans son univers narratif. Comme le souligne 1’une des
recensions de la traduction en anglais du roman, 1’« Espagne vide » d’Intemperie n’est assurément
« pas un jardin d’Eden »'°. L auteur s’est expliqué sur ce point :

Existe una cierta idealizacion de la vida rural, quizé porque la gente no la conoce. El campo
es una realidad muy dura. Se vive en una comunidad pequefia y el anonimato no existe y la

naturaleza no es amable con el hombre. Yo me cri¢ en un pueblo y sé lo que es la sequia, sé
lo que es luchar por no perder las cosechas. Es una obviedad pero la naturaleza es algo ajeno

$1d.

® On n’en citera qu’un seul exemple, celui de la fin du chapitre 7, ou le motif de I’eau est, bien évidemment
omniprésent : « Imagind un molino de agua en un hayedo [...]. El cielo penetrando en la tierra, derramandose sobre ella
[...]- Morada de los dios. El paraiso del que hablaba el cura. Un tapiz verde en el que los arboles reposaban negligentes,
ajenos a su propia abundancia. [...] Agua brotando entre rocas siempre humedas. Fresco musgo tapizandolo todo.
Charcas donde la transparencia era ley y el sol iluminaba los lechos pedregosos. Torrentes momentaneamente
remansados, donde la luz dibujaba espirales iridescentes », Jesiis CARRASCO, Intemperie, Barcelona, Seix Barral, 2013,
p. 125.

' « Luckily for him, and for us, the boy is befriended with a monosyllabic goatherd with hardscrabble but successful
strategies to survive in this dystopian world of rancid wells and withered lone fig trees. Make no mistake. This is no
Eden » [Heureusement pour lui, comme pour nous, I’enfant se lie d’amitié avec un berger qui s’exprime par
monosyllabes et met en ceuvre de pauvres, mais efficaces, stratégies pour survivre dans ce monde dystopique de puits
croupissants et de figuiers solitaires. Ne vous y trompez pas : ce n’est pas un jardin d’Eden], Natalie SERBER, « A Life
in Flight. In this Beautiful Debut, a Boy takes flight in a Bleak World », Sunday Book Review, 03-09-2017, p. 17.
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al ser humano. [...] Me interesa narrar esta parte de la naturaleza nada bucoélica. Una
. . . . 1
naturaleza no inclemente, sino indiferente al ser humano''.

Sans aucun doute, 1’« Espagne vide », dans Intemperie, ’est a double titre : elle est non
seulement déserte (déshabitée par les hommes), mais aussi désertique (la nature y est aride et
stérile). C’est la bande dessinée qui met le plus explicitement en lumiére ce contraste entre le
paysage sec et désolé du présent et celui d’un passé « bucolique » définitivement révolu. Les deux
premiéres vignettes juxtaposent, en effet, une image de 1’abandon du village et de ’aridité de la
terre avec deux descriptions extraites du roman, qui s’articulent autour de cette opposition entre le
passé et le présent :

El pueblo fue levantado sobre el fondo de una rambla ancha por la que en algin momento
corriod el agua. Ahora solo era un largo socavon en medio de un llano interminable.

Hubo un tiempo en que el llano era un mar de cereales. En los dias ventosos de primavera,
las espigas se revolvian igual que la superficie del océano. Olas verdes y fragantes a la
espera del sol de verano. E/ mismo que ahora hacia fermentar la arcilla y la rompia hasta
convertirla en polvo'.

Le contraste est radical entre la métaphore marine de la nature jadis fertile et le dessin des brins
d’herbe roussis par le soleil, sur un sol couvert de crevasses et de cailloux — image qui illustre bien
la contradiction interne posée par le texte de la terre argileuse réduite a I’état de poussicre. C’est
dans ce paysage desséché que I’enfant du roman fait son apprentissage au travers d’une série
d’épreuves physiques. Comme le signale Ricardo Senabre, Intemperie « no escatima escenas de

., . . 13 .
extremada crudeza en la narracion detallada de penalidades fisicas » . Or, trois de ces passages
sont précisément liés au milieu naturel : les premiéres pages du roman que 1’enfant passe
« agazapado en su escondrijo »'* ; 1’épisode de I’insolation du troisiéme chapitre et celui de 1’eau
croupie trouvée au fond du puits, dans le village de I’infirme. Je reviendrai en particulier sur le
premier et le dernier de ces passages, qui font 1I’objet d’une méticuleuse description dans le roman.

Intemperie s’ouvre au fond d’un trou argileux, ou I’enfant s’est tapi :

Percibi6 el entumecimiento de sus musculos nada maés abrir los ojos y pensé que era
precisamente su cuerpo quien habia puesto fin a su suefio. Calculd que debia de llevar siete u
ocho horas alli metido y decidié que tenia que salir lo antes posible. Muy despacio, levantd
la cabeza y tocd la tapadera con el pelo. El cuello como una bisagra herrumbrosa. Se
incorporo6 a un ritmo artrosico y separ6 algunas varas para mirar alrededor y confirmar que

no habia nadie. [...] Sabia, sin embargo, que alcanzar la fuente significaria caminar por
campo abierto a plena luz del dia con algun monton de piedras aislado como unico refugio.

' Alberto GORDO, « Jestis Carrasco: He pensado en dejar de escribir novelas », £/ Cultural (suplemento de El Mundo),
12-02-2016 [disponible le 15-07-2018] <URL.: https://www.elcultural.com/revista/letras/Jesus-Carrasco-He-pensado-
en-dejar-de-escribir-novelas/37614>.

12 Javi REY, Intemperie | basado en la novela de Jesus Carrasco, Barcelona, Planeta, 2016, [s. p.] (je souligne dans les
deux cas).

" Ricardo SENABRE, « Libros. Opera prima. Intemperie, Jesus Carrasco », El Cultural (suplemento de EI Mundo), 18-
01-2013 [disponible le 15-07-2018] <URL: https://www.elcultural.com/revista/letras/Intemperie/32166>.

' Jestis CARRASCO, Intemperie, op. cit., p. 11.
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No le quedaba, por tanto, mas opcion que seguir escondido hasta que la tarde cayera,
momento en el que sus extremidades de alambre podrian pasar por un matojo seco o una
silueta oscura contra el sol naranja que declinaba. Volvid a colocar las ramas en su sitio y
se acurruco.

Durante su encierro reconoci6é escarabajos, zapateros y, sobre todo, lombrices. Palpd el
hueco en el que habia empotrado el morral. Abri6 la lona y sacé un trozo de embutido que
mordié despacio. Bebi6 el agua caliente de la bota que, después de varios dias oculta a la
espera de la huida, se habia hinchado como un gato muerto. Al rato sintio la vejiga repleta y
como, a medida que pasaba el tiempo, se le inflaba hasta causarle dolor. La postura ovillada
le presionaba y en alguna ocasién se le escaparon gotas de orina que le entumecieron ain
mas. Cuando las punzadas fueron ya insoportables, tratd de bajarse los pantalones. Forcejed
con la bragueta y la cintura, pero el espacio era muy reducido y apenas podia moverse. [...]
Después de un rato, consiguid deslizar la cintura del pantaléon sélo hasta descubrir los
gluteos. Se introdujo el pene entre las piernas y tratd de separarlo cuanto pudo de su cuerpo,
pero era tan estrecho el escondrijo que enseguida notd el prepucio contactando con sus
tobillos y en ese momento ya no aguantd mas y se dejo ir como una rueda cuesta abajo.
Después de tantas horas tumbado sobre el fondo del agujero, la arcilla apisonada se
comportaba como una palangana, haciendo que se formara un charco de orin. Una atmdsfera
fosforosa convirtio el refugio en una marmita toxica. Retorcié la cabeza hacia el techo de
ramas, buscando con la boca los huecos del tamiz, y trato de aspirar el aire del exterior'.

La description de la souffrance physique qu’endure le personnage est minutieuse et n’épargne
aucun détail au lecteur, qui se trouve, en quelque sorte, plongé dans « la marmite toxique » de la
cachette de I’enfant, alors méme que le récit a commencé sans lui fournir aucune explication sur la
situation de ce personnage en fugue. La perte de repéres et I’atmospheére oppressante de ces
premicres pages sont a I’image du ton du roman. Il s’agit, en ce sens, d’un début parfaitement
programmatique. Mais ce qui m’intéresse, ici, est le lien avec le paysage naturel qui conditionne les
mouvements du personnage. L’immensité vide de la plaine évoquée a la fin du premier
paragraphe (cet espace absolument dégagé du « campo abierto a plena luz del dia ») s’oppose a la
rareté des cachettes possibles (« algun montén de piedras aislado como unico refugio ») et devient
synonyme d’exposition de I’enfant a ses poursuivants. Le récit est ainsi placé sous les cruels
auspices de cet espace, a la intemperie, sans abri, au sein duquel 1’enfant va devoir apprendre a
survivre. La crudité de la longue description du second paragraphe — ou le gonflement de la vessie,
« repleta » et « infla[da] » au point de rappeler la forme de la gourde « hinchad[a] como un gato
muerto », est en croissante tension avec I’exiguité de la cachette — est, de ce fait, nécessaire. Et il
ne s’agit 1a que de la premicre du genre, car le roman sera rythmé par ces évocations des tourments
auxquels seront livrés 1’enfant et le berger, abandonnés dans cette « Espagne vide » sans ressources.

Or, il y a une forme d’acharnement dans cette apreté du lieu, qui ne cesse de s’ériger en obstacle
a la progression des personnages. La promesse frustrée de I’eau croupie dans le puits du village de
I’infirme en est un exemple paradigmatique :

De sobra sabia lo que era un pozo abandonado y su agua malsana. [...] En el agua que subia
nadaban pequefias lombrices blancas. Se desplazaban encorvandose y estirandose como

1 Ibid., p. 15-16 (je souligne).
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resortes minusculos. Vertid un poco de agua en la lata para enjuagarla y, cuando estuvo
medio limpia, se quit6 la camisa y la puso sobre la boca del recipiente a modo de filtro. Alli
se iban quedando lombrices y renacuajos, que saltaban en la tela como atunes en una
almadraba. El primer trago le supo limoso, pero era tanto su necesidad que pas6 por alto los
avisos y bebid hasta que no pudo mas. [...]

Not6 los primeros dolores a medio camino entre la aldea y el encinar. Retortijones que le
obligaron a encogerse como un feto en plena vereda. Oleadas de presion sobre el abdomen o
la sensacion, aun hecho un ovillo, de estar siendo golpeado en la tripa. [...] Notd una infinita
necesidad de vaciarse y sinti6 que se abria en su cuerpo una espita imposible de cerrar'®.

L’image du grouillement des vers — surgissement inattendu d’une vie remuante, en décalage
complet avec I’environnement obstinément mortifére du roman — semble étre le prélude des
« oleadas de presion sobre el abdomen» de l’enfant, que la métaphore de la canule vient
parachever. Paradoxalement, dans cet environnement aride, le corps du personnage se liquéfie. Le
texte insiste sur la violence des spasmes, en les comparant a des coups, et I’image finale du corps de
I’enfant qui se vide inexorablement («una espita imposible de cerrar ») apparalt comme une
punition infligée par les éléments pour n’avoir pas pris en compte 1’avertissement de la premicre
phrase (« De sobra sabia que era un pozo abandonado... »).

C’est assurément dans ce portrait de 1’inclémence du lieu que I’écriture différe le plus entre le
roman et la bande dessinée. Car, les deux épisodes du récit de Jesus Carrasco que 1’on vient
d’évoquer ont ét¢ gommés du récit graphique de Javi Rey. Il est vrai que leur caractére scatologique
les rendait problématiques en termes de représentation visuelle, alors que, du point de vue littéraire,
Jesus Carrasco reconnait sans difficulté la dimension esperpéntica de son récit, a laquelle on
pourrait rattacher ces épisodes ou la figure du héros tragique est comme vue au travers d’un miroir
déformant'’. Or, 2 mon sens, cette différence dans le traitement esthétique de I’apreté du milieu a
des conséquences majeures quant a I’effet produit sur le lecteur. Si dans toute la premicre moiti¢ du
roman la violence est essentiellement inhérente aux éléments, dans la bande dessinée la cruauté
revét, avant tout, un visage humain. Certes, les paysages arides sont omniprésents et le récit
graphique est rythmé par 1’alternance du bleu-gris de la nuit et des tons jaunes et orangés du soleil
accablant qui envahissent souvent une page entiere. Mais cette uniformité chromatique a peut-étre
tendance a cantonner I’espace naturel a la simple fonction de décor. L’« Espagne vide » de
I’Intemperie de Javi Rey est un fond sur lequel se détachent les actions des personnages qui, elles,
se distinguent par une gamme de couleurs précises — le rouge vif, le bleu turquoise et le vert — qui
traduisent la violence des hommes et ses conséquences. C’est d’ailleurs I'une des réussites de
I’adaptation, saluée par Jesus Carrasco lui-méme, qui souligne, dans 1’entretien croisé publié a la fin

de la bande dessinée, la « capacidad expresiva [...] prodigiosa » de Javi Rey. Les deux délires-

' Ibid., p. 133-134.

"7 L’auteur reconnait, en particulier & propos du personnage de I’infirme, que « el esperpento aparece en algiin momento
[de la novela] », dans « Intemperie de Jests Carrasco, el éxito imponente de una gran novela », 10-07-2014 [disponible
le 01-11-2018] <URL: https://www.youtube.com/watch?v=ht10cInCoxY> (a partir de 14:00).
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cauchemars de I’enfant (dans les parties I et 1) donnent lieu a des images mémorables, comme la

création de la figure clairement démoniaque du monstre poursuivant I’enfant'®, qui permet de

structurer le récit graphique autour de deux €léments récurrents signifiant le danger : 1’utilisation

des couleurs vives et la déformation symbolique des dents des personnages, qui deviennent des

19 . . N . .
crocs . Il n’en reste pas moins que ces images relévent, bel et bien, de I’humain.
Au contraire, dans le roman, la violence naturelle et la violence humaine fonctionnent en
. .20 . < . . . . L, .

miroir”". C’est bien 13, in fine, le sens du titre Intemperie, qui pose comme prémisse ces rapports de

tension directe entre les personnages et I’environnement hostile de 1’Espagne vide. C’est ce que

souligne Jesus Carrasco dans un entretien réalisé¢ a I’Institut Cervantes d’Utrecht dont je retranscris

un extrait :
Desde luego [el entorno] determina lo que los personajes pueden hacer. Lo que sucede en
este escenario seco, arido, llano, amplio, casi infinito, es algo muy particular que no
sucederia en otro lugar. No sucederia en la Europa del Norte, ni en un hotel de cinco estrellas
ni en un aeropuerto. Sucede en ese sitio y sucede porque la naturaleza es asi. [...]
[Si] [e]sta misma novela [estuviera] ambientada en un lugar mucho mas rico, mas abundante,
mas lleno de agua por ejemplo —imaginemos un prado alpino en una primavera o un
verano—, las posibilidades que [tendrian] los personajes para subsistir [serian] mayores |[...].
[Habria] un bienestar mas o menos general que seguramente [haria] que las tensiones entre
los habitantes [fuesen] menores. Aqui, hay un rozamiento que es muy violento porque hay
muy poco para repartirse entre muchos y eso genera una estructura de poder vehiculada por
la violencia. [...] Y es un paralelismo; es un espejo: todo aquello que la naturaleza les esta

quitando, los personajes tienen que buscarlo y se genera una estructura social acorde con esta
estructura natural®'.

On ne saurait oublier qu’lntemperie est un roman d’apprentissage et que les conditions
naturelles de 1I’« Espagne vide » y jouent un rdle a part entiere : elles imposent leurs lois a I’enfant,
sanctionnant chacun de ses actes tout au long de sa longue épreuve de formation a la survie.

Comme I’explique I’auteur, cette confrontation directe avec les éléments configure des rapports
de pouvoir entre les personnages, qui s’instaurent en fonction de leur acces a des ressources
matérielles. A la différence de 1’enfant et du berger qui se déplacent a pied, la nuit, avec un
équipage rudimentaire, 1’alguazil a une moto qui le transforme en représentant tonitruant d’un

, . 22 .. v er g, e,
« poder tecnoldgico opresor »“~ : cette position privilégiée permet au personnage d’exercer son

'8 Ce qui révéle le motif de la fugue de 1’enfant qui, méme si on le devine aisément, était délibérément tu dans le roman,
qui ne le révélait qu’a la page 191.

¥ Javi Rey signale dans un entretien qu’il a accordé dans le cadre du Festival d’Angouléme qu’il utilise la couleur
comme un outil narratif, en créant une palette différente pour représenter la réalité (les paysages de I’« Espagne vide »)
et le cauchemar (qui doit transmettre la sensation de peur de I’enfant). Voir LIBRAIRIE MOLLAT, « Javi Rey -
Intemperie », 23-03-2018 [disponible le 15-07-2018] <URL: https://www.youtube.com/watch?v=h38jKnxHOHM> (a
partir de 03:00).

*% L>auteur lui-méme utilise cette métaphore du miroir, lorsqu’il affirme : « El escenario natural funciona como un
espejo del interior de los personajes », dans « Intemperie de Jesus Carrasco, el éxito imponente de una gran novela »,
op. cit. (a partir de 08:20).

21 1d. (a partir de 07:28).

*2 Jordi COROMINAS I JULIAN, « Dilogo con Jesus Carrasco », Revista de Letras, 17-01-2013 [disponible le 15-07-
2018] <URL: http://revistadeletras.net/dialogo-con-jesus-carrasco-por-jordi-corominas-i-julian/>.
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pouvoir sans limite sur tous ceux qui 1’entourent (de 1’enfant au berger, en passant par ses hommes
de main ou encore par le pére de I’enfant). L’alguazil est, en quelque sorte, a I’image de la nature,
implacable — jusqu’aux toutes dernic¢res pages du roman, a tout le moins. Face a cet horizon de
brutalité, I’enfant chemine entre plusieurs choix : répondre a la violence par la violence ou bien agir
différemment pour briser cette logique, comme 1’a fait le berger, lors de leur premiére rencontre, en
lui donnant & manger alors que I’enfant essayait de le voler”. Plus précisément, les différents
modeles qui s’offrent au personnage sont au nombre de trois : celui de son pere ou de I’infirme
(allégories de la lacheté et de I’intérét), celui de 1’alguazil (I’incarnation du Mal, sous la forme d’un
pouvoir abusif et oppresseur) ; enfin, celui du berger (la bonté désintéressée et le sacrifice), modéle
que I’enfant adopte un peu malgré lui au moment ou il décide de revenir sur ses pas pour enterrer
I’infirme qui est mort par sa faute®. Il n’est pas anodin que la justesse de ce choix moral soit
sanctionnée, dans le roman, par 1’arrivée de la pluie : le fait que les éléments cessent « por un
rato »> de tourmenter 1’enfant donnent au roman tout son sens allégorique.

Paradoxalement, malgré la « violence inouie »*® du récit, Intemperie est I’histoire de
I’émancipation d’un enfant, qui parvient a échapper a un enfer”’ de sévices et apprend, sous I’effet
conjugué¢ des legons de la nature et du berger, a devenir adulte en succédant au berger.
Symboliquement, dans la bande dessinée, cette transmission du role de berger passe par le chapeau
de paille, dont se coiffe I’enfant & la fin de la m° partie et dont les rebords cachent son visage
I’espace de quelques vignettes, comme pour souligner le changement d’état du personnage. Si bien
que je souscris pleinement a I’interprétation de Domingo Rddenas : « Intemperie es un relato sobre
la vileza pero también sobre la solidaridad, el arrojo y la construccion denodada de la esperanza »**.
C’est également la lecture que 1’auteur a proposée lors de la campagne de promotion de son

ouvrage, qu’il définissait comme une « fresque sur la dignité humaine »*’.

L’¢écriture’ de ’Espagne vide

Je voudrais, a présent, montrer combien 1’‘écriture’ de I’« Espagne vide », dans le roman et la

bande dessinée, contribue a I’¢laboration de cette « fresque ». J’examinerai plus précisément trois

 Jesus CARRASCO, Intemperie, op. cit., p. 28-31.

** Ibid., p. 161-162.

> Ibid., p. 221.

%% L>un des éléments de descriptions du roman qui apparaissent dans la présentation de la traduction frangaise
d’Intemperie, parue chez Laffont en 2015.

*7 ’emploie ici a dessein ce terme tant la dimension de conte moral d’Intemperie est évidente.

¥ Domingo RODENAS, « Un debut luminoso », EI periddico, 23-01-2013 [disponible le 15-07-2018] <URL:
https://www.elperiodico.com/es/ocio-y-cultura/20130123/un-debut-luminoso-2300541>.

** Antonio MEDINA DiAz, « Jestis Carrasco: “Mi novela ‘Intemperie’ es un fresco sobre la dignidad humana” », Aula
Magna, vol. 36 (2014), p. 16.
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ressorts de cette ‘écriture’ et leur différence de traitement entre ces deux supports littéraire et
artistique : le rdle du silence, la place des images (verbales ou plastiques) et la question du rythme.
Chez un auteur qui affirme que «el arte de borrar es tan importante, o mas, que el arte de
escribir »*°, le role du silence dans I’écriture est essentiel. C’est ce que déclare Jesus Carrasco :
El misterio estd fundamentalmente en el silencio, en lo que no se dice. Ha habido por mi

parte un trabajo de contencion y de recorte en el didlogo: intentar que los personajes hablen
para que el lector no sepa tanto lo que piensan, sino que lo imagine®".

Le silence, dans le roman, a, en effet, partie liée avec la construction du récit qui, comme on I’a
vu, plonge le lecteur dans un univers hostile, dépourvu de repéres explicites et jalonné d’une série
d’énigmes (les raisons de la fugue de I’enfant ; le personnage du berger et son passé ; la figure de
I’alguazil ou encore celle de I’infirme). Curieusement, dés 2014, Jesus Carrasco utilisait une image
empruntée a la bande dessinée pour comparer le silence dans son écriture romanesque a « un
bocadillo blanco en un cémic. De vez en cuando lo dejas y, por una serie de pistas, el lector puede
decir qué texto va ahi »**. Ce silence n’est donc pas un vide béant, mais une invitation aux lecteurs,
qui rappellerait presque la notion de « silence actif » d’un Maeterlinck, dans Le trésor des humbles :

Dés que les lévres dorment, les ames se réveillent et se mettent a 1’ceuvre ; car le silence est

I’¢lément plein de surprises, de dangers et de bonheur, dans lequel les ames se poss¢dent

. . . . N . 33
librement. Si vous voulez vraiment vous livrer a quelqu’un, taisez-vous™.

La dernicre phrase de cette citation pourrait, d’ailleurs, servir de glose a la relation de confiance
qui se tisse au fil des pages d’Intemperie entre le berger et I’enfant. Le silence entre ces deux
personnages est littéralement visible dans la bande dessinée, ou les bulles de dialogue
n’apparaissent qu’en moyenne une page sur trois, voire quatre, et ou la communication passe
essentiellement par le regard — chaque double page comprenant au moins une vignette centrée sur
le visage d’un personnage et son expression.

Mais le silence, dans Intemperie, est aussi et surtout celui de I« Espagne vide », tout aussi
dépouillée de sons qu’elle I’est de vie. Ce qui ne signifie pas qu’elle soit dépourvue de tout relief

sensoriel ; bien au contraire, les autres sens — la vue au premier chef, mais également 1’odorat, le

%1 orenzo RODRIGUEZ GARRIDO, « Entrevista a Jesus Carrasco », Micro-revista, 08-06-2013 [disponible le 15-07-
2018] <URL: http://www.microrevista.com/entrevista-a-jesus-carrasco/>. On remarquera également que 1’auteur met
sur ce point en rapport son écriture romanesque avec son travail en tant que publicitaire, dont il revendique la recherche
de concision (dans « Intemperie de Jesus Carrasco, el éxito imponente de una gran novela », 10-07-2014 [disponible le
01-11-2018] <URL: https://www.youtube.com/watch?v=ht10cInCoxY>, a partir de 16:00).

3! Mikel LOPEZ ITURRIAGA, « Jestis Carrasco: “La obsesion actual por aprovechar el tiempo me parece atroz” », op. cit.
Dans ce méme entretien, I’auteur affirme : « Del siglo XIX a esta parte se estd haciendo un ejercicio de pornografia con
la realidad: cada vez todo es mas explicito, desde la propia intimidad de cada ser hasta cualquier acontecimiento social.
El misterio esta en constante regresion, y para mi es un valor fundamental en la vida. Hay cosas que es mejor no
conocer. Yo no quiero saberlo todo, también quiero dejarme llevar y emborracharme ».

32 FERIA DEL LIBRO DE MADRID 2014, « Entrevista a Jests Carrasco », 31-05-2014 [disponible le 01-11-2018] <URL.:
https://www.youtube.com/watch?v=fDFJrL17fO0> (a partir de 03:10).

33 Maurice MAETERLINCK, Le trésor des humbles, Bruxelles, Labor, 1998, p. 19. La notion de « silence actif » apparait
aux pages 16-17.

177



gofit et le toucher — sont essentiels dans la prose de Jesus Carrasco, qui prétend ainsi communiquer
aux lecteurs du roman son expérience personnelle de la vie a la campagne :
Todo ocurre desde la animalidad. Los personajes dentro del llano sélo se tienen a si mismos.
Tiene mas posibilidades de triunfar en este terreno un animal que un humano con todo su
intelecto. Mas vale saber eviscerar a una cabra y sacar sus tiras de carne que recitar.
La animalidad esta trabajada a través de los sentidos. Mi experiencia con el campo es muy
sensorial. Lo rural es mi territorio infantil, no desde los libros, s6lo desde una vivencia

personal consistente en carreras, cabafias, subirme a arboles o cazar ranas. Lo que me
; . 34
estremece del campo es lo sensorial, no lo bonito que es™.

Il suffit de relire les premicres pages du roman pour vérifier qu’au moment ou I’enfant
s’échappe dans la plaine, les sons disparaissent quasiment’, mais se voient aussitét remplacés par
d’autres sens qui deviennent prééminents. Je n’en retiendrai ici que trois exemples centrés sur le
nouvel espace dans lequel évolue désormais le personnage: la plaine, dont la sécheresse et
I’immensité sont instantanément perceptibles par I’enfant au travers de divers phénomeénes
sensibles.

Delante de ¢él, el llano se sacudia el sufrimiento que el sol le habia causado durante el dia,
desprendiendo un olor a tierra quemada y pasto seco. [...]

Se sentd desnudd en el suelo y apoy6 la espalda contra el tronco lefioso del arbol. Las
piedrecillas se el clavaban en el culo y la corteza le pinchaba la espalda. [...]

Desplazandose mintusculo y oscuro en medio de aquella negrura mayor, se pregunto si habria
’ ’ s o7 36
algo en la linea que unia su posicion con ese norte total™.

D’autres sensations se méleront bientot a ces premicres impressions du paysage : la pestilence
des odeurs corporelles du berger (« oli6 la mezcla de aromas de su cuerpo. El halo dulzon del vino
alrededor de su cabeza y el sudor secado en capas sobre su tez de cuero »’’) et de ses animaux
(« Excrementos y orines de las cabras, queso agrio y alguna bosta fresca del burro a pocos metros,
con su pestilencia humeda y tibia »*%), mais aussi le goit et la consistance des morceaux de pain sec
trempés dans le lait de chévre®. On le voit, cette écriture sensorielle contribue toujours & rendre
palpable la dureté de I’« Espagne vide ».

La dimension visuelle de ces images est particuliérement présente dans le roman et je
souhaiterais commenter briévement I’exemple de la description du passage des personnages aux

abords de ’ossuaire :

** Jordi COROMINAS 1 JULIAN, « Dialogo con Jesus Carrasco », op. cit. (je souligne).

** De facon significative, dans la suite du roman, le son est synonyme de menace, car il fait irruption dans le silence.
C’est le cas, notamment, du bruit de moteur de la moto de 1’alguazil (Jestis CARRASCO, Intemperie, op. cit., p. 22 et 93).
3 Jestis CARRASCO, Intemperie, op. cit., p. 12, 19 et 22 respectivement.

7 Ibid., p. 33.

¥ Ibid., p. 48.

% Ibid., p. 51.
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El nifio traté de identificar el origen del hedor, pero a aquella hora todavia no habia luz
suficiente como para distinguir las formas coralinas del osario que se extendia bajo ellos.
Descendieron por una vereda estrecha conteniendo al burro, que perdia apoyo a cada paso.
Las cabras, cada una por su lado, bajaban haciendo que se desprendieran lajas de pizarra.
Hachas que se deslizaban sobre hachas, hasta llegar al fondo de la sima donde algunas de
ellas fracturaban costillas pristinas. Huesos en todas las etapas posibles de degradacion.
Sedimentos de polvo célcico, hileras de vértebras vacunas, poderosas pelvis. Arcos
costillares y cornamentas. Una res sin ojos a la que todavia le aguantaba el pellejo. Un saco
hediondo en medio del dia que despuntaba. El faro de su descanso*’.

Il s’agit d’un des nombreux fragments du roman ou 1’écriture s’apparente a de la prose poétique.
La progression de la description, qui passe des personnages aux animaux et s’accélere sous ’effet
de la chute des plaques d’ardoise pour suivre un mouvement de descente vers le fond du gouffre,
aboutit a la série de phrases nominales sur lesquelles se clot le paragraphe, comme si la médiation
du narrateur disparaissait un instant pour nous livrer & ce paysage désolé. Dans ces quelques
phrases, les effets d’allitérations et d’assonances de plus en plus complexes (de « vértebras vacunas,
poderosas pelvis » a « arcos costillares y cornamentas ») créent une forme d’harmonie dans ce qui
aurait di étre un chaos, comme si les os avaient été¢ soigneusement classés et disposés de fagcon a
composer un tableau. Cet exemple illustre a merveille I’ambition de ’auteur d’écrire « intentando
crear lentamente la musicalidad, la plasticidad y la capacidad de asombro del lenguaje »*', au point
d’atteindre une forme de lyrisme qui passe par un exercice de la concision :
Quitar, quitar y quitar, y dejar interpretar a los demas. Eso es la poesia también, que a mi

como género me interesa mucho en tanto que ultima precisamente eso, la maxima imagen
con la minima expresién formal*.

En toute logique, cette prééminence de 1’image est I'un des éléments qu’a souligné Javi Rey
comme crucial dans son travail d’adaptation d’Intemperie a la bande dessinée: « Que el
protagonismo sea mas de la imagen que del texto es bastante coherente con el espiritu de la
novela »**. Pour ne citer  nouveau que quelques exemples™, il me semble que le cauchemar de la
11 partie offre une image particuliérement saisissante de la menace que représente la maison de
I’alguazil, dont les murs recouverts de trophées de chasse semblent prendre vie pour enfermer
graphiquement I’enfant — figure vulnérable placée au dernier plan de la vignette — dans un espace
ou il est cerné de prédateurs aux crocs acérés et au regard percant. Outre la composition des images,
la couleur joue, dans I’/ntemperie de Javi Rey, un role essentiel. En ce sens, une autre image

plastique particuliérement frappante de la violence dans le roman graphique est celle du puits du

0 Jestis CARRASCO, Intemperie, op. cit., p. 68.

*! Elena HEVIA, « Jests Carrasco: “Me agobia el mundo y el exceso de informacion” », El periédico, 16-02-2016
[disponible le 15-07-2018] <URL.: https://www.elperiodico.com/es/ocio-y-cultura/20160216/entrevista-jesus-carrasco-
novela-la-tierra-que-pisamos-4900705>.

*2 Mikel LOPEZ ITURRIAGA, « Jesus Carrasco: “La obsesion actual por aprovechar el tiempo me parece atroz” », op. cit.
* EFE, « Intemperie de Jesus Carrasco llega al comic con Javi Rey », eldiario.es, 01-12-2016 [disponible le 01-11-
2018] <URL: https://www.eldiario.es/cultura/Intemperie-Jesus-Carrasco-Javi-Rey 0 586191585.html>.

* Tous ces exemples sont extraits de Javi REY, Intemperie, op. cit., [s. p.].
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chateau en ruines, dans lequel ’alguazil et ses hommes de main ont jeté le cadavre du bouc pour
souiller I’eau, a la fin de la m°partie. L’image de I’animal décapité apparait comme une figure
sacrificielle de I’innocence, au regard désormais éteint et dont la couleur blanche se détache de
fagon drastique sur le rouge vif de 1’eau ensanglantée. Enfin, je ne saurais résister a citer un dernier
exemple, qui apparait cette fois-ci a la fin du 111° partie, et reléve le défi de représenter visuellement
le bruit du coup de feu qui tue 1’alguazil : plutoét que d’utiliser une onomatopée, comme c’est le cas
dans le reste de la bande dessinée, Javi Rey a choisi d’exprimer le retentissement de ce son par
I’effet qu’il provoque sur les oiseaux qui se trouvaient perchés sur le clocher de 1’église du village.
Ce dessin, qui occupe une page entiere, semble ainsi suspendre le temps et souligne la portée de ce
moment du récit, sous la forme d’une image — celle de I’envol des oiseaux — qui symbolise
¢galement la libération de la tension dramatique : la fin de la lutte contre ’alguazil.

De ce fait, ce dernier exemple est également intéressant du point de vue du rythme du récit, car
les deux pages qui suivent multiplient les jeux de représentation graphique pour dire le passage du
temps : ['utilisation de vignettes qui s’étirent sur une ligne compléte ; la représentation séquencée
de la cigarette allumée qui se consume progressivement jusqu’a étre réduite en cendres (comme la
menace qui pesait jusqu’alors sur I’enfant ?) ou encore la vignette sans cadre sur laquelle s’ouvre la
page suivante, qui complétent ainsi I’occupation d’une page entiére dans la vignette que I’on vient
de commenter”. Cette concentration de procédés graphiques multiples est d’autant plus
remarquable que Javi Rey lui-méme reconnait que le traitement du temps, dans son adaptation
d’Intemperie a la bande dessinée, tend plutot a I’ellipse et a ’accélération :

J’ai tenté étre concis et que I’on comprenne bien tout ce qui se passe dans I’histoire, de
I’expliquer avec le minimum d’images nécessaires. En utilisant I’ellipse de fagon optimale et

en donnant de I’espace au temps. Par exemple, en accélérant le rythme quand I’histoire le
demandait™.

Or, c’est 1a, 2 mon sens, la différence probablement la plus marquée entre 1’‘écriture’ de la
bande dessinée et celle du roman. Sous la plume de Jests Carrasco, le rythme est lent, comme s’il
s’agissait de reproduire de fagon mimétique le temps nécessaire aux personnages pour se déplacer
dans 1’« Espagne vide », a la merci des éléments, ce qui n’est pas le cas dans la bande dessinée’,
Comme le souligne Domingo Rddenas, I’écriture du roman est « morosa » :

Uno de sus méritos concierne al desarrollo de la accidon, de tempo variable, unas veces
acompasado a la lentitud elastica que inducen el agotamiento del sol y la sed, otras veces

* Sur la représentation graphique du temps dans une bande dessinée, on consultera le chapitre 4 de I’ouvrage de Scott
McCLOUD, Understanding comics. The invisible art, New York, HarperCollins, 1994, p. 94-117.

¢ Alexis SENY, « Javi Rey guette I’Intempérie », Branchés Culture, 31-07-2017 [disponible le 01-11-2018] <URL.:
https://branchesculture.com/2017/08/3 1/javi-rey-interview-intemperie-adaptation-jesus-carrasco-bd-desert-chasse-a-
lhomme>.

711 faut signaler tout de méme un procédé intéressant en ce sens : I’absence de pagination de la bande dessinée qui
contribue, peut-étre, a ce que le temps (plus exactement, la durée) du récit graphique soit plus difficile a appréhender.
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acelerado por el subito desencadenamiento de un acontecimiento temido. Carrasco juega con
los tiempos a través de descripciones minuciosisimas de objetos y de procesos, en las que
hace un alarde lingiiistico y con las que dota de materialidad lo descrito, como si lo viéramos
bajo la luz intensa que hace hervir las piedras. [...]

La escritura sobria y morosa ayuda a intensificar el dramatismo y a densificar una atmosfera
de terror y asfixia®.

C’est la «lenteur ¢lastique » du cheminement dans I’espace qui m’intéresse ici tout
particulierement. Car la notion de temporalité me semble essentielle pour interpréter Intemperie.
Dans le chaos infernal de la plaine, le temps s’étire a ’infini, tout comme le fait I’espace : « El
territorio se ondulaba liviano en todas direcciones 'y, alla donde mirara, la vision rasa se deformaba
por los efectos del calentamiento del suelo »*. Le regard panoramique du personnage ne peut que
constater 1’étendue infinie et monotone du lieu, dont I’'une des conséquences est la perte de repéres.
L’enfant et le berger cheminent en direction du nord, sans autre but précis, au point que I’enfant est
parfois saisi d’un doute :

Cruzaron por un sembrado de yermo y salieron a un nuevo camino por el que avanzaron

hacia el oeste. La pérdida repentina del norte hizo al chico pensar que su discurrir no tenia
L . , L 50
rumbo y que, el viejo, mas que buscar pastos, solo parecia interesado en deambular™.

Cette « déambulation » dans un espace sans fin place les personnages hors du temps, dans un
univers romanesque, certes mu par la sourde menace des poursuivants (I’alguazil et ses acolytes),
mais qui, du point de vue spatio-temporel, s’apparente plutdt a une éternité morne, sans aucun
aiguillon de I’instinct vital. Au contraire, la fin du roman marque précisément le retour a la finitude,
avec la mort du berger, et 4 la temporalité, avec arrivée de la pluie, « spectacle insolite »°' qui
réintroduit la possibilit¢ des cycles naturels de germination-développement-flétrissement-
ensemencement, ¢’est-a-dire de vie-mort-renaissance. De fagon significative, c¢’est I’espace autour
de I’enfant qui se métamorphose pour signifier ce changement :

El cielo repleto de nubes grises en medio de la mafiana y una luz transparente que perfilaba
los objetos, otorgdndoles una nitidez que no recordaba’”.

En somme, le roman Infemperie va au-dela de la fable morale a laquelle on I’a souvent
apparenté. Comme dans les grands mythes sur 1’origine du monde, ou ’ordre succede au chaos
originel aprés une descente aux enfers dans I'univers d’une éternité déshumanisée, ’enfant a di
suivre un long cheminement pour apprivoiser la brutalité et la peur. Aprés une errance engluée dans

une « Espagne vide » comme suspendue en dehors de I’espace et du temps, le dernier chapitre du

48 Domingo RODENAS, « Un debut luminoso », op. cit.

* Jesus CARRASCO, Intemperie, op. cit., p. 39 (je souligne).
>0 Jesus CARRASCO, Intemperie, op. cit., p. 77 (je souligne).
>! Jestis CARRASCO, Intemperie, op. cit., p. 221.

> Id. (je souligne).
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roman signe le retour de la pluie, c’est-a-dire I’alternance des saisons et la promesse d’une vie ré-

humanisée.
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