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Résumé. Modernité et postmodernité s’inscrivent dans deux fins de siècle et deux crises globales de valeurs et des 
idéologies établies, à la fois espagnoles et européennes, où les consciences ressentent un mal être spécifique qui 
se répercute sur la manière de dire et d’écrire des créateurs parfois commune. Rien d’étonnant à ce que le concept 
d’Espagne noire, forgé au tournant du siècle (1890-1910), quand le pays, avec la perte de ses dernières colonies 
ravalé désormais dans la catégorie des« nations moribondes », reste à la remorque d’une Europe qui entre dans la 
modernité, rejoigne celui d’Espagne vide du début du XXIe, où se font sentir les conséquences d’une nouvelle 
crise identitaire. 
 
Mots clefs : modernité, postmodernité, Espagne vide, noire, identité  
 
Abstract. Modernity and post-modernity are part and parcel of two turns-of-century, as well as two global crises 
as regards established values and ideologies. Those Spanish and European crises are characterized by uneasy 
consciences, which bears on the sometimes common style of creators. It therefore comes as no surprise that the 
idea of the black Spain, born at the turn of the century (1890-1910), when Spain had lost her remaining colonies, 
and was downgraded from a former super power, to the position of dying nation, lagging behind other European 
countries which were entering modernity, should meet that of the empty Spain of beginning of the 21st century in 
which the consequences of yet another identity crisis come to be felt. 
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Momentos cruciales de la historia contemporánea de España son el entresiglo (1890-1910), 

la Transición (1975-1982) y los últimos años del siglo XX. En esos periodos, el país se ve 

enfrentado a dos cambios de civilización, cronológicamente sucesivos, la modernidad y la 

postmodernidad que generan, entre los escritores, la necesidad de esbozar las bases de la 

identidad española en un contexto de malestar europeo. En suma, una doble crisis de identidad 

española y europea y el papel determinante del intelectual para superar la que atañe a España. 

En este caso, la búsqueda de los orígenes provocada por la percepción de una amenaza para la 

																																																													
1La	expresión	viene	sacada	del	título	del	artículo	de	ABC	14/10/2016			

https://www.abc.es/cultura/cultural/abci-espana-negraa-espana-vacia-201610141242_noticia.html	
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identidad nacional en cuanto expresión de una cultura particular fuertemente territorializada, y, 

como tal, disfuncional para la lógica homogeneizante y desterritorializada de los mercados 

globales destinados a consumidores estandarizados, que requieren la disolución de las fronteras 

y la superación de los particularismos locales induce a confrontarse a los fundamentos sobre 

los cuales se constituyó el sentimiento de identidad colectiva para enraizarlo en el pasado y 

alimentar la reivindicación nacional. 

Este trabajo pretende, por tanto, demostrar en qué medida la España rural aferrada a la 

tradición con la permanencia de estructuras sociales, económicas y culturales heredadas del 

Antiguo Régimen apuntada en el concepto de España negra creado por el pintor español Darío 

de Regoyos y el poeta belga Emile Verhaeren en el título del último  de los artículos centrados 

en los apuntes,literarios y dibujísticos, que fueron tomando sobre las costumbres, los tipos 

humanos, el folclore y el paisaje, durante un viaje en diligencia desde San Sebastián por la costa 

de Guipúzcoa para identificar los rasgos de la españolidad con lo fúnebre, lo decrépito y lo 

sangriento, vuelve a resurgir en el de España vacía durante lo que llevamos de siglo XXI como 

conciencia espacial compartida, vertebradora de señas de identidad de polaridad antagónica que 

rige de por siglos la misma esencia del país: España urbana y europea vs España violenta y 

rural. Su propia naturaleza, particularizante, social y geográficamente localizada y 

diferenciadora le hace siempre disponible como matriz potencial de identidad. 

Modernidad y postmodernidad como crisis de la identidad española 

La modernidad se enfoca histórica, sociológica2 y filosóficamente3y conlleva tres imágenes. 

La primera es la de un mundo que se abre a la acción humana guiada por la Razón como fuente 

de emancipación individual y colectiva por el progreso científico y técnico, por el desarrollo 

económico y social y sus consecuencias sobre el bienestar de los individuos. La segunda es la 

de un mundo que se unifica en torno a valores universalistas en el cual se desmoronan la 

tradición, la ignorancia y la superstición, pero un mundo que crea la explotación capitalista, la 

dominación colonial e imperialista occidental. La tercera es la de un mundo en que la religión 

y la tradición ya no fundamentan la organización social y política. Este cambio de civilización 

																																																													
2Gilles LIPOVETSKY, L’ère du vide, Paris, Editions Gallimard, collection folio/essais, 1983, p. 10.  
Jean BAUDRILLARD, L’autre par lui-même, Paris, Editions Galilée, 1987. 
3Emmanuel KANT, « Qu’est-ce que les Lumières » Jean Mondot (éd.), Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, 
2007. 
Gianni VATTIMO, La société transparente, Paris, Ed Desclee de Brouwer, 1990. 
Paul RICOEUR, « Civilisation universelle et cultures nationales », in Esprit, octobre 1961, p. 439-453. 
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ocasiona un cuestionamiento de las ideologías establecidas, de los valores, de los modelos y de 

las normas vigentes. 

El concepto de postmodernidad es tan confuso y polisémico como el de modernidad. Se concibe 

como prolongación y contradicción de la misma. Corresponde a su agotamiento. Se considera 

como una actitud, un periodo, el fruto de un mundo nuevo con nuevas reglas y nuevos hitos que 

exigen una nueva estética para dar cuenta de ellos. La disolución de la modernidad con las 

guerras mundiales y los excesos y perversiones de la tecnología y de los medios de 

comunicación ocasionó la dinámica de la duda, la disolución de la verdad en beneficio de las 

verdades parciales. Ese cambio de actitud en la manera de comprender el mundo quebranta la 

percepción moderna del espacio y del tiempo. Para la postmodernidad, ya no existe la 

concepción de una historia unificada guiada por la idea de progreso y de superación perpetua 

que atribuyen erróneamente  al pensamiento moderno.  

En 1898, con la pérdida de sus últimas colonias, España, potencia ya en fuerte declive, pasa 

a ser una “nación moribunda”4 a la zaga de una Europa que entra en la modernidad. Antes de 

la muerte de Franco5, la aparición de nuevos modelos de comportamiento y la transformación 

de las reglas sociales consideradas hasta entonces legítimas, ocasionaron, a su vez, una pérdida 

de identidad social en la España de la Transición, justamente después del cuestionamiento del 

sistema normativo que se heredó, no habiendo asumido la sociedad los nuevos sistemas de 

valores. Además, en los últimos años del siglo XX, Europa sufre las consecuencias de la crisis 

de las grandes ideologías, -sobre todo del derrumbe de la Unión Soviética-, característica de la 

postmodernidad6. En ambos momentos claves, se asiste respectivamente al nacimiento y al 

renacimiento de la figura del intelectual. La palabra se introduce como sustantivo en el 

vocabulario político y social español entre 1895 y 1900 con un valor contestatario7. Asociado 

																																																													
4 La expresión es de Lord Salisbury y apuntaba ante todo al Imperio otomano cf “Junto a estas espléndidas 
organizaciones [las naciones vivas], junto a estas, existen un número de comunidades que sólo puedo describir 
como moribundas […]. Son principalmente comunidades no cristianas, aunque siento decir que no es éste 
exclusivamente el caso. […] Robert Arthur Talbot (Lord Salisbury), discours du 4 mai 1898 au Royal Albert Hall 
de Londres, The Times, 5 mai 1898. 
5 Bernard BESSIERE, La culture espagnole : les mutations de l’après-franquisme (1975-1992), Paris, L’Harmattan, 
1992. 
Georges TYRAS, Postmodernité et écriture narrative dans l’Espagne contemporaine, Grenoble, CERHIUS, 1996. 
Christian BOIX, « La fin du XXème siècle. Déni de l’Histoire ou changement de paradigme ? », Hispanística XX 
n°13, 1996, p. 27 
6 Jean-François LYOTARD La condition postmoderne, Paris, Editions de Minuit, 1974 ; Le Postmoderne expliqué 
aux enfants, Paris, Editions Galilée, 1986. 
Guy SCARPETTA, L’impureté, Paris, Ed, Grasset, 1985, p. 55 
Gérard RAULET, « Stratégies consensuelles et esthétique postmoderne », Recherches sociologiques, volume XX, 
n°2, 1989  
7 Carlos SERRANO « Les intellectuels en 1900 : une répétition générale ? », in Carlos SERRANO et Serge 
SALAUN,1900 en Espagne, Presses universitaires de Bordeaux, p. 67. AA. VV. Ayer, El nacimiento de los 
intelectuales en España, Madrid, Marcial Pons, 2000 ; LOPEZ-CAMPILLO, Evelyne, « Les avatars du patriotisme 
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a la idea de renovación crítica, de cuestionamiento del orden establecido, abarca a los detentores 

del saber, estructurados en una revista, un centro universitario, una tertulia, al hombre de letras, 

al periodista, al escritor, al artista. En 1900, las condiciones de producción cultural hacen de la 

prensa una herramienta mayor de formación intelectual y moral que pretende crear y dirigir una 

opinión pública. Numerosas revistas y periódicos con intenciones didácticas o educativas se 

publican y afirman una voluntad de adaptación a las realidades de la época. 

Después de 1975, se mediatiza al autor o creador en la prensa y en la televisión. La Ley 

sobre la Propiedad Intelectual de 19878 contribuye a asentar su papel en la sociedad. Promover 

el libro, la lectura y la creación, en general, figura entre las prioridades del Estado que invierte 

en una política cultural mediante subvenciones y ayudas, la inflación de premios literarios 

destinados a distinguir novelas y a sus autores.  

 En cuanto a la noción de identidad, tres campos de investigación la tienen como objeto de 

estudio. 

 La identidad colectiva interesa a los antropólogos, historiadores9 y especialistas en ciencias 

políticas. Es la identidad de las naciones, de las comunidades, de los grupos. Para definirla, se 

distinguen lo referente a la esencia eterna y lo que atañe a la construcción histórica, estable, de 

manera temporal. Desde los años ochenta, con la irrupción, en la filosofía, del concepto de 

nomadismo de Gilles Deleuze y Félix Guattari10 y su influjo en todas las ciencias sociales, los 

antropólogos se alejaron de la visión esencialista que considera las culturas como realidades 

homogéneas estables en el tiempo y encerradas sobre sí mismas. Según ellos, la identidad se 

puede modificar o reorientar bajo la presión ejercida por múltiples influencias, de tal forma que 

se detecta, en momentos diferentes, la evolución o las tendencias depositadas en las distintas 

prácticas discursivas. En ellas, afloran una pertenencia nacional o una programación en los 

lectores de comportamientos identitarios mediante la instrumentalización de su visión del 

mundo.  

																																																													
chez les intellectuels espagnols au XXe siècle : avant la guerre civile » in Nations et nationalismes en Espagne, 
Paris, Éditions de la Fondation Singer Polignac, 1985, p. 261-265 ; SELVA, Enrique, Pueblo, intelligentsia y 
conflicto social (1898-1923). En la resaca de un centenario, Alicante, Ediciones del Poniente, 1998; VILLACORTA 
BAÑOS, Francisco, Burguesía y cultura. Los intelectuales españoles en la sociedad liberal 1808-1931, Madrid, 
Siglo XXI, 1980. 
8 Ley 22/1987, de 11 de noviembre, de Propiedad Intelectual. [Disposición derogada] in BOE, n°275, 17 de 
noviembre de 1987, p. 34163 a 34176.	
9Véase Juan Pablo FUSI, España: la evolución de la identidad nacional, Madrid, Temas de hoy, 2000, p. 7.	
10		Véase «  Tratado de nomadología: La máquina de guerra », En: Gilles DELEUZE y Félix GUATTARI, Mil Mesetas, 
Capitalismo y esquizofrenia. José Vásquez Pérez y Umberlina Larraceleta (trads.). Pre-textos: Valencia, 2004, p. 
359- 432. 
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La identidad social estudiada por los psicólogos sociales estriba en la afirmación de una 

posición en la sociedad dada por una identidad de género. El individuo emerge y toma 

conciencia de sí mismo en el marco de la interacción social. Su identidad es constituida por el 

conjunto de imágenes que los demás le remiten de él mismo y que interioriza.  

La identidad personal es el tema privilegiado de los psicólogos, psicoanalistas y filósofos. 

Freud y Erikson fundaron el concepto en las ciencias humanas a través del mecanismo psíquico 

de la identificación.11 Según ellos, en la relación interactiva al otroes como se constituye el 

sujeto humano, el encuentro con el otro le permite definirse por oposición. 

La distinción entre identidad individual e identidad colectiva es objeto de controversias. 

Para Sylvie Mestre y Alain Renaut, la identidad apunta lo único mediante lo común y 

compartido. Sería el fruto de dos dinámicas potencialmente antagónicas, según las cuales cada 

uno dice yo pensando también nosotros. 12 También Alex Mucchielli y Étienne Balibar 

confunden ambas entidades indisociándolas. El primero evidencia la existencia de una identidad 

colectiva a la que llama yo comunitario, anterior a la identidad individual o yo individualizado. 

En periodos de guerra o persecuciones, la identidad individual se confunde, según él, con la 

identidad colectiva que envuelve momentáneamente a todo el individuo quien se identifica 

totalmente al grupo13. Para Étienne Balibar la identidad individual es histórica, esto es, forjada 

a partir de los valores sociales y de las pautas de comportamiento y de símbolos colectivos14. 

Tanto en 1898 como después de 1975, el creador desempeña un papel fundamental en la 

construcción de una identidad colectiva, nacional, facilitando en sus producciones escritas un 

panel de hitos materiales y simbólicos, de preceptos y normas a un sector de la población lo 

más amplio posible. Contribuye a « la unificación del grupo social »15compartiendo imágenes 

y angustias que constituyen su imaginario, especie de fondo común a un grupo, estructurado 

por un conjunto de símbolos, de mitos y arquetipos que pueden sufrir con las épocas, 

transformaciones y reorganizaciones internas. La solicitación de ese imaginario crea un 

consenso, conforma las mentalidades, inspirando conductas sociales por una clase de 

refracción. De tal manera que la literatura participa de ese discurso social del cual habla Marc 

Angenot16, ese sistema que rige y organiza cuanto se dice y se escribe en un estado de sociedad. 

Hasta tal punto que el imaginario literario tiene la misma dinámica de construcción de nuevos 

																																																													
11Véase Jean LAPLANCHE, Jean-Bernard PONTALIS, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 1967, p. 188. 
12Sylvie MESTRE, Alain RENAUT, Alter ego. Les paradoxes de l’identité démocratique, Paris, Aubier, 1999, p. 12. 
13Alex MUCCHIELLI, L’identité, Paris, PUF, 2002, pp. 72-73.	
14Etienne BALIBAR, « La forme nation : histoire et idéologie », in Race, nation, classe : les identités ambiguës 
Etienne BALIBAR, et Immanuel WALLERSTEIN (éd.), Paris, La Découverte, 1997, p. 128. 
15Sarah KOFMAN, L’enfance de l’art, Paris, Payot, 1979, p. 179. 
16Marc ANGENOT, 1889 : un état du discours social, Longueuil (Québec), Le Préambule, 1989. 
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modelos de comportamiento y de nuevas instituciones que el imaginario social. Tanto Berger y 

Luckman17 como Edmond Cros18 apuntan que cualquier individuo cuando pasa a ser miembro 

de una sociedad se apropia el mundo en que viven los demás e interioriza los modelos socio-

culturales de su entorno: detecta inmediatamente e interpreta los eventos objetivos en tanto que 

manifestaciones de procesos subjetivos ajenos. La sociedad, la identidad y la realidad se 

plasman en ese mismo proceso de interiorización gracias al lenguaje en particular. Publicando 

sus libros, difundiendo sus ensayos o sus crónicas en la prensa en momentos claves de la 

Historia de España en materia de crisis identitaria, los autores contribuyen a modificar los 

comportamientos de sus conciudadanos, a unificar y a generalizar valores comunes en las 

representaciones del tiempo y del espacio, de la Historia, con procedimientos distintos 

adaptados a los soportes de sus textos. Y eso en conformidad o no con el poder vigente que 

inculca también, por otros medios, ese sentimiento de pertenencia. 

La generación del 98 frente a la Modernidad y a la España negra 

España se abre a la modernidad científica con sus innovaciones técnicas durante el reinado 

de Isabel II, pero los españoles de mediados del siglo XIX se reconocen poco en la civilización 

moderna introducida en la península. Hay un desfase de mentalidad entre la España 

mayoritariamente católica y rural y sus vecinos industrializados donde la burguesía impone sus 

códigos, desfase debido, en parte, al retroceso económico del país que contrasta con el auge 

prodigioso de la producción en los países de Europa del Norte, Inglaterra, Bélgica, Alemania y 

Francia. La introducción de las innovaciones técnicas en España es contemporánea de la 

construcción de una nación a partir de los principios modernos del liberalismo. El periodo 1808-

1833 es un momento histórico que confronta ruptura y continuidad19, en la coyuntura de la crisis 

dinástica y de la invasión napoleónica, cuando las élites culturales y políticas herederas de las 

Luces inician en España la revolución liberal que tras dos restauraciones absolutistas abocará a 

la abolición del Antiguo Régimen. El proceso caótico seguido por la implantación del 

liberalismo en España ilustra esta confrontación difícil entre la emergencia de un nuevo sistema 

político y la permanencia de estructuras tradicionales sociales, económicas y culturales 

																																																													
17Peter BERGER et Thomas LUCKMAN, La construction sociale de la réalité, Paris, Armand Colin, 1996. 
18Edmond CROS, Le sujet culturel. Sociocritique et psychanalyse, Paris, L’Harmattan, 2005 p. 16. 
19Juan Pablo FUSI, Jordi PALAFOX, España, 1808-1996. El desafío de la modernidad, Madrid, Espasa Calpe, 
1997.Véase el artículo de Javier FERNANDEZ SEBASTIAN, « La naissance de la politique moderne en Espagne », in 
María Victoria LOPEZ CORDON CORTEZO, Jean-Philippe LUIS, (coord.), Mélanges de la Casa de Velázquez, 
Madrid, Casa Velázquez, 2005. Además, Cánovas, en 1888, llama la revolución de 1808 «revolución moderna» 
(El Solitario, II, p. 131). 
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heredadas del Antiguo Régimen. En el estancamiento agrícola, estrechamente conectado con el 

anquilosamiento de las estructuras sociales y políticas, tiene que verse una de las explicaciones 

de la lentitud de la revolución industrial en España. En la Europa del Norte, la separación de la 

Iglesia de Roma implica la abolición de los latifundios eclesiásticos y la secularización de estas 

propiedades. Estos procesos de desamortización eclesiástica van acompañados de una 

desamortización civil y el proceso de avance tecnológico agrario conlleva la disolución de los 

vínculos feudales mientras que en España, país de arranque tardío, la incipiente 

industrialización se vio frustrada por una agricultura pobre a causa de que la modernización y 

la prosperidad agrícola quedaron, en parte, bloqueadas por el mantenimiento del Antiguo 

Régimen en el campo, a pesar de la transferencia de propiedad con las desamortizaciones o la 

rentabilidad de la especulación bajo el reinado de Isabel II. En el cuarto de siglo inmediato a la 

guerra de la Independencia, la corona logró mantener la organización socio-política del Antiguo 

Régimen a cambio de retrasar el comienzo de la industrialización, lo que, al sumarse a factores 

geográficos diferenciales importantes en el terreno de las comunicaciones determinaron una 

sensible pérdida de posiciones respecto a los países de más avanzado desarrollo. España, país 

tradicionalista, presenta mayor resistencia al cambio.  Dos vertientes se oponen, por tanto, de 

un lado una España romántica y literaria20de moda en Europa y de otro, un país involucrado en 

la aventura tecnológica que desea imponer la reina Isabel II. El romanticismo universalizó la 

tesis que presentaba a España como un país singular en la periferia de la Europa capitalista e 

industrial donde la revolución liberal del siglo XIX sólo podía fracasar21. 

Los intelectuales de la época se preguntan con insistencia si la nación debe ser europea, es 

decir, moderna, abriéndose a las influencias exteriores, sin renunciar a su personalidad propia,  

o sea, su identidad nacional. Entre 1890y 1910, se pondera el repliegue identitario, entre los 

antieuropeos, partidarios del aislamiento, que temen la invasión cultural extranjera y la visión 

más cosmopolita de aquellos que la reclaman, para quienes el único medio de regenerar el país 

estriba, justamente, en la europeización. Si bien una parte de la burguesía española impulsó una 

política industrial y grandes proyectos (de Maura a March pasando por R. Gasset)  y el ejército  

estableció en 1915 comisiones de movilización industrial con un plan de fomento22 eran y han 

sido, hasta hace muy poco, un freno para el necesario proceso de modernización del país así 

																																																													
20 Cf Léon-François HOFFMANN, Romantique Espagne. L’Image de l’Espagne en France entre 1800 et 1850, 
Université de Princeton. New Jersey (USA), Paris, PUF, 1961/ Jean René AYMES, Préface à L’Espagne 
romantique (Témoignages de voyageurs français), Paris, A.M. Métaillé 1983. 
21 Juan Pablo FUSI, España: la evolución de la identidad nacional, Madrid, Temas de hoy, 2000, p. 19.  
22 Véase Santos JULIA Hoy no es ayer. Reflexiones sobre el siglo xx en España, RBA, Barcelone, 2011. 
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como la Iglesia católica, aunque adaptase su discurso a la modernidad,23  dejándolo inmerso en 

el subdesarrollo. 

 Para Miguel Ángel Lozano Marco24, dos libros, España negra de Darío de Regoyos y 

Emilio Verhaeren (1898) y La España negra de José Gutiérrez Solana (1920) facilitan la 

configuración, el desarrollo y la plenitud del concepto. 

En 1888, tras una larga estancia en Bruselas, Darío de Regoyos (1857-1913) regresa a 

España con su amigo el poeta belga Emilio Verhaeren (1855-1914)25 para hacer un viaje en 

diligencia desde San Sebastián por la costa de Guipúzcoa 26 . Los apuntes, literarios y 

dibujísticos, que fueron tomando sobre las costumbres, los tipos humanos, el folclore y el 

paisaje, los publicaron posteriormente en la revista L’Art Moderne dirigida por Octave Maus. 

Como el último artículo remitido se tituló «España negra», desde entonces, se conoció al 

conjunto por este nombre. En España, sólo se  difundieron a partir de diciembre de 1898 cuando 

Darío de Regoyos empezó a publicarlos en la revista Luz de Barcelona. Y cada semana iba 

saliendo un nuevo artículo donde se reproducía parte de las ilustraciones que más tarde se verían 

en el libro que se editó en 1899 prologado por Rodrigo Soriano, con las siguientes advertencias 

destinadas al lector querido: 

Y así le veis, en esos magníficos artículos traducidos por un su amigo, loco de 
entusiasmo por las cosas de nuestra patria, persiguiendo tipos, paisajes, sensaciones 
fúnebres, espectáculos bárbaros, corridas, muertes, cementerios, procesiones, y fiestas 
de la que típicamente llama él España Negra. ¡Saludemos como español a Verhaeren! 
Español; digo. Lo parece a primera vista. Pero no lo es. ¡Porque Verhaeren habla bien 
de España! 27 

De 1963 data la segunda edición del libro, al que se añadieron láminas de cuadro del pintor 

y dibujos del desaparecido álbum vasco. Esta última edición viene precedida de un fragmento 

de las memorias28 de Pío Baroja dedicado a la amistad que le unió a Darío de Regoyos. 

La obra conjunta de Darío de Regoyos y Emilio Verhaeren coincidió con el espíritu de la 

generación del 98 al que dedica Azorín sus cuatro famosos artículos, publicados, 

respectivamente, el 10, el 13, el 15 y el 18 del mes febrero de 1913, en ABC. 

Tanto como el relato de las experiencias vividas por el poeta belga y el pintor apuntan el 

sentido trágico de la España negra, el tercer artículo del escritor alicantino señala su pervivencia 

																																																													
23 Véase Alfonso BOTTI, Cielo y dinero. El nacionalismo en España 1881-1975, Madrid, Alianza, 2008. 
24Miguel Angel LOZANO MARCO, Imágenes del pesimismo. Literatura y arte en España (1898-1930), Alicante, 
Universidad de Alicante, 2000. 
25Véase Manuel VALDÉS FERNÁNDEZ, « Darío de Regoyos y España negra » in El arte del siglo XIX. II Congreso 
Español de Historia del Arte, Valladolid (11-14 de diciembre de 1978), Vol. 1, 2007, pp. 175-177. 
26 Darío de REGOYOS y Emilio VERHAEREN, España negra, Barcelona, p. 21. 
27Ibid., p. 11. 
28 Pío BAROJA, Memorias, Madrid, Ediciones Minotauro, 1955, pp. 674-676. 
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acuciante de por siglos. Efectivamente, sitúa, primero, el problema de España y la bibliografía 

copiosa «regeneradora» (Costa,Macía Picavea, Maura, Sánchez de Toca, Silvela, Azcárate, 

Damián Isern) que ocasiona el desastre colonial de 1898 en la prolongación de la crítica política 

y social de las corruptelas del país, que venía ejerciéndose desde el siglo XVII, con Saavedra 

Fajardo, Gracián, Cadalso, Cabarrús, Jovellanos y Larra. Más adelante, hasta recurre a extractos 

de De la defensa nacional de Damián Isern al que califica abiertamente de católico y 

conservador, para recalcar cómo definen, de forma unánime, tendencias ideológicas opuestas, 

el mal endémico de España «algo oscuro, algo negro, algo sucio quizá, y este algo penetra en 

su alma […] Oh tragedia de España. No puede sorprender a nadie– escribe nuestro autor –- que 

máquina así dispuesta produzca solo efectos de demolición y ruina y haya labrado para sí títulos 

de desconsideración social raras veces alcanzadas en España por Poderes públicos».29 

El primer artículo 30 señalaba ya la protesta de la gente nueva – escritores, artistas, 

ateneístas –contra lo viejo, es decir, la cifra de las prácticas políticas descarriadas que 

conllevaron el atraso de la nación (la corrupción en la administración, la incompetencia, el 

nepotismo, el caciquismo) ubicándola, esta vez, en la prolongación delas críticas hechas por la 

generación directamente anterior, cuyos miembros enumera en el segundo artículo, Echegaray, 

Campoamor, Galdós31, tras recalcar la doble dimensión de la obra artística, la estética y la 

social32: «Una novela o un poema pueden reunir las dos condiciones, pueden ser de una gran 

belleza y a la vez ejercer sobre la sociedad una influencia considerable»33. En el último artículo, 

por ende, zahiere una vez más el estorbo intrínseco de la tradición como freno al desarrollo: 

«Un espíritu de protesta, de rebeldía, animaba a la juventud de 1898. R. de Maeztu escribía 

impetuosos y ardientes artículos en los que se derruían los valores tradicionales y se anhelaba 

una España nueva, poderosa»34. 

 Este inventario crítico de las diferentes facetas de una España aferrada a su tradición 

anclada en un pasado cultural fuertemente arraigado, subordinado a la memoria colectiva y, por 

tanto a la identidad nacional, en tanto que configuración compleja particularizante, social y 

geográficamente localizada de formas simbólicas elaboradas y producidas por un determinado 

grupo humano, a lo largo de su historia con el fin de dar sentido a su vida resolviendo sus 

																																																													
29ABC, 15 de febrero de 1913, p. 6. 
30ABC, 10 de febrero de 1913, p. 8. 
31p. 8. 
32p. 7 
33p. 7 
3418 de febrero, p. 5 
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problemas vitales, funciona, a un tiempo, como condensador de sus valores más entrañables y 

emblemáticos. 

El libro de José Gutiérrez Solana (1886-1945) está en filiación directa con el de Darío de 

Regoyos35. Al trasponer su pintura lúgubre y feísta para la página escrita, retrata lo más atroz, 

obsceno y cruel que existe en los comportamientos humanos de la España rural de la época.  

Postmodernidad y la España vacía 

El escritor Sergio del Molino36, por tanto, reactiva, en la memoria de su lector español, los 

elementos que adquieren significado, como depositarios de su identidad colectiva: 

Hay dos Españas, pero no son las de Machado. Hay una España urbana y europea, 
indistinguible en todos sus rasgos de cualquier sociedad urbana europea y una España 
interna y despoblada que he llamado España vacía. La comunicación entre ambas ha 
sido y es difícil. A menudo, parecen países extranjeros el uno del otro. Y, sin embargo, 
la España urbana no se entiende sin la vacía. 37 

Los componentes ambientales y paisajísticos como consecuencia de uso y apropiación del 

espacio, de aspectos históricos, prácticas culturales y sociales de su pasado que apuntan el 

enfrentamiento histórico de las dos Españas ya mencionado contribuyen aquí a la construcción 

de lazos comunitarios en relación al suelo natal que garantiza asimismo su supervivencia como 

pueblo, en tanto que pilar del alma nacional. 

Por ello, a través de ese ensayo, Sergio del Molino anima a fortalecer la red de recuerdos 

ciudadanos alrededor de ese espacio tanto material como inmaterial que ha perfilado la 

identidad nacional, como bien compartido y expresión de una comunidad particular para 

otorgarle trascendencia e incita a que se conozca, se visite, se incorpore a sus recuerdos, a su 

historia, a su cotidianidad, tal y como lo recomendaron, en su tiempo, los componentes de la 

generación también viajera del 9838, con vistas a que el ciudadano se apropie ese territorio patrio 

en forma de legado o bien común, de un conjunto de productos del pasado en tanto que 

																																																													
35 Véase Denis VIGNERON, La création artistique espagnole à l’épreuve de la modernité esthétique européenne 
(1898-1931), Paris, Publibook, 2009, pp. 247-358. 
36 Véanse algunas de las reseñas de su libro, como la de Mario MARTÍN GIJÓN 
https://cuadernoshispanoamericanos.com/otras-dos-espanas/ 
la  de  Josefina Gómez Mendoza 
https://www.revistadelibros.com/articulo_imprimible.php?art=5319&t=articulos, 
 la de una revista cristiana  
https://www.21rs.es/es/revista-21/3269_La-Espana-vacia.html 
37 Sergio DEL MOLINO, La España vacía. Viaje por un país que nunca fue, Madrid, Turner, Ediciones 2016, p. 16. 
38  Según José Luis Abellán, «se inspiran en una inicial rebeldía, un inconformismo de base que busca la 
palingenesia de la patria mediante un conocimiento de su realidad y de sus problemas. Este conocimiento lo buscan 
en un constante recorrer los caminos de España» (Visión de España en la generación del 98, Antología, 
introducción y selección de José Luis Abellán, Madrid, Emresa, 1968).  
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condensador de sus valores más entrañables y emblemáticos, y, a su vez, transmita esta 

valoración a la próxima generación para garantizar que perdure en la memoria colectiva, en su 

intento de reproducción y reafirmación de su identidad local: «mirar en los rincones de la 

España vacía de los que procedemos es mirar dentro de nosotros mismos».39 

En esas líneas, tal y como recalcaba Alex Mucchielli40, la identidad individual se confunde 

con la identidad colectiva que envuelve momentáneamente a todo el individuo quien se 

identifica totalmente al grupo. Su revitalización mediante la puesta en relieve de los mejores 

exponentes metonímicos de su cultura particular fuertemente territorializada derivados de su 

pasado, permite contrabalancear la ofensiva neoliberal de los apóstoles de la globalización. 

En ese caso, la memoria es la herramienta mayor del vínculo social, de la identidad 

individual y colectiva, pues implica la afirmación de un pasado inmutable e inmemorial, tal y 

como lo señalaba Étienne Balibar41: la identidad individual es histórica, o sea, forjada a partir 

de valores sociales, pautas de comportamiento y símbolos colectivos.  

Conclusión 

El concepto de España negra del entresiglo apunta los componentes ambientales y 

paisajísticos de la España rural y tradicional como consecuencia de uso y apropiación del 

espacio, de aspectos históricos, prácticas culturales y sociales de su pasado, pero, a un tiempo, 

reafirma los fundamentos de la identidad nacional, asediada por la tendencia homogeneizadora 

de la modernidad. A finales del siglo XX y durante lo que llevamos de siglo XXI, la nueva 

ofensiva de la globalización reactiva el mismo proceso de revitalización de una identidad 

nacional amenazada, recordando sus fundamentos al lector, en este caso, la dicotomía entre 

España urbana y europea y España violenta y rural, abarcada por el concepto de España vacía. 

																																																													
39Ibid., p. 239 
40Alex MUCCHIELLI, L’identité, Paris, PUF, 2002, pp. 72-73 
41 Etienne BALIBAR, « La forme nation : histoire et idéologie », art.cit., p. 128. 


