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Résumé. L’on s’interrogera d’abord sur ce que peut écrire un poéte lorsqu’une dictature régne dans son pays,
lorsque les libertés individuelles et collectives sont restreintes ou supprimées et aussi lorsqu’une langue dite
« régionale » est interdite. L’on se demandera ensuite si la pleine jouissance des libertés démocratiques renforce
ou non la liberté créatrice des poétes. En un troisiéme temps, on analysera la part de liberté qui intervient dans
I’acte d’écriture, les difficultés inhérentes a cette liberté qui est a la fois intérieure et extérieure. Le poéte est-il
libre face a I’histoire de la poésie ? A-t-il prise sur le lecteur ? L’on se référera a des poétes de la péninsule
ibérique entre 1939 et 2017.

Mots-clés. Poésie / Poétes / Castillan / Catalan / Voix poématique / Ecriture / Contraintes.

Abstract. We first wonder what poets may write about when living in a country run by a dictatorship, when
individual and collective freedoms are restricted or suppressed and also when a regional language is banned. We
then ask ourselves whether democratic freedom reinforces or not the creative freedom of poets. Finally, we
analyze the part of freedom involved in the act of writing, and the difficulties associated with this freedom which
is both internal and external. Is a poet free in front of the history of poetry. Does he have a grip on the reader?
We will refer to the poets of the Iberian Peninsula between 1939 and 2017.

Key-words: Poetry / Poets / Castilian / Catalan / Poematic / Writing / Constraints.

J’ai placé le titre définitif de ma communication sous le signe du pluriel, alors que j’avais
d’abord pensé opter pour le singulier : « La liberté du poéte », mais cette formulation initiale
m’a trés vite paru réductrice et nettement appauvrissante, d’une part, du fait qu’elle ne
mentionnait pas I’espace hispanique, qui est au cceur de notre réflexion, d’autre part, le pocte
n’étant ni un concept ni une simple entité, nous sommes obligés de parler des poétes en
général, de toutes sortes de poctes, ceux du passé et ceux d’aujourd’hui, concrétement ceux

du xx°siécle et ceux de ces dix-sept premiéres années du XXI°, dont les textes, les citations et
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les épigraphes nous permettront d’étayer notre argumentation'. « La liberté », au singulier, ne
convenait pas davantage, car les libres choix ou les refus de ceux qui décident d’écrire de la
poésie ou d’y renoncer ne sont pas seulement liés aux circonstances extérieures, c’est-a-dire
historiques, mais aussi a I’intime, a I’intériorité, ce qui s’aveére d’une extréme complexité pour
le commentateur.

Trois questions seront ici posées. En premier lieu, nous nous interrogerons sur les
conséquences qu’entraine pour les poctes la privation de toute liberté individuelle et
collective. Nous nous demanderons ensuite dans quelle mesure la restauration des libertés est,
ou non, un gage d’ouverture et de créativité poétiques. Le troisiéme temps, qui sera le plus
substantiel, sera consacré a I’analyse des libertés qui entrent nécessairement en jeu dans
I’exercice et la pratique de I’écriture qui conduisent a 1’existence des poeémes et 1’on tentera
d’évaluer la part de liberté accordée au lecteur par le locuteur, celui qui a pris la parole dans le

texte, mais qui ne se confond pas non plus avec le pocte.

I.

L’Espagne est I’exemple méme d’un pays ou la poésie a été douloureusement aux prises
avec |’Histoire, d’abord pendant la guerre civile (1936-1939), puis sous la dictature
franquiste, donc jusqu’en 1975, date de la mort du Général Franco. Certes, les historiens
européens, fort nombreux, ont longuement écrit la-dessus et de jeunes chercheurs explorent en
ce moment des régions et des populations qui furent violemment soumises a la perte de toutes
les libertés, tant individuelles que collectives. Inévitablement, je citerai des faits et des noms
célebres, mais je souhaite surtout m’interroger sur le pourquoi de 1’acharnement contre les
poetes espagnols pendant et aprés la guerre. Des raisons politiques interviennent bien
évidemment, ainsi en 1936 le fait d’étre républicain ou d’étre membre du parti communiste.
Si Antonio Machado n’avait pas été conduit a Collioure par ses fideles amis, que lui serait-il
arrivé ?° Pourquoi Federico Garcia Lorca a-t-il été assassiné 2° Pour ses choix clairement
républicains et parce qu’il était homosexuel, ce dont t¢émoignent les propos tenus lors de son

exécution. Le jeune communiste Miguel Hernandez fut dénoncé, rattrapé, condamné a la

' L’analyse ici menée passait nécessairement par la relecture de trés nombreux poétes, ainsi que celle de leur
riche bibliographie : cela pouvait impliquer une surcharge de notes, d’ou le choix de ne mentionner que des
travaux critiques récents jugés par nous déterminants.

* Jacques ISSOREL, Ultimos dias en Collioure, 1939 y otros estudios breves sobre Antonio Machado, Sevilla,
Centro de Estudios andaluces, Editorial Renacimiento, 2016.

3 Europe, Federico Garcia Lorca, avril 2015, n°1032.
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prison & perpétuité, ou il mourut a 1’ge de trente-deux ans®. Les plus grands poétes espagnols
et catalans durent s’exiler pour échapper a ce terrible sort commun : Luis Cernuda, Rafael
Alberti, Jorge Guillén, Josep Carner et tant d’autres.

L’on en déduira globalement que les désaccords politiques, 1’opposition a des dictatures
expliquent la violence exercée contre les poctes. Mais cela reste insuffisant. On remarque,
d’ailleurs que les romanciers et les dramaturges ont ét¢é moins nombreux que les poctes
espagnols a avoir vécu pareille répression et pareil exil. Comment I’expliquer ? Sans qu’une
ceuvre poétique fasse directement allusion au politique, il y a, entre 1927 et 1936, en Espagne,
un prodigieux éclatement de vie et de libert¢ dans des poémes qui ne sont pas seulement
publiés et lus, mais dits, récités, appris par coeur par des gens qui n’étaient pas forcément des
intellectuels. Le travail entrepris par la République, notamment par la diffusion des livres, a
permis d’assurer la transmission de la poésie dans les milieux populaires espagnols. Le succes
de plusieurs poctes en Amérique Latine — Lorca en est I'illustre représentant — et les
voyages des poétes en Europe traduisaient la brillante créativité de toute une génération’. Tout
cela impliquait donc la vive indépendance des poctes, leur indiscutable autonomie, mais
allons plus loin : la poésie, par son essence, échappe aux pouvoirs. Pourquoi ? Le poéme est
un texte qui peut circuler, complet ou tronqué, qui plait par tradition, en Espagne, ou
beaucoup de gens connaissaient et récitaient des textes anciens, par exemple des romances,
mais aussi des textes récents, contemporains, dont 1’audition suscitait de vraies et
chaleureuses complicités. En méme temps, tout poeme implique de libres interprétations,
donc une part qui échappe a toute autorité extérieure et a toute tentative de récupération.

C’est pour ces mémes raisons qu’apres 1939 a peu a peu resurgi le désir de poursuivre le
discours poétique, méme sous la dictature et cela malgré la censure, trés prompte a supprimer
les passages ou les mots jugés non conformes aux principes du régime franquiste. Les auteurs
de cette génération « engagée », qui furent souvent qualifiés de « sociales », purent ainsi
transcrire des émotions, des liens avec les paysages et les gens et rassembler toutes sortes
d’expériences pour transcrire indirectement des protestations, des rejets et des aspirations.

Lorsque les recueils parvenaient a étre publiés, les lecteurs, toujours en quéte de trouvailles

* Federico Bravo et Nuria Rodriguez Lazaro (éds.), Le discours poétique de Miguel Herndndez (1910-1942),
Presses Universitaires de Bordeaux, Collection de la Maison des Pays Ibériques, Série Littéralités, 2010 ; Claude
Le Bigot (dir.), La voix poétique du déchirement, Presses Universitaires de Rennes, 2010 ; Bénédicte Mathios,
L’ceuvre de Miguel Herndndez, a partir de 1934 : les révolutions d’une voix. Du labyrinthe des formes a I'essence
du poétique, Paris, CNED, 2010 ; Francisco Aroca et Carmen Vasquez (coords.), Hommage a Miguel
Herndndez (1910-1942), Paris, Indigo, 2010.

* Nuria Rodriguez Lazaro et Paul-Henri Giraud (dirs.), Poésie, peinture, photographie. Autour des poétes de
1927, Paris, Indigo, 2008 ; Nuria RODRIGUEZ LAZARO, Dios es azul. Poesia y religion en la generacion del 27,
Mg¢érida, Editora Regional de Extremadura, Coleccion Estudio, n°48, 2015.
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chez les libraires, récitaient des textes et incitaient les auditeurs a les lire a leur tour. Il est
certain que, vers 1965-1970, apres tant d’années liées a ces pratiques, les formes et les themes
collectivement exploités connurent un certain fléchissement, une certaine uniformité, mais,
méme si cela est vrai dans de nombreux cas, plusieurs grands créateurs — qui partageaient
pourtant les mémes idées politiques et qui souffraient sous le poids de la dictature — surent
composer des ceuvres majeures, ainsi Claudio Rodriguez6, José Angel Valente’, Blas de
Otero®, Angel Gonzalez’, Jos¢ Hierro'® et plusieurs autres encore. Des hispanistes frangais
firent connaitre en 1966, par le biais de la traduction, ces Chants pour I’Espagne'' qui mettent
bien en évidence la liberté clamée et affichée de ces poéctes espagnols capables de célébrer
une vie ouverte malgré le carcan des interdictions officielles. Dans ce livre, un poéte retient
I’attention : Marcos Ana, né en 1921, arrété en 1939, libéré apres vingt-deux ans passés en
prison. Plusieurs d’entre nous ont rencontré ce pocte au Secours Populaire, & Paris, en 1961,
aprés une campagne internationale pour I’amnistie. On lira les poémes écrits en prison, tous
traduits ici en frangais : « Mon cceur est une cour », « Prison centrale », « Le cceur et la
maison »'~. I y a 13 & la fois la douleur de I’enfermement, mais aussi I’espoir du retour vers le
soleil et le vent.

Face a la dictature, I’on ne peut donc que constater la profusion et la beauté des réponses
apportées par les poctes et, sans insister davantage la-dessus, 1’on remarquera ’indigence des
productions poétiques « franquistes », vouées a la déclamation, aux slogans prosaiques et a
une consternante religiosité. Peut-étre faudrait-il aussi mener des recherches sur des poctes
qui n’étaient ni franquistes ni opposants, mais qui avaient du talent, tel Luis Rosales.

Cependant, si nous avons constamment évoqué la dictature et la répression, le non-respect
des lois et de la justice, nous avons omis un aspect particulier, mais essentiel du franquisme,

qui consiste en I’interdiction de la langue catalane en Catalogne : aucun livre ne fut édité en

% Claudio Rodriguez, Desde mis poemas, Edicion del autor, Madrid, Catedra, Letras Hispanicas, 1984. On relira
I’introduction de I’auteur : « A manera de un comentario » (p.13-21), ainsi que la « Breve bibliografia critica »
(p. 24-25).

" On consultera : Teresa HERNANDEZ FERNANDEZ (éd.), El silencio y la escucha: José Angel Valente, Madrid,
Ediciones Catedra, Ministerio de Cultura, 1995.

¥ Albert BENSOUSSAN, Poetas espaiioles de hoy, Presses Universitaires de Rennes II, 1990. On relira
particuliérement les pages 8 et 135.

’ Bénédicte MATHIOS, Une lecture de I'ceuvre d’Angel Gonzdlez : corps et écriture poétique, Peter Lang, Leia,
Université de Caen, vol. 13, 2009.

" Emmanuel LE V AGUERESSE, José Hierro entre cendre et flamme, Paris, L’Harmattan, Classiques pour demain,
2007.

""" Chants pour I’Espagne, Paris, Club des amis du livre progressiste, 1966. Il y a la une lecture politique de la
poésie espagnole écrite entre 1907 et 1965.

12 Chants pour I’Espagne, op.cit. Marcos Ana est présenté par Jacques Madaule, p.173-176. « Mon cceur est une
cour » est traduit par Pierre Darmangeat (p.177-179) ; « Prison centrale » est adapté par Hubert Juin (p.179-
180) ; « Le cceur et la maison » est traduit par A. Wurmser et L. Mamiac, p.180.
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catalan jusqu’en 1947. Des poctes, peu nombreux, continuerent a écrire dans leur langue,
Salvador Espriu et Carles Riba : 1’un, resté a Barcelone, recevait toutes fenétres fermées'” et
I’autre, de retour en 1942, occupait un poste modeste, mais représentait, pour les poectes
catalans de son entourage, 1’espoir d’une continuation malgré tout'*. C’est en 1963 que
Salvador Espriu fit une lecture de ses poémes a 1I’Université de Barcelone. Le jeune étudiant
qu’était alors le poéte Pere Gimferrer (1945-)" y assistait, mais le public était restreint, tant
du coté étudiant que du codté enseignant. Comme les poctes de langue espagnole, les poctes
catalans se sont servis de la poésie contre la dictature, mais, bien évidemment, la plupart ont
commencé a rédiger leur ceuvre en castillan. Gimferrer écrit Malienus en 1962, mais il ne
publie pas ce recueil ; dans ces premiers poémes, le vers alexandrin et les somptueuses
métaphores sont mis en valeur pour mieux évoquer le silence qui régne alentour'®. Il publie
Mensaje del tetrarca en 1964'" puis, en 1966, Arde el mar, qui lui vaut le Premio Nacional de
Literatura'®. En 1968, parait La muerte en Beverly Hills'’. Ce n’est qu’en 1970, I’année des
procés de Burgos, que Gimferrer publie en catalan Els miralls, cinq ans avant la mort du
dictateur®. Suivent Hora foscantzlet Foc cec®, enfin, en 1977, un chef d’oeuvre, L’espai
desert”. Dans L agent provocador, qui rassemble sept textes en prose, Pere Gimferrer évoque
la joie de dire et de redire les mots de la langue catalane et il affirme avec force que plus
jamais cette langue ne sera masquée™”.

A ce stade de la réflexion, et afin de mieux faire apparaitre la fréquence des combats
mengés par les poctes au nom de la liberté, I’on remarquera que I’Espagne n’est pas seule en

cause et qu’il conviendrait de citer bien d’autres poctes qui, en divers pays, furent des

Y Le lecteur non catalaniste consultera 1’excellente Antologia de poetes catalans, IV, De Maragall als nostres
dies, Segona part, A cura de Giuseppe E. Sansone, Galaxia Giitenberg, Cercle de lectors, Barcelona, 1997. On
consultera : XLII. Salvador Espriu (p.671-696).

1 Giuseppe E. SANSONE (éd.), Antologia de poetes catalans, Ill, De Maragall als nostres dies, Primera part,
Galaxia Giitenberg, Cercle de lectors, Barcelona, 1997. On se référera a : XXII, Carles Riba (p.366-390).

!5 Pere GIMFERRER, « Itinerari d’un escriptor », Valéncies, Valéncia, Eliseu Climent Editor, 1993, p.30. Ce texte
est celui d’une conférence prononcée en 1989 a I’Ateneu Barcelonés . Il nous éclaire particuliérement sur
I’aprés-guerre a Barcelone et le sentiment d’ « imposture » qui habitait le jeune poéte face a la dictature (p. 25,
28, 31, 35, 43).

'S Pere GIMFERRER, Malienus, In Poemas 1962-1969, Madrid, Visor, 1988, p. 7-22.

7 Pere GIMFERRER, Mensaje del tetrarca, Barcelona Trimer,1963 ; Poemas 1962-1969, op.cit., p. 23-47.

'8 Pere GIMFERRER, Arde el mar, Barcelona, Ciencia Nueva (El Bardo), 1966 ; Poemas 1962-1969, op.cit., p. 49-
91. On consultera 1’édition critique de Jordi Gracia, Madrid, Catedra, 1994.

"’ Pere GIMFERRER, La muerte en Beverly Hills, Madrid, Ciencia Nueva (El Bardo), 1968 ; Poemas 1962-1969,
op.cit., p.99-115.

*% Pere GIMFERRER, Els miralls, Barcelona, Edicions 62, 1970.

! Pere GIMIERES, Hora foscant, Barcelona, Edicions 62, 1972.

2 Pere GIMFERRER, Foc cec, Barcelona, Edicions 62, 1973.

3 Pere GIMFERRER, L’espai desert, Barcelona, Edicions 62, 1977 ; Pere Gimferrer, L 'espace désert, poémes
traduits du catalan par Frangois-Michel Durazzo, Fédérop, Gardonne, 2009.

2 Pere GIMFERRER, L’agent provocador, Barcelona, Edicions 62, 1998.

373



combattants et connurent de longues années d’enfermement. Si nous relisons La génération
qui a gaspille ses poétes, de Roman Jakobson, que constatons-nous a propos des poctes russes
des années 1920, en particulier dans ce passage : « Exécution de Goumilev (1886-1921),
longue agonie spirituelle, tortures physiques insupportables, mort de Block (1880-1921),
privations cruelles et mort dans des souffrances inhumaines de Khlebnikov (1885-1922),
suicides prémédités de Essenine (1895-1925) et de Maiakovski. (1894-1930). C’est ainsi que
les années 20 de ce siécle ont vu mourir, a I’age de trente a quarante ans, les inspirateurs
d’une génération, et pour chacun d’eux, la conscience d’une fin irrémédiable, avec sa lenteur
et sa précision, fut intolérable »*°. Il conviendrait d’évoquer aussi des poétes grecs (Yannis
Ritsos), des poétes turcs (Nazim Hikmet), des poétes frangais (Louis Aragon, Robert Desnos),
mais tous ont donné lieu a de nombreuses et excellentes recherches.

Avec le retour de la démocratie et une réévaluation complete de I’enseignement du
catalan, nous passerons maintenant a une autre époque : la dictature a pris fin et I’on procéde
a une révision compléte de la vie politique en Espagne. La question posée a propos de cette
période (1980-2017), et ceci, quels que soient les problémes économiques, est donc la
suivante : le retour des libertés individuelles et collectives dans une démocratie entraine-t-il

ou non un rebond de la créativité poétique et sous quelles formes ?

I1.

Les années 1970 sont déterminantes pour les jeunes poctes espagnols qui ont beaucoup
célébré les libertés qu’entrainait mai 68, ce qu’ils appelaient le Mayo francés. Etudiants, puis,
lecteurs dans des universités étrangéres, les poctes voyagent en Europe, surtout en Angleterre,
en France et en Italie. Contrairement aux poetas del compromiso, ils révent d’étre dehors,
ailleurs et non plus dedans, c’est-a-dire dans 1’espace espagnol. Ils vont & Venise rendre
hommage a Ezra Pound. Leurs lectures poétiques favorites concernent des écrivains non-
hispaniques : T.S. Eliot, Saint-John Perse, dont ils admirent les ceuvres ou ils découvrent une
trés forte liberté d’expression. Des poétes tels que Guillermo Carnero (1947-)*, Jaime Siles

(1951-)*", Luis Antonio de Villena (1951-)*® et bien d’autres louent sans réserve un livre de

¥ Roman JAKOBSON, La génération qui a gaspillé ses poétes, Paris, Editions Allia, 2001, p. 10-11.

2 Guillermo CARNERO, Dibujo de la muerte. Obra poética (1966-1990), Edicion de Ignacio Javier Lopez,
Madrid, Catedra, Letras Hispanicas, 1998, 2010.

27 Henry GIL, La poésie de Jaime Siles. Langage, ontologie et esthétique, E.N.S. Editions, Collection Signes,
2014. Bibliographie, p. 419-431.

2 Claudie TERRASSON, Luis Antonio de Villena, Poésie 1970-2005. Retour, reprise, répétition. Presses
Universitaires de Rennes, Collection Interférences, 2012. Bibliographie, p. 296-306 ; Frangoise MORCILLO, Luis
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José-Maria Castellet publi¢ en 1970, Nueve novisimos poetas espaiioles *pour I’ originalité de
son introduction qui porte sur les jeunes poétes espagnols, et aussi pour les poétiques et les
poeémes proposés par ces mémes jeunes gens. Une nouvelle génération vient de naitre, qui
adoptera le sigle de Novisimos. Trés critiques envers la poésie dite sociale, ces auteurs pronent
le passage a de nouveaux styles, car il fallait, selon les uns et les autres, changer la poésie
espagnole de fond en comble. Les auteurs « engagés » réagirent violemment et les propos
¢changés s’accompagnerent de substantiels articles. Beaucoup plus tard, lorsqu’enfin des
rapprochements purent avoir lieu, on comprit que les poctes « engagés », qui étaient fiers
d’avoir mené une poésie de combat sous la dictature, étaient fachés d’étre rejetés par les
jeunes poctes pour une seule raison : parce que ceux-ci, par leur langage, nuisaient a ce
combat pour la liberté et renongaient a y participer, alors méme que ces jeunes écrivains, leurs
familles et leurs amis avaient toujours été violemment hostiles au franquisme.

Les novisimos témoignent constamment de leur libre passion pour la culture, pour les
cultures de mondes ¢loignés dans 1’espace ou le temps ; dans leurs poémes, ils évoquent les
haikus et la mythologie grecque, qui est, plus que jamais, une source inépuisable de richesse
poétique. Ainsi, dans Alegoria, Jaime Siles crée-t-il un dialogue entre Parménide, le cheeur et
les figures de la prosopopée®. Les poétes célébrent tous les arts, en particulier la peinture et
I’architecture, dans des textes ou surgissent en particulier les splendeurs de 1’Italie, découverte
lors de brefs voyages ou de longs séjours. L’ceuvre de Guillermo Carnero est a relire en ce
sens, en particulier Dibujo de la muerte, qui date de 1967°".

Cette tendance, qui consiste a célébrer les merveilles de 1’ailleurs ou des ailleurs, permet
de se libérer d’un passé jugé étouffant et castrateur. Le fait de s’arréter sur une place qui porte
le nom d’Agrippa d’Aubigné, en Suisse, donne envie au pocte Pere Gimferrer de citer
moqueusement, dans un poéme intitulé « Invocacioén en Ginebra », les formules latines que le
catéchisme de I’Eglise catholique espagnole faisait obligatoirement apprendre par coeur’”. Le
désir de liberté, la conscience d’appartenir a un jeune mouvement poétique expliquent aussi
que ces auteurs aient beaucoup écrit sur le métapoétique, sur I’essence de la poésie, sur le

langage en général, au point que, parfois, les poémes se soient mués en de véritables

Antonio de Villena dans ses essais et sa poésie (1971-2007). Une culture de vie contre une culture de mort,
Paris, L’Harmattan, 2013. Bibliographie, p. 319-338.

¥ José Maria CASTELLET, Nueve novisimos poetas espafioles, Barcelona, Barral Editores, 1970 ; rééd.
Barcelona, Ediciones Peninsula, 2001.

30 Jaime SILES, Alegoria, Barcelona, Ambito literario, 1977; Poesia 1969-1990, Madrid, Visor, 1992.

3! Guillermo CARNERO, Dibujo de la muerte, Malaga, El Guadalhorce, 1967 ; Dibujo de la muerte. Obra poética
1966-1990, Madrid, Catedra, 1998, 2010., p. 111-183.

32 Pere GIMFERRER, Arde el mar, op.cit., Poemas 1962-1969, p.65-67; Arde el mar, Madrid, Catedra, p. 115-
118..
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métapoemes. Jenaro Talens, qui , au début de sa carriére, a souvent compos¢ des textes
subtilement métalangagiers, a souvent écrit 1a-dessus™. Aujourd’hui, son ceuvre suit d’autres
voies, mais le retour a la liberté, aux libertés devait nécessairement passer par une réflexion
sur les mots et par des remises en question de 1’écriture poétique. Tout le vécu devait étre
repensé, notamment le discours sur le corps et sur la passion. Les libertés individuelles étant
désormais incontournables, il devenait possible au poc¢te homosexuel d’organiser son ceuvre
en fonction de ses choix. Il fallut cependant attendre les années 1980 pour que Luis Antonio
de Villena s’exprime librement sur son amour pour les gar¢ons. En effet, nourri de culture et
d’art, son premier recueil, Sublime solarium (1971)**, n’y faisait pas référence. En revanche,
avec Hymnica® (1979), puis surtout en 1981 avec Huir del invierno®®, le moi libére
totalement son discours qu’il organise autour de la splendide rencontre entre les corps
masculins et la nature. De manicére générale, ’amour et 1’érotisme occupent une part
essentielle de la poésie, ceci de différentes facons : le corps est célébré en soi, mais il reste
souvent étranger a la passion, tandis que la jouissance et la pluralité s’accompagnent parfois
de nostalgie, d’humour et toujours de mouvement vers la liberté. Cependant, entre les années
1980-1990 et aujourd’hui méme, s’ouvrent encore d’autres perspectives. La mondialisation, le
développement du numérique adoptent le langage de la poésie dite « de la experiencia », qui
évoque quotidiennement les richesses et les contradictions de la vie immédiate dans des
oeuvres telles que celles d’écrivains talentueux comme Luis Garcia Montero®’ et Carlos
Marzal®®, Ceci a parfois donné lieu a des polémiques avec d’autres poétes dont 1’écriture
méditative, richement philosophique mise sur le choix d’une forme qui embrasse totalement
la pensée et la vie sensible.

L’autre ouverture vers la liberté, aujourd’hui, au xx1° siécle, consiste pour les poétes a
placer leurs textes a coté de photographies, de reproductions de tableaux ou de gravures, a les
chanter accompagné d’un violoniste ou d’un violoncelliste. L’un des grands poctes catalans
d’aujourd’hui, Carles Duarte (1959-)*°, a ainsi publié des recueils ou les mots du poéme

dialoguent avec les couleurs des images qui les jouxtent. La poésie franchit librement les

33 Concepcion G. MORAL et Rosa Maria PEREDA (éds.), Joven poesia espafiola, Madrid, Catedra, 1980, p. 54-
55;p. 257-287.

** Luis Antonio DE VILLENA, Sublime solarium , Madrid, Ed. Bezoar, 1971.

?7 Luis Antonio DE VILLENA, Hymnica, Madrid, Hiperion, 1979.

7% Luis Antonio DE VILLENA, Huir del invierno, Madrid, Hiperién, 1981.

37 Luis GARCIA MONTERO, Poesia (1980-2005), Barcelona, Tusquets, 2006.

3% Carlos MARZAL, Los paises nocturnos, Barcelona, Tusquets, 1996.

3% Carles DUARTE, La llum, Barcelona, Editorial Cultural, 2001 ; Vesteix la mirada, Barcelona, Pagés Editors,
2009 ; La ma del temps, Arola Editors, 2013 ; Alba del vespre i altres poemes, Valéncia, Tres i Quatre, 2015 ;
Quadern d’albades, Lleida, Pagés Editors, 2016. On consultera I’oeuvre poétique de Carles DUARTE, S’acosta el
mar. Poesia 1984-2009, Valéncia, Poesia 3 14, 2010.
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frontiéres tout en exaltant les beautés des lieux ou vit le pocte, c’est-a-dire Barcelone, la
Catalogne, la Méditerranée et bien d’autres espaces ou s’est rendu le voyageur.

L’autre liberté conquise et assumée avec talent est celle des poetes femmes : Olvido
Garcia Valdés est une créatrice exceptionnelle, capable de transfigurer le moindre détail*’. De
jeunes poétesses publient aujourd’hui, souvent vers leur trentieme année ; leur langage est
d’une grande audace, souvent trés revendicatif. Publi¢ a Madrid en 2017, le premier livre de
Laura Fernandez Valdés, SON-VER-SOS, est un cri, parfois aussi un murmure assumé pour
réclamer la liberté de vivre et d’écrire de la poésie*.

Encore qu’en Espagne les professeurs regrettent que les enfants ne connaissent pas assez
de poe¢mes, contrairement a ce qui était souhaité durant ces derniéres années, la poésie a ses
lecteurs et surtout ses auditeurs grace a des récitals, des clubs, des rencontres de rue ou dans
des « casinos ». Beaucoup de jeunes poctes sont publiés grice aux interventions de poectes
connus, tels que Alex Susanna, professeur, éditeur et poéte, qui joue un role exceptionnel dans
le domaine de la poésie catalane®’. Des prix de poésie prestigieux sont accordés tous les ans,
tant dans le domaine espagnol que catalan. Les poétes participent fréquemment a divers
rendez-vous tels que Le Printemps des poctes, notamment en France et en Allemagne.
Barcelone récompense régulierement les traducteurs étrangers qui font connaitre avec talent
les poétes de Catalogne dans leur propre pays.

Globalement, les poétes espagnols écrivent aujourd’hui sur ce qui se passe a la fois autour
d’eux et dans le monde. L’attentat d’Atocha en 2004 a ainsi suscité I’écriture de deux tres
beaux poémes : 1’'un d’Antonio Colinas™, 1’autre de Luis Garcia Montero**. A coté de cette
lecture politique, souvent pessimiste, sans utopie, on observe que les poétes explorent
librement leur vie intérieure, racontent leurs voyages et insistent sur la valeur de la poésie qui
change véritablement la vie. Les pouvoirs du langage sont magnifiés, les mots devant plus que
jamais étre appelés a participer a une libre réinvention de la langue. En introduction & un
recueil publi¢ a Madrid en 2015, Los oficios, le poéte Pablo Acevedo (quarante ans) écrit ainsi
a propos de la poésie, telle qu’il la voit et la pratique aujourd’hui de manic¢re absolument

libre :

40 Olvido GARCIA VALDES, Lo solo del animal, Barcelona, Tusquets, 2012.

*!'Laura FERNANDEZ VALDES, SON-VER-SOS, Madrid, Huerga-Fierro Editores, 2017.

*2 Plusieurs recueils de poémes d’Alex SUSANNA ont été traduits en frangais et publiés en édition bilingue : Les
cernes du temps, Fédérop, 1999 ; Inutile poésie, Fédérop, 2001 ; Angles morts, Fédérop, 2008. On lira son
dernier recueil, Filtracions, Barcelona, Edicions Proa, 2016.

* Antonio COLINAS « Para olvidar el odio, IT (11 de marzo de 2004) », Desiertos de la luz, Barcelona, Tusquets,
2008, p. 15-16.

* Luis GARCIA MONTERO, « Soneto de Madrid. Soneto herido 11 de marzo 2004”, En pie de paz (1985-2005),
Poesia 1980-2005, Barcelona, Tusquets, 2006, p. 606. .
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reinventar el idioma, despertar el poder taumaturgico del lenguaje, renovar las alegrias
del decir, aquilatar la realidad mediante una suntuosa combinacion de perspectivas
liricas, jlogaritmatizar el yo!, y consumar su propia accion subversiva por la palabra:
la viva palabra que es accién magica espiritual®.

Il a été jusqu’ici question de libertés individuelles et collectives, perdues sous le
franquisme, puis retrouvées grace a I'instauration de la démocratie en Espagne et, dans les
deux cas, nous avons constaté que [’existence de la poésie en a fortement dépendu.
Cependant, un aspect essentiel reste a aborder : celui qui tient a ’acte d’écrire de la poésie,
celui qui engage le poéte en tant qu’individu, dans la mesure ou seule la libre et solitaire
décision de se mettre a écrire et de composer le poeme peut conduire a la production de ce
poéme. Le moment est donc venu d’évaluer la part de libert¢ dont se prévaut et doit se

prévaloir, ou non, 1’écrivain-pocte, lorsqu’il est sur le point de franchir le seuil du silence.

I11.

La question du passage de la page blanche, donc totalement vide, a I’écriture poétique est
difficile a traiter, car les po¢tes ne procedent pas tous de la méme fagon et la bibliographie qui
porte sur ce sujet est sans fin. Essayons de distinguer d’abord les moments ou tout auteur doit
décider librement quel geste il doit faire pour commencer. Le locuteur, qui va parler dans le
poéme, aura nécessairement une voix et le poeme devra étre habité par elle. Mais qu’a donc a
nous dire cette voix ? Aucune conversation, aucun dialogue ne va s’établir entre le locuteur et
le lecteur-auditeur. Seule compte la disposition signifiante des mots et le rythme de leur
signifié. Le poete trouve et place des mots, des vers ou des proses, batit une syntaxe musicale,
inscrit ou non des rimes et une ponctuation, ceci en fonction de 1’émission de la voix ; il
organise I’espace de la page en consignant des strophes ou des blocs compacts. Chacune de
ces étapes, consécutives ou conjointes, implique — ou, plutot, impose — le libre choix du
poete, car le prix de la continuité dépend des rejets ou des corrections seuls imputables au
poete. Parfois, dés le départ, I’écrivain a retenu des mots, un embryon de vers ou bien une
phrase qu’il a souvent inscrits sur des bouts de papier qu’il juxtapose et fait se fondre dans le
rythme adopté par la voix poématique. Le pocte peut poursuivre ou bien s’arréter avant la fin
du poéme pour y revenir plus tard. Ce qui se met a exister peu a peu, musicalement et
sémantiquement, et qui tend a converger vers un ensemble unique, dépend des avancées

langagicres du locuteur et du sens qui semble devoir I’emporter. Si le fragment initial reste en

> Pablo ACEVEDO, Los oficios, Madrid, Devenir, 2015, p. 26.
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suspens pendant un certain temps, le poe¢te devra choisir librement d’y retourner ou bien de le
délaisser, parfois au fond d’un tiroir. Mais est-il vraiment libre ? Est-il inspiré ou contraint par
la matiere textuelle qu’assume la voix en marche ? Quel réle jouent dans cette composition la
mémoire et I’inconscient du poéte ? Une image peut fasciner le locuteur sans que lui-méme en
notifie I'origine ou le parcours, mais sa transcription produit des espaces totalement
nouveaux, d’ou la nécessité pour le pocte de relire librement et a plusieurs reprises le texte en
cours pour en controler la validité, pour déplacer ou réduire la trouvaille de mi-chemin et
surtout pour échapper a la séduisante tyrannie de 1’image.

Allons plus loin : au-dela de tout ce qui reste obscur dans le processus de la création
poétique, pourquoi le poete est-il mii par la nécessité d’écrire le poéme ? Pourquoi se sent-il
libre d’écrire ce poeme ? A moins qu’il ne soit pas entiérement libre de le faire, et, en ce cas,
le poéme en tant que nécessité absolue serait-il au-dela de la liberté du poete ? Des poctes
laissent leur ceuvre ouverte parce qu’ils estiment qu’un texte n’est jamais définitif et qu’on
peut toujours le reprendre autrement. Le poete serait donc ainsi perpétuellement libre de
réécrire ou bien de renoncer a écrire un poeme.

Cependant, si les poctes insistent sur la nécessité de parvenir librement au poé¢me, ceci
dans la plus grande solitude, ils rappellent aussi que le travail effectué sur les mots et les
rythmes afin qu’existe la voix, doit étre précédé ou plutdt accompagné d’un travail intérieur
du poete sur lui-méme, qui s’avére parfois difficile, douloureux et méme improbable, la
libert¢ devenant alors fort problématique. Le pocte Jaime Gil de Biedma appelait ce
phénoméne « impersonacion »*°. Ce concept nous aide a nous interroger sur ce qui est au
cceur méme de la création du poéme. Jusqu’ici, nous avons vu que le poéte qui se met a écrire
est habité, traversé par diverses sensations, impressions, souvenances, mais ne doit-il pas non
plus se défaire d’une part de lui-méme, éliminer I’insignifiant qui est au cceur de tout
individu, pour rejeter enfin I’anecdotique, pourtant indispensable a la poursuite de la vie
quotidienne ? Cette « impersonnation » s’effectue grace aux mots, aux corrections, aux
brouillons, aux nouvelles formulations du moi : elle conduit a I’aboutissement du texte.

Une nouvelle question se pose: si I’invention d’une voix implique ce passage par
I’« impersonnation », n’y-a-t-il pas chez les poetes espagnols d’aujourd’hui, une liaison
particuliere et méme essentielle entre la voix et cet espace particulier qu’est le poéme, celui-ci

devenant, en soi, la pleine incarnation de la poésie ? C’est encore griace a Jaime Gil de
9 9

4% Jaime GIL DE BIEDMA, E/ pie de la letra. Ensayos 1955-1979, Barcelona, Critica, 1980. On consultera Pedro
AULLON DE HARO, La obra poética de Gil de Biedma. Las ideaciones de la tépica y del sujeto, Madrid, Editorial
Verbum, 1991 ; Carole VINALS, Jaime Gil de Biedma. Une poésie violemment vivante, Paris, L’Harmattan, 2009.
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Biedma que nous émettons cette hypothese sur les libertés du poete : « Yo creia que queria ser
poeta, pero en el fondo queria ser poema »*’. La conséquence de cette mise en exergue du
poéme entraine chez 1’écrivain une vraie soumission au texte, a lui seul, ce qui impose le
renoncement a une liberté intérieure, donc une pleine acceptation de 1’« impersonnation »,
une véritable humilité créatrice.

como cualquier poema medianamente bien hecho, ahora carezco de libertad interior,

soy todo necesidad y sumision interna a ese atormentado tirano, a ese Big Brother
. . . 48
insomne, omnisciente y ubicuo —yo".

Aujourd’hui, en Espagne, si le poéte est amené a renoncer a certaines libertés pour
parvenir a faire exister le poéme, celui-ci acquiert un nouveau role primordial car il est le lieu
autocritique par excellence ou le locuteur s’exprime sur 1’abandon de certains de ses choix
poétiques et I’adoption de nouvelles formes, sur cet autre regard qu’il jette sur sa propre
¢écriture, passée et présente. Ainsi, dans Himnos tardios, Jaime Siles affirme-t-il avoir été dans
I’erreur jusqu’en 1999 : en effet, le latin était pour lui, brillant spécialiste de cette langue, une
garantie langagicre absolue et le monde un texte précis, mais le passage du temps dans la vie
du moi a démonté ce systéme rassurant derriere lequel s’abritait le locuteur. Ainsi lisons-nous

le poeéme intitulé « De vita philologica » :

Yo creci bajo la sombra de los diccionarios
y creia que el mundo

era un texto preciso con sintaxis exacta
que cada tarde habia también que analizar.
Creci feliz entre un viento de paginas.
Luego me cambiaron el cddigo

y la clave de cifra

y me quedé sin nada que leer®.

De maniére totalement libre, le locuteur reconnait s’étre trompé et méme s’étre déguise,

ainsi dans « Memoria del disfraz », ou il évoque toute son ceuvre antérieure :

Debajo del lenguaje me oculté :

cifré mi vida en un disfraz de planta

y confundi el libro de mis dias

con el margen no escrito de sus paginas.
Han pasado los afios : reconozco

el error que yo fui. Esta mafiana’

7 Jaime GIL DE BIEDMA, Las personas del verbo, Barcelona, Seix Barral, Biblioteca Breve, 1991 [5° éd.].

* Jaime GIL DE BIEDMA, Las personas del verbo, ibid. On consultera I’ouvrage remarquable de Carme RIERA :La
escuela de Barcelona. Barral, Jaime Gil de Biedma, Goytisolo, el nicleo poético de la generacion de los 50,
Barcelona, Editorial Anagrama, 1988.

4 Jaime SILES, « De vita philologica », Himnos tardios, Madrid, Visor, 1999, p. 62-67.
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Pareil aveu implique le passage a d’autres étapes, a d’autres formes d’écriture poétique et
le poéme est ici le seul lieu ou I’écrivain prend la liberté de s’autocritiquer et de poursuivre
son ceuvre poétique. Cependant, les poétes espagnols d’aujourd’hui reconnaissent, dans des
essais et des communications, qu’ils ont rectifi¢ ou supprimé des textes écrits par eux, ceci en
toute liberté, mais il s’agit la de leur pratique habituelle — c’est le cas de Luis Antonio de
Villena dans des prologues et épilogues particuliérement riches’' — et non de cette remise en
cause fondamentale que Siles reconvertit en poemes dans Himnos tardios. On relira aussi
avec attention « Portico » qui sert d’introduction au dernier livre de Guillermo Carnero,
Regiones devastadas, ou le poéte dit ainsi : « lo que ha subsistido tras un proceso deliberado
de poda y despojamiento™” ».

Dans plusieurs cas, les poetes écrivent en méme temps des textes dont ils feront un
premier et un second recueils. Luis Antonio de Villena a publié la Prosa del mundo en 2008,
puis, sous le méme titre, en 2009, un autre volume enrichi de plusieurs textes, ceci tres
librement, en toute clarté, mais parce que ces poemes, eux seuls, exigeaient cette
ordonnance™. Si quelques années de silence sont intervenues dans le parcours d’un poéte,
celui-ci est libre de ne pas s’expliquer sur ses causes, mais il le fait souvent incidemment, ou
bien il se réfere, ironiquement, a la critique négative émise par d’autres poctes : tel est le cas
de Jaime Siles dans un poéme de Semdforos, semaforos ou I’écrivain plaisante sur « Jaime
Siles, aquel poeta frio/ partidario de toda supresion/ del cauce —pero no del rio/ que algunas
veces coincide con mi yo— »>*.

De par sa présentation graphique, le poéme renvoie aussi a la liberté créatrice de ’auteur,
lorsqu’il est précédé d’épigraphes variées qui ont & voir avec le poéme qui suit, ce qui incite le
lecteur a essayer d’établir des liens avec ces textes généralement non traduits et que lui-méme
aura envie de connaitre. Les poctes espagnols d’aujourd’hui sont, dans I’ensemble, tres
attachés aux paratextes, des richesses venues du monde entier et que le poéme nous offre de
manigére incitative. L’exemple limite d’une irrépressible liberté poétique grace aux épigraphes

est celui de Museo de cera, de José Maria Alvarez, perpétuellement enrichi d’une publication

% Jaime SILES, « Memoria del disfraz », Himnos tardios, op.cit., p. 60.

! Les recueils de Luis Antonio de Villena sont précédés ou suivis de Notes ot le poéte évoque les circonstances
qui accompagnent la composition de ses poémes: Marie-Claire ZIMMERMANN, « Le prologue en poésie.
Relecture de I’ceuvre de Luis Antonio de Villena », dans Frangoise Morcillo et Catherine Pélage (dirs.),
Prologues et cultures. Médiations littéraires et artistiques, Orléans, Editions Paradigme, 2017, Frangoise
Morcillo et Catherine Pélage, 33-55.

32 Guillermo CARNERO, « Portico », Regiones devastadas, Sevilla, Fundacion José Manuel Lara, Vandalia, 2017,
Francoise Morcillo et Catherine Pélage, 10.

>3 Luis Antonio DE VILLENA, La prosa del mundo, Madrid, Visor, 2008 ; La prosa del mundo, Madrid, Visor,
2009 (segunda edicion definitiva).

3% Jaime SILES, Semdforos, semdforos, Madrid, Visor, 1990 ; Poesia 1969-1990, Madrid, Visor, 1992, p. 323.
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a l’autre. Ici, les citations sont le matériau presque exclusif : la liberté de I’auteur est totale, de
méme que celle du lecteur, mais la voix poématique est quasiment absente, parfois méme
oubliée par le lecteur qui doit accepter le jeu entre les auteurs cités>.

Un autre cas reste a approfondir, celui des poétes qui n’écrivent pas que de la poésie.
Citons, entre autres grands auteurs connus, Pere Gimferrer, qui a publié des essais sur 1’art et
sur la littérature ainsi qu’un roman et qui a choisi d’écrire sa poésie dans les deux langues, le
castillan et le catalan. Depuis I’an 2000, Gimferrer a écrit trois recueils en castillan, puis, en
2014, un nouveau recueil en catalan®®. L’on constate ici une liberté absolue, une indiscutable
indépendance, mais au prix d’une extréme rigueur, chaque genre ayant ses lois propres, donc
ses langages, et la poésie réinvente dans la langue librement choisie les images du monde et
celles de ’homme.

Tout ceci, qui accrédite 1’idée d’une exceptionnelle liberté en poésie, doit étre cependant
interrogé si I’on tient compte du nombre de lecteurs qui ont une relation profonde et durable
avec ce genre. Y a-t-il suffisamment de livres de poémes publi¢s ? La presse évoque-t-elle
assez la parution de nouveaux recueils ? Beaucoup de critiques sont-ils impliqués ? Le
numérique est-il une nouvelle chance pour la poésie ? La lecture orale des textes peut-elle
donner envie de les communiquer ? Que des poeémes donnent lieu a des chansons, a une mise
en musique des vers est un signe d’ouverture et certaines chansons ne sont-elles pas d’ailleurs
des poémes ? Des rythmes venus d’ailleurs ne pourraient-ils étre en dialogue avec certaines de
nos dictions ? Mais, dans tous les cas, I’écrit doit demeurer en méme temps que s’amplifie la
divulgation orale des poémes. Les jeunes poctes espagnols sont souvent publiés tres tot, mais
le passage au deuxiéme livre reste parfois problématique. Les groupes, les clubs sont-ils
toujours assez ouverts, assez conscients des risques de I’enfermement théorique ?

Nous, lecteurs, sommes également libres face aux poemes au moment de les interpréter. Il
arrive qu’un pocte nous interpelle en tant que lecteurs, ainsi Jaime Siles, a la fin d’un poéme
de Himnos tardios, « Dios en la biblioteca»: «;me entiendes bien, lector?, ;me
entiendes? »°’, mais ce lecteur, notifié¢ dans le poéme, n’est que poétique, poématique peut-on
dire, tandis que nous, lecteurs ordinaires, ne pourrons jamais répondre a cette voix du
locuteur. Que nous reste-t-il donc ? Le poéme est le lieu ou s’exercent plusieurs formes de

liberté ; I’écrivain s’y défait de tout déguisement qui pourrait donner I’illusion d’un accés a

%% José Maria ALVAREZ, Museo de cera , Madrid, Visor, 1993.

¢ Pere GIMFERRER, Amor en vilo, Barcelona, Seix Barral, 2006 ; Tornado, Barcelona, Seix Barral, 2008 ;
Rapsodia, Barcelona, Seix Barral, 2011 ; Alma Venus, Barcelona, Seix Barral, 2012. Le titre du recueil catalan
provient de Mallarmé : E/ Castell de la puresa, Barcelona, Edicions Proa, 2014.

37 Jaime SILES, Himnos tardios, Madrid, Visor, 1999, p. 70.
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une vérité définitive. Ce qui est indéniable, c’est que la forme visible, librement choisie par le
poete, est destinée a ce lecteur concerné, libre lui aussi, qui devra capter le sens de ces mots et
de ces images qui ne sont pas visibles par les yeux du corps , mais, sans étre du tout soumis a
d’autres interprétations qui prétendraient étre les seules possibles. C’est au lecteur de choisir
les voies appropriées pour que sa propre libert¢ demeure, dés lors qu’il interpréte, sans

toutefois trahir le libre discours de la voix poématique, inchangé, mais ouvert pour toujours.
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