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Résumé. L’on s’interrogera d’abord sur ce que peut écrire un poète lorsqu’une dictature règne dans son pays, 
lorsque les libertés individuelles et collectives sont restreintes ou supprimées et aussi lorsqu’une langue dite 
« régionale » est interdite. L’on se demandera ensuite si la pleine jouissance des libertés démocratiques renforce 
ou non la liberté créatrice des poètes. En un troisième temps, on analysera la part de liberté qui intervient dans 
l’acte d’écriture, les difficultés inhérentes à cette liberté qui est à la fois intérieure et extérieure. Le poète est-il 
libre face à l’histoire de la poésie ? A-t-il prise sur le lecteur ? L’on se référera à des poètes de la péninsule 
ibérique entre 1939 et 2017.  
 
Mots-clés. Poésie / Poètes / Castillan / Catalan / Voix poématique / Ecriture / Contraintes.  
 
Abstract. We first wonder what poets may write about when living in a country run by a dictatorship, when 
individual and collective freedoms are restricted or suppressed and also when a regional language is banned. We 
then ask ourselves whether democratic freedom reinforces or not the creative freedom of poets. Finally, we 
analyze the part of freedom involved in the act of writing, and the difficulties associated with this freedom which 
is both internal and external. Is a poet free in front of the history of poetry. Does he have a grip on the reader? 
We will refer to the poets of the Iberian Peninsula between 1939 and 2017. 
 
Key-words: Poetry / Poets / Castilian / Catalan / Poematic / Writing / Constraints. 
 

 

 

 

J’ai placé le titre définitif de ma communication sous le signe du pluriel, alors que j’avais 

d’abord pensé opter pour le singulier : « La liberté du poète », mais cette formulation initiale 

m’a très vite paru réductrice et nettement appauvrissante, d’une part, du fait qu’elle ne 

mentionnait pas l’espace hispanique, qui est au cœur de notre réflexion, d’autre part, le poète 

n’étant ni un concept ni une simple entité, nous sommes obligés de parler des poètes en 

général, de toutes sortes de poètes, ceux du passé et ceux d’aujourd’hui, concrètement ceux 

du XXe siècle et ceux de ces dix-sept premières années du XXIe, dont les textes, les citations et 
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les épigraphes nous permettront d’étayer notre argumentation1. « La liberté », au singulier, ne 

convenait pas davantage, car les libres choix ou les refus de ceux qui décident d’écrire de la 

poésie ou d’y renoncer ne sont pas seulement liés aux circonstances extérieures, c’est-à-dire 

historiques, mais aussi à l’intime, à l’intériorité, ce qui s’avère d’une extrême complexité pour 

le commentateur. 

Trois questions seront ici posées. En premier lieu, nous nous interrogerons sur les 

conséquences qu’entraîne pour les poètes la privation de toute liberté individuelle et 

collective. Nous nous demanderons ensuite dans quelle mesure la restauration des libertés est, 

ou non, un gage d’ouverture et de créativité poétiques. Le troisième temps, qui sera le plus 

substantiel, sera consacré à l’analyse des libertés qui entrent nécessairement en jeu dans 

l’exercice et la pratique de l’écriture qui conduisent à l’existence des poèmes et l’on tentera 

d’évaluer la part de liberté accordée au lecteur par le locuteur, celui qui a pris la parole dans le 

texte, mais qui ne se confond pas non plus avec le poète. 

I. 

L’Espagne est l’exemple même d’un pays où la poésie a été douloureusement aux prises 

avec l’Histoire, d’abord pendant la guerre civile (1936-1939), puis sous la dictature 

franquiste, donc jusqu’en 1975, date de la mort du Général Franco. Certes, les historiens 

européens, fort nombreux, ont longuement écrit là-dessus et de jeunes chercheurs explorent en 

ce moment des régions et des populations qui furent violemment soumises à la perte de toutes 

les libertés, tant individuelles que collectives. Inévitablement, je citerai des faits et des noms 

célèbres, mais je souhaite surtout m’interroger sur le pourquoi de l’acharnement contre les 

poètes espagnols pendant et après la guerre. Des raisons politiques interviennent bien 

évidemment, ainsi en 1936 le fait d’être républicain ou d’être membre du parti communiste. 

Si Antonio Machado n’avait pas été conduit à Collioure par ses fidèles amis, que lui serait-il 

arrivé ?2 Pourquoi Federico García Lorca a-t-il été assassiné ?3 Pour ses choix clairement 

républicains et parce qu’il était homosexuel, ce dont témoignent les propos tenus lors de son 

exécution. Le jeune communiste Miguel Hernández fut dénoncé, rattrapé, condamné à la 

                                                
1 L’analyse ici menée passait nécessairement par la relecture de très nombreux poètes, ainsi que celle de leur 
riche bibliographie : cela pouvait impliquer une surcharge de notes, d’où le choix de ne mentionner que des 
travaux critiques récents jugés par nous déterminants. 
2 Jacques ISSOREL, Últimos días en Collioure, 1939 y otros estudios breves sobre Antonio Machado, Sevilla, 
Centro de Estudios andaluces, Editorial Renacimiento, 2016.  
3 Europe, Federico García Lorca, avril 2015, n°1032.  
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prison à perpétuité, où il mourut à l’âge de trente-deux ans4. Les plus grands poètes espagnols 

et catalans durent s’exiler pour échapper à ce terrible sort commun : Luis Cernuda, Rafael 

Alberti, Jorge Guillén, Josep Carner et tant d’autres. 

L’on en déduira globalement que les désaccords politiques, l’opposition à des dictatures 

expliquent la violence exercée contre les poètes. Mais cela reste insuffisant. On remarque, 

d’ailleurs que les romanciers et les dramaturges ont été moins nombreux que les poètes 

espagnols à avoir vécu pareille répression et pareil exil. Comment l’expliquer ? Sans qu’une 

œuvre poétique fasse directement allusion au politique, il y a, entre 1927 et 1936, en Espagne, 

un prodigieux éclatement de vie et de liberté dans des poèmes qui ne sont pas seulement 

publiés et lus, mais dits, récités, appris par coeur par des gens qui n’étaient pas forcément des 

intellectuels. Le travail entrepris par la République, notamment par la diffusion des livres, a 

permis d’assurer la transmission de la poésie dans les milieux populaires espagnols. Le succès 

de plusieurs poètes en Amérique Latine — Lorca en est l’illustre représentant — et les 

voyages des poètes en Europe traduisaient la brillante créativité de toute une génération5. Tout 

cela impliquait donc la vive indépendance des poètes, leur indiscutable autonomie, mais 

allons plus loin : la poésie, par son essence, échappe aux pouvoirs. Pourquoi ? Le poème est 

un texte qui peut circuler, complet ou tronqué, qui plaît par tradition, en Espagne, où 

beaucoup de gens connaissaient et récitaient des textes anciens, par exemple des romances, 

mais aussi des textes récents, contemporains, dont l’audition suscitait de vraies et 

chaleureuses complicités. En même temps, tout poème implique de libres interprétations, 

donc une part qui échappe à toute autorité extérieure et à toute tentative de récupération. 

C’est pour ces mêmes raisons qu’après 1939 a peu à peu resurgi le désir de poursuivre le 

discours poétique, même sous la dictature et cela malgré la censure, très prompte à supprimer 

les passages ou les mots jugés non conformes aux principes du régime franquiste. Les auteurs 

de cette génération « engagée », qui furent souvent qualifiés de « sociales », purent ainsi 

transcrire des émotions, des liens avec les paysages et les gens et rassembler toutes sortes 

d’expériences pour transcrire indirectement des protestations, des rejets et des aspirations. 

Lorsque les recueils parvenaient à être publiés, les lecteurs, toujours en quête de trouvailles 
                                                
4 Federico Bravo et Nuria Rodríguez Lázaro (éds.), Le	 discours	 poétique	 de	Miguel	 Hernández	 (1910-1942), 
Presses Universitaires de Bordeaux, Collection de la Maison des Pays Ibériques, Série Littéralités, 2010 ; Claude 
Le Bigot (dir.), La	voix	poétique	du	déchirement, Presses Universitaires de Rennes, 2010 ; Bénédicte Mathios, 
L’œuvre	de	Miguel	Hernández,	à	partir	de	1934	:	les	révolutions	d’une	voix.	Du	labyrinthe	des	formes	à	l’essence	
du	 poétique, Paris, CNED, 2010 ; Francisco Aroca et Carmen Vásquez (coords.), Hommage	 à	 Miguel	
Hernández (1910-1942), Paris, Indigo, 2010. 
5 Nuria Rodríguez Lázaro et Paul-Henri Giraud (dirs.), Poésie,	 peinture,	 photographie.	 Autour	 des	 poètes	 de	
1927, Paris, Indigo, 2008 ; Nuria RODRIGUEZ LAZARO,	Dios	es	azul.	Poesía	y	religión	en	 la	generación del	27, 
Mérida, Editora Regional de Extremadura, Colección Estudio, n°48, 2015. 
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chez les libraires, récitaient des textes et incitaient les auditeurs à les lire à leur tour. Il est 

certain que, vers 1965-1970, après tant d’années liées à ces pratiques, les formes et les thèmes 

collectivement exploités connurent un certain fléchissement, une certaine uniformité, mais, 

même si cela est vrai dans de nombreux cas, plusieurs grands créateurs — qui partageaient 

pourtant les mêmes idées politiques et qui souffraient sous le poids de la dictature — surent 

composer des œuvres majeures, ainsi Claudio Rodríguez6, José Ángel Valente7, Blas de 

Otero8, Ángel González9, José Hierro10 et plusieurs autres encore. Des hispanistes français 

firent connaître en 1966, par le biais de la traduction, ces Chants pour l’Espagne11 qui mettent 

bien en évidence la liberté clamée et affichée de ces poètes espagnols capables de célébrer 

une vie ouverte malgré le carcan des interdictions officielles. Dans ce livre, un poète retient 

l’attention : Marcos Ana, né en 1921, arrêté en 1939, libéré après vingt-deux ans passés en 

prison. Plusieurs d’entre nous ont rencontré ce poète au Secours Populaire, à Paris, en 1961, 

après une campagne internationale pour l’amnistie. On lira les poèmes écrits en prison, tous 

traduits ici en français : « Mon cœur est une cour », « Prison centrale », « Le cœur et la 

maison »12. Il y a là à la fois la douleur de l’enfermement, mais aussi l’espoir du retour vers le 

soleil et le vent.  

Face à la dictature, l’on ne peut donc que constater la profusion et la beauté des réponses 

apportées par les poètes et, sans insister davantage là-dessus, l’on remarquera l’indigence des 

productions poétiques « franquistes », vouées à la déclamation, aux slogans prosaïques et à 

une consternante religiosité. Peut-être faudrait-il aussi mener des recherches sur des poètes 

qui n’étaient ni franquistes ni opposants, mais qui avaient du talent, tel Luis Rosales. 

Cependant, si nous avons constamment évoqué la dictature et la répression, le non-respect 

des lois et de la justice, nous avons omis un aspect particulier, mais essentiel du franquisme, 

qui consiste en l’interdiction de la langue catalane en Catalogne : aucun livre ne fut édité en 

                                                
6 Claudio Rodríguez, Desde	mis	poemas, Edición del autor, Madrid, Cátedra, Letras Hispánicas, 1984. On relira 
l’introduction de l’auteur : « A manera de un comentario » (p.13-21), ainsi que la « Breve bibliografía crítica » 
(p. 24-25). 
7 On consultera : Teresa HERNÁNDEZ FERNÁNDEZ (éd.), El	 silencio	 y	 la	 escucha:	 José	 Ángel	 Valente, Madrid, 
Ediciones Cátedra, Ministerio de Cultura, 1995. 
8 Albert BENSOUSSAN, Poetas	 españoles	 de	 hoy, Presses Universitaires de Rennes II, 1990. On relira 
particulièrement les pages 8 et 135.  
9 Bénédicte MATHIOS, Une	 lecture	de	 l’œuvre	d’Ángel	González	:	corps	et	écriture	poétique, Peter Lang, Leia, 
Université de Caen, vol. 13, 2009. 
10 Emmanuel LE VAGUERESSE, José	Hierro	entre	cendre	et	flamme, Paris, L’Harmattan, Classiques pour demain, 
2007.  
11 Chants pour l’Espagne, Paris, Club des amis du livre progressiste, 1966. Il y a là une lecture politique de la 
poésie espagnole écrite entre 1907 et 1965.  
12 Chants	pour	l’Espagne,	op.cit. Marcos Ana est présenté par Jacques Madaule, p.173-176. « Mon cœur est une 
cour » est traduit par Pierre Darmangeat (p.177-179) ; « Prison centrale » est adapté par Hubert Juin (p.179-
180) ; « Le cœur et la maison » est traduit par A. Wurmser et L. Mamiac, p.180.  
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catalan jusqu’en 1947. Des poètes, peu nombreux, continuèrent à écrire dans leur langue, 

Salvador Espriu et Carles Riba : l’un, resté à Barcelone, recevait toutes fenêtres fermées13 et 

l’autre, de retour en 1942, occupait un poste modeste, mais représentait, pour les poètes 

catalans de son entourage, l’espoir d’une continuation malgré tout14. C’est en 1963 que 

Salvador Espriu fit une lecture de ses poèmes à l’Université de Barcelone. Le jeune étudiant 

qu’était alors le poète Pere Gimferrer (1945-)15 y assistait, mais le public était restreint, tant 

du côté étudiant que du côté enseignant. Comme les poètes de langue espagnole, les poètes 

catalans se sont servis de la poésie contre la dictature, mais, bien évidemment, la plupart ont 

commencé à rédiger leur œuvre en castillan. Gimferrer écrit Malienus en 1962, mais il ne 

publie pas ce recueil ; dans ces premiers poèmes, le vers alexandrin et les somptueuses 

métaphores sont mis en valeur pour mieux évoquer le silence qui règne alentour16. Il publie 

Mensaje del tetrarca en 196417 puis, en 1966, Arde el mar, qui lui vaut le Premio Nacional de 

Literatura18. En 1968, paraît La muerte en Beverly Hills19. Ce n’est qu’en 1970, l’année des 

procès de Burgos, que Gimferrer publie en catalan Els miralls, cinq ans avant la mort du 

dictateur20. Suivent Hora foscant21et Foc cec22, enfin, en 1977, un chef d’oeuvre, L’espai 

desert23. Dans L’agent provocador, qui rassemble sept textes en prose, Pere Gimferrer évoque 

la joie de dire et de redire les mots de la langue catalane et il affirme avec force que plus 

jamais cette langue ne sera masquée24. 

À ce stade de la réflexion, et afin de mieux faire apparaître la fréquence des combats 

menés par les poètes au nom de la liberté, l’on remarquera que l’Espagne n’est pas seule en 

cause et qu’il conviendrait de citer bien d’autres poètes qui, en divers pays, furent des 

                                                
13 Le lecteur non catalaniste consultera l’excellente Antologia	de	poetes	catalans,	 IV,	De	Maragall	als	nostres 
dies, Segona part, A cura de Giuseppe E. Sansone, Galàxia Gütenberg, Cercle de lectors, Barcelona, 1997. On 
consultera : XLII. Salvador Espriu (p.671-696). 
14 Giuseppe E. SANSONE (éd.), Antologia	 de	 poetes	 catalans,	 III,	 De	Maragall	 als	 nostres	 dies, Primera part, 
Galàxia Gütenberg, Cercle de lectors, Barcelona, 1997. On se référera  à : XXII, Carles Riba (p.366-390).  
15 Pere GIMFERRER, « Itinerari d’un escriptor », Valències, València, Eliseu Climent Editor, 1993, p.30. Ce texte 
est celui d’une conférence prononcée en 1989 à l’Ateneu Barcelonés . Il nous éclaire particulièrement sur 
l’après-guerre à Barcelone et le sentiment d’ « imposture » qui habitait le jeune poète face à la dictature (p. 25, 
28, 31, 35, 43). 
16 Pere GIMFERRER,	Malienus, In Poemas	1962-1969, Madrid, Visor, 1988, p. 7-22.  
17 Pere GIMFERRER, Mensaje	del	tetrarca, Barcelona Trimer,1963 ; Poemas	1962-1969,	op.cit., p. 23-47.  
18 Pere GIMFERRER,	Arde	el	mar, Barcelona, Ciencia Nueva (El Bardo), 1966 ; Poemas	1962-1969,	op.cit., p. 49-
91. On consultera l’édition critique de Jordi Gracia, Madrid, Cátedra, 1994.  
19 Pere GIMFERRER, La muerte en Beverly Hills, Madrid, Ciencia Nueva (El Bardo), 1968 ; Poemas 1962-1969, 
op.cit., p.99-115.  
20 Pere GIMFERRER, Els	miralls, Barcelona, Edicions 62, 1970.  
21 Pere GIMIERES, Hora	foscant, Barcelona, Edicions 62, 1972.  
22 Pere GIMFERRER, Foc cec, Barcelona, Edicions 62, 1973.  
23 Pere GIMFERRER, L’espai desert, Barcelona, Edicions 62, 1977 ; Pere Gimferrer, L’espace désert, poèmes 
traduits du catalan par François-Michel Durazzo, Fédérop, Gardonne, 2009.  
24 Pere GIMFERRER,	L’agent	provocador, Barcelona, Edicions 62, 1998.  
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combattants et connurent de longues années d’enfermement. Si nous relisons La génération 

qui a gaspillé ses poètes, de Roman Jakobson, que constatons-nous à propos des poètes russes 

des années 1920, en particulier dans ce passage : « Exécution de Goumilev (1886-1921), 

longue agonie spirituelle, tortures physiques insupportables, mort de Block (1880-1921), 

privations cruelles et mort dans des souffrances inhumaines de Khlebnikov (1885-1922), 

suicides prémédités de Essenine (1895-1925) et de Maïakovski. (1894-1930). C’est ainsi que 

les années 20 de ce siècle ont vu mourir, à l’âge de trente à quarante ans, les inspirateurs 

d’une génération, et pour chacun d’eux, la conscience d’une fin irrémédiable, avec sa lenteur 

et sa précision, fut intolérable »25. Il conviendrait d’évoquer aussi des poètes grecs (Yannis 

Ritsos), des poètes turcs (Nazim Hikmet), des poètes français (Louis Aragon, Robert Desnos), 

mais tous ont donné lieu à de nombreuses et excellentes recherches. 

Avec le retour de la démocratie et une réévaluation complète de l’enseignement du 

catalan, nous passerons maintenant à une autre époque : la dictature a pris fin et l’on procède 

à une révision complète de la vie politique en Espagne. La question posée à propos de cette 

période (1980-2017), et ceci, quels que soient les problèmes économiques, est donc la 

suivante : le retour des libertés individuelles et collectives dans une démocratie entraîne-t-il 

ou non un rebond de la créativité poétique et sous quelles formes ? 

II. 

Les années 1970 sont déterminantes pour les jeunes poètes espagnols qui ont beaucoup 

célébré les libertés qu’entraînait mai 68, ce qu’ils appelaient le Mayo francés. Etudiants, puis, 

lecteurs dans des universités étrangères, les poètes voyagent en Europe, surtout en Angleterre, 

en France et en Italie. Contrairement aux poetas del compromiso, ils rêvent d’être dehors, 

ailleurs et non plus dedans, c’est-à-dire dans l’espace espagnol. Ils vont à Venise rendre 

hommage à Ezra Pound. Leurs lectures poétiques favorites concernent des écrivains non-

hispaniques : T.S. Eliot, Saint-John Perse, dont ils admirent les œuvres où ils découvrent une 

très forte liberté d’expression. Des poètes tels que Guillermo Carnero (1947-)26, Jaime Siles 

(1951-)27, Luis Antonio de Villena (1951-)28 et bien d’autres louent sans réserve un livre de 

                                                
25 Roman JAKOBSON, La	génération	qui	a	gaspillé	ses	poètes, Paris, Editions Allia, 2001, p. 10-11.  
26 Guillermo CARNERO, Dibujo	 de	 la	 muerte. Obra	 poética	 (1966-1990), Edición de Ignacio Javier López, 
Madrid, Cátedra, Letras Hispánicas, 1998, 2010.  
27 Henry GIL, La	poésie	 de	 Jaime	 Siles.	 Langage,	 ontologie	 et	 esthétique, E.N.S. Editions, Collection Signes, 
2014. Bibliographie, p. 419-431.  
28 Claudie TERRASSON, Luis	 Antonio	 de	 Villena,	 Poésie	 1970-2005.	 Retour,	 reprise,	 répétition. Presses 
Universitaires de Rennes, Collection Interférences, 2012. Bibliographie, p. 296-306 ; Françoise MORCILLO, Luis 
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José-María Castellet publié en 1970, Nueve novísimos poetas españoles 29pour l’originalité de 

son introduction qui porte sur les jeunes poètes espagnols, et aussi pour les poétiques et les 

poèmes proposés par ces mêmes jeunes gens. Une nouvelle génération vient de naître, qui 

adoptera le sigle de Novísimos. Très critiques envers la poésie dite sociale, ces auteurs prônent 

le passage à de nouveaux styles, car il fallait, selon les uns et les autres, changer la poésie 

espagnole de fond en comble. Les auteurs « engagés » réagirent violemment et les propos 

échangés s’accompagnèrent de substantiels articles. Beaucoup plus tard, lorsqu’enfin des 

rapprochements purent avoir lieu, on comprit que les poètes « engagés », qui étaient fiers 

d’avoir mené une poésie de combat sous la dictature, étaient fâchés d’être rejetés par les 

jeunes poètes pour une seule raison : parce que ceux-ci, par leur langage, nuisaient à ce 

combat pour la liberté et renonçaient à y participer, alors même que ces jeunes écrivains, leurs 

familles et leurs amis avaient toujours été violemment hostiles au franquisme. 

Les novísimos témoignent constamment de leur libre passion pour la culture, pour les 

cultures de mondes éloignés dans l’espace ou le temps ; dans leurs poèmes, ils évoquent les 

haïkus et la mythologie grecque, qui est, plus que jamais, une source inépuisable de richesse 

poétique. Ainsi, dans Alegoría, Jaime Siles crée-t-il un dialogue entre Parménide, le chœur et 

les figures de la prosopopée30. Les poètes célèbrent tous les arts, en particulier la peinture et 

l’architecture, dans des textes où surgissent en particulier les splendeurs de l’Italie, découverte 

lors de brefs voyages ou de longs séjours. L’œuvre de Guillermo Carnero est à relire en ce 

sens, en particulier Dibujo de la muerte, qui date de 196731. 

Cette tendance, qui consiste à célébrer les merveilles de l’ailleurs ou des ailleurs, permet 

de se libérer d’un passé jugé étouffant et castrateur. Le fait de s’arrêter sur une place qui porte 

le nom d’Agrippa d’Aubigné, en Suisse, donne envie au poète Pere Gimferrer de citer 

moqueusement, dans un poème intitulé « Invocación en Ginebra », les formules latines que le 

catéchisme de l’Église catholique espagnole faisait obligatoirement apprendre par cœur32. Le 

désir de liberté, la conscience d’appartenir à un jeune mouvement poétique expliquent aussi 

que ces auteurs aient beaucoup écrit sur le métapoétique, sur l’essence de la poésie, sur le 

langage en général, au point que, parfois, les poèmes se soient mués en de véritables 

                                                                                                                                                   
Antonio	 de	 Villena	 dans	 ses	 essais	 et	 sa	 poésie	 (1971-2007).	 Une	 culture	 de	 vie	 contre	 une	 culture	 de	mort, 
Paris, L’Harmattan, 2013. Bibliographie, p. 319-338.  
29 José María CASTELLET, Nueve	 novísimos	 poetas	 españoles, Barcelona, Barral Editores, 1970 ; rééd. 
Barcelona, Ediciones Península, 2001.  
30 Jaime SILES, Alegoría, Barcelona, Ámbito literario, 1977; Poesía	1969-1990, Madrid, Visor, 1992.  
31 Guillermo CARNERO, Dibujo	de	la	muerte, Málaga, El Guadalhorce, 1967 ; Dibujo	de	la	muerte.	Obra	poética 
1966-1990, Madrid, Cátedra, 1998, 2010., p. 111-183.  
32 Pere GIMFERRER,	 Arde	 el	mar,	 op.cit., Poemas	 1962-1969, p.65-67; Arde	 el	mar, Madrid, Cátedra, p. 115-
118..  
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métapoèmes. Jenaro Talens, qui , au début de sa carrière, a souvent composé des textes 

subtilement métalangagiers, a souvent écrit là-dessus33. Aujourd’hui, son œuvre suit d’autres 

voies, mais le retour à la liberté, aux libertés devait nécessairement passer par une réflexion 

sur les mots et par des remises en question de l’écriture poétique. Tout le vécu devait être 

repensé, notamment le discours sur le corps et sur la passion. Les libertés individuelles étant 

désormais incontournables, il devenait possible au poète homosexuel d’organiser son œuvre 

en fonction de ses choix. Il fallut cependant attendre les années 1980 pour que Luis Antonio 

de Villena s’exprime librement sur son amour pour les garçons. En effet, nourri de culture et 

d’art, son premier recueil, Sublime solarium (1971)34, n’y faisait pas référence. En revanche, 

avec Hymnica35 (1979), puis surtout en 1981 avec Huir del invierno36, le moi libère 

totalement son discours qu’il organise autour de la splendide rencontre entre les corps 

masculins et la nature. De manière générale, l’amour et l’érotisme occupent une part 

essentielle de la poésie, ceci de différentes façons : le corps est célébré en soi, mais il reste 

souvent étranger à la passion, tandis que la jouissance et la pluralité s’accompagnent parfois 

de nostalgie, d’humour et toujours de mouvement vers la liberté. Cependant, entre les années 

1980-1990 et aujourd’hui même, s’ouvrent encore d’autres perspectives. La mondialisation, le 

développement du numérique adoptent le langage de la poésie dite « de la experiencia », qui 

évoque quotidiennement les richesses et les contradictions de la vie immédiate dans des 

oeuvres telles que celles d’écrivains talentueux comme Luis García Montero37 et Carlos 

Marzal38. Ceci a parfois donné lieu à des polémiques avec d’autres poètes dont l’écriture 

méditative, richement philosophique mise sur le choix d’une forme qui embrasse totalement 

la pensée et la vie sensible. 

L’autre ouverture vers la liberté, aujourd’hui, au XXIe siècle, consiste pour les poètes à 

placer leurs textes à côté de photographies, de reproductions de tableaux ou de gravures, à les 

chanter accompagné d’un violoniste ou d’un violoncelliste. L’un des grands poètes catalans 

d’aujourd’hui, Carles Duarte (1959-)39, a ainsi publié des recueils où les mots du poème 

dialoguent avec les couleurs des images qui les jouxtent. La poésie franchit librement les 
                                                
33 Concepción G. MORAL et Rosa María PEREDA (éds.), Joven	poesía	española, Madrid, Cátedra, 1980, p. 54-
55 ; p. 257-287.  
34 Luis Antonio DE VILLENA, Sublime	solarium , Madrid, Ed. Bezoar, 1971.  
35 Luis Antonio DE VILLENA, Hymnica, Madrid, Hiperión, 1979.  
36 Luis Antonio DE VILLENA, Huir del invierno, Madrid, Hiperión, 1981.  
37 Luis GARCÍA MONTERO, Poesía (1980-2005), Barcelona, Tusquets, 2006.  
38 Carlos MARZAL,	Los	países	nocturnos, Barcelona, Tusquets, 1996.  
39 Carles DUARTE, La	 llum, Barcelona, Editorial Cultural, 2001 ; Vesteix	 la	mirada, Barcelona, Pagès Editors, 
2009 ; La	mà	del	temps, Arola Editors, 2013 ; Alba	del	vespre	i	altres	poemes, València, Tres i Quatre, 2015 ; 
Quadern	d’albades, Lleida, Pagès Editors, 2016. On consultera l’oeuvre poétique de Carles DUARTE, S’acosta	el	
mar. Poesia	1984-2009, València, Poesia 3 i 4, 2010.   
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frontières tout en exaltant les beautés des lieux où vit le poète, c’est-à-dire Barcelone, la 

Catalogne, la Méditerranée et bien d’autres espaces où s’est rendu le voyageur. 

L’autre liberté conquise et assumée avec talent est celle des poètes femmes : Olvido 

García Valdés est une créatrice exceptionnelle, capable de transfigurer le moindre détail40. De 

jeunes poétesses publient aujourd’hui, souvent vers leur trentième année ; leur langage est 

d’une grande audace, souvent très revendicatif. Publié à Madrid en 2017, le premier livre de 

Laura Fernández Valdés, SON-VER-SOS, est un cri, parfois aussi un murmure assumé pour 

réclamer la liberté de vivre et d’écrire de la poésie41. 

Encore qu’en Espagne les professeurs regrettent que les enfants ne connaissent pas assez 

de poèmes, contrairement à ce qui était souhaité durant ces dernières années, la poésie a ses 

lecteurs et surtout ses auditeurs grâce à des récitals, des clubs, des rencontres de rue ou dans 

des « casinos ». Beaucoup de jeunes poètes sont publiés grâce aux interventions de poètes 

connus, tels que Àlex Susanna, professeur, éditeur et poète, qui joue un rôle exceptionnel dans 

le domaine de la poésie catalane42. Des prix de poésie prestigieux sont accordés tous les ans, 

tant dans le domaine espagnol que catalan. Les poètes participent fréquemment à divers 

rendez-vous tels que Le Printemps des poètes, notamment en France et en Allemagne. 

Barcelone récompense régulièrement les traducteurs étrangers qui font connaître avec talent 

les poètes de Catalogne dans leur propre pays.  

Globalement, les poètes espagnols écrivent aujourd’hui sur ce qui se passe à la fois autour 

d’eux et dans le monde. L’attentat d’Atocha en 2004 a ainsi suscité l’écriture de deux très 

beaux poèmes : l’un d’Antonio Colinas43, l’autre de Luis García Montero44. A côté de cette 

lecture politique, souvent pessimiste, sans utopie, on observe que les poètes explorent 

librement leur vie intérieure, racontent leurs voyages et insistent sur la valeur de la poésie qui 

change véritablement la vie. Les pouvoirs du langage sont magnifiés, les mots devant plus que 

jamais être appelés à participer à une libre réinvention de la langue. En introduction à un 

recueil publié à Madrid en 2015, Los oficios, le poète Pablo Acevedo (quarante ans) écrit ainsi 

à propos de la poésie, telle qu’il la voit et la pratique aujourd’hui de manière absolument 

libre : 
                                                
40 Olvido GARCÍA VALDÉS, Lo	solo	del	animal, Barcelona, Tusquets, 2012.  
41 Laura FERNÁNDEZ VALDÉS,	SON-VER-SOS, Madrid, Huerga-Fierro Editores, 2017.  
42 Plusieurs recueils de poèmes d’Àlex SUSANNA ont été traduits en français et publiés en édition bilingue :	Les 
cernes	 du	 temps, Fédérop, 1999 ; Inutile	 poésie, Fédérop, 2001 ; Angles	 morts, Fédérop, 2008. On lira son 
dernier recueil, Filtracions, Barcelona, Edicions Proa, 2016.  
43 Antonio COLINAS « Para olvidar el odio, II (11 de marzo de 2004) », Desiertos	de	la	luz, Barcelona, Tusquets, 
2008, p. 15-16.  
44 Luis GARCÍA MONTERO, « Soneto de Madrid. Soneto herido 11 de marzo 2004”, En	pie	de	paz (1985-2005), 
Poesía	1980-2005, Barcelona, Tusquets, 2006, p. 606. .  
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reinventar el idioma, despertar el poder taumatúrgico del lenguaje, renovar las alegrías 
del decir, aquilatar la realidad mediante una suntuosa combinación de perspectivas 
líricas, ¡logaritmatizar el yo!, y consumar su propia acción subversiva por la palabra: 
la viva palabra que es acción mágica espiritual45. 

Il a été jusqu’ici question de libertés individuelles et collectives, perdues sous le 

franquisme, puis retrouvées grâce à l’instauration de la démocratie en Espagne et, dans les 

deux cas, nous avons constaté que l’existence de la poésie en a fortement dépendu. 

Cependant, un aspect essentiel reste à aborder : celui qui tient à l’acte d’écrire de la poésie, 

celui qui engage le poète en tant qu’individu, dans la mesure où seule la libre et solitaire 

décision de se mettre à écrire et de composer le poème peut conduire à la production de ce  

poème. Le moment est donc venu d’évaluer la part de liberté dont se prévaut et doit se 

prévaloir, ou non, l’écrivain-poète, lorsqu’il est sur le point de franchir le seuil du silence. 

 

III. 

La question du passage de la page blanche, donc totalement vide, à l’écriture poétique est 

difficile à traiter, car les poètes ne procèdent pas tous de la même façon et la bibliographie qui 

porte sur ce sujet est sans fin. Essayons de distinguer d’abord les moments où tout auteur doit 

décider librement quel geste il doit faire pour commencer. Le locuteur, qui va parler dans le 

poème, aura nécessairement une voix et le poème devra être habité par elle. Mais qu’a donc à 

nous dire cette voix ? Aucune conversation, aucun dialogue ne va s’établir entre le locuteur et 

le lecteur-auditeur. Seule compte la disposition signifiante des mots et le rythme de leur 

signifié. Le poète trouve et place des mots, des vers ou des proses, bâtit une syntaxe musicale, 

inscrit ou non des rimes et une ponctuation, ceci en fonction de l’émission de la voix ; il 

organise l’espace de la page en consignant des strophes ou des blocs compacts. Chacune de 

ces étapes, consécutives ou conjointes, implique — ou, plutôt, impose — le libre choix du 

poète, car le prix de la continuité dépend des rejets ou des corrections seuls imputables au 

poète. Parfois, dès le départ, l’écrivain a retenu des mots, un embryon de vers ou bien une 

phrase qu’il a souvent inscrits sur des bouts de papier qu’il juxtapose et fait se fondre dans le 

rythme adopté par la voix poématique. Le poète peut poursuivre ou bien s’arrêter avant la fin 

du poème pour y revenir plus tard. Ce qui se met à exister peu à peu, musicalement et 

sémantiquement, et qui tend à converger vers un ensemble unique, dépend des avancées 

langagières du locuteur et du sens qui semble devoir l’emporter. Si le fragment initial reste en 

                                                
45 Pablo ACEVEDO,	Los	oficios, Madrid, Devenir, 2015, p. 26.  
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suspens pendant un certain temps, le poète devra choisir librement d’y retourner ou bien de le 

délaisser, parfois au fond d’un tiroir. Mais est-il vraiment libre ? Est-il inspiré ou contraint par 

la matière textuelle qu’assume la voix en marche ? Quel rôle jouent dans cette composition la 

mémoire et l’inconscient du poète ? Une image peut fasciner le locuteur sans que lui-même en 

notifie l’origine ou le parcours, mais sa transcription produit des espaces totalement 

nouveaux, d’où la nécessité pour le poète de relire librement et à plusieurs reprises le texte en 

cours pour en contrôler la validité, pour déplacer ou réduire la trouvaille de mi-chemin et 

surtout pour échapper à la séduisante tyrannie de l’image. 

Allons plus loin : au-delà de tout ce qui reste obscur dans le processus de la création 

poétique, pourquoi le poète est-il mû par la nécessité d’écrire le poème ? Pourquoi se sent-il 

libre d’écrire ce poème ? A moins qu’il ne soit pas entièrement libre de le faire, et, en ce cas, 

le poème en tant que nécessité absolue serait-il au-delà de la liberté du poète ? Des poètes 

laissent leur œuvre ouverte parce qu’ils estiment qu’un texte n’est jamais définitif et qu’on 

peut toujours le reprendre autrement. Le poète serait donc ainsi perpétuellement libre de 

réécrire ou bien de renoncer à écrire un poème. 

Cependant, si les poètes insistent sur la nécessité de parvenir librement au poème, ceci 

dans la plus grande solitude, ils rappellent aussi que le travail effectué sur les mots et les 

rythmes afin qu’existe la voix, doit être précédé ou plutôt accompagné d’un travail intérieur 

du poète sur lui-même, qui s’avère parfois difficile, douloureux et même improbable, la 

liberté devenant alors fort problématique. Le poète Jaime Gil de Biedma appelait ce 

phénomène « impersonación »46. Ce concept nous aide à nous interroger sur ce qui est au 

cœur même de la création du poème. Jusqu’ici, nous avons vu que le poète qui se met à écrire 

est habité, traversé par diverses sensations, impressions,  souvenances, mais ne doit-il pas non 

plus se défaire d’une part de lui-même, éliminer l’insignifiant qui est au cœur de tout 

individu, pour rejeter enfin l’anecdotique, pourtant indispensable à la poursuite de la vie 

quotidienne ? Cette « impersonnation » s’effectue grâce aux mots, aux corrections, aux 

brouillons, aux nouvelles formulations du moi : elle conduit à l’aboutissement du texte. 

Une nouvelle question se pose : si l’invention d’une voix implique ce passage par 

l’« impersonnation », n’y-a-t-il pas chez les poètes espagnols d’aujourd’hui, une liaison 

particulière et même essentielle entre la voix et cet espace particulier qu’est le poème, celui-ci 

devenant, en soi, la pleine incarnation de la poésie ? C’est encore grâce à Jaime Gil de 

                                                
46 Jaime GIL DE BIEDMA, El	pie	de	 la	 letra.	Ensayos	1955-1979, Barcelona, Crítica, 1980. On consultera Pedro 
AULLÓN DE HARO, La	obra	poética	de	Gil	de	Biedma.	Las	ideaciones	de	la	tópica	y	del	sujeto, Madrid, Editorial 
Verbum, 1991 ; Carole VIÑALS, Jaime	Gil	de	Biedma.	Une	poésie	violemment	vivante, Paris, L’Harmattan, 2009.  
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Biedma que nous émettons cette hypothèse sur les libertés du poète : « Yo creía que quería ser 

poeta, pero en el fondo quería ser poema »47. La conséquence de cette mise en exergue du 

poème entraîne chez l’écrivain une vraie soumission au texte, à lui seul, ce qui impose le 

renoncement à une liberté intérieure, donc une pleine acceptation de l’« impersonnation », 

une véritable humilité créatrice. 

como cualquier poema medianamente bien hecho, ahora carezco de libertad interior, 
soy todo necesidad y sumisión interna a ese atormentado tirano, a ese Big Brother 
insomne, omnisciente y ubicuo —yo48.  

Aujourd’hui, en Espagne, si le poète est amené à renoncer à certaines libertés pour 

parvenir à faire exister le poème, celui-ci acquiert un nouveau rôle primordial car il est le lieu 

autocritique par excellence où le locuteur s’exprime sur l’abandon de certains de ses choix 

poétiques et l’adoption de nouvelles formes, sur cet autre regard qu’il jette sur sa propre 

écriture, passée et présente. Ainsi, dans Himnos tardíos, Jaime Siles affirme-t-il avoir été dans 

l’erreur jusqu’en 1999 : en effet, le latin était pour lui, brillant spécialiste de cette langue, une 

garantie langagière absolue et le monde un texte précis, mais le passage du temps dans la vie 

du moi a démonté ce système rassurant derrière lequel s’abritait le locuteur. Ainsi lisons-nous 

le poème intitulé « De vita philologica » : 

Yo crecí bajo la sombra de los diccionarios  
y creía que el mundo  
era un texto preciso con sintaxis exacta 
que cada tarde había también que analizar. 
Crecí feliz entre un viento de páginas. 
Luego me cambiaron el código  
y la clave de cifra 
y me quedé sin nada que leer49. 

De manière totalement libre, le locuteur reconnaît s’être trompé et même s’être déguisé, 

ainsi dans « Memoria del disfraz », où il évoque toute son œuvre antérieure :  

Debajo del lenguaje me oculté :  
cifré mi vida en un disfraz de planta 
y confundí el libro de mis días 
con el margen no escrito de sus páginas.  
Han pasado los años : reconozco  
el error que yo fui. Esta mañana50 

                                                
47 Jaime GIL DE BIEDMA, Las	personas	del	verbo, Barcelona, Seix Barral, Biblioteca Breve, 1991 [5e éd.].  
48 Jaime GIL DE BIEDMA, Las	personas	del	verbo, ibid.	On consultera l’ouvrage remarquable de Carme RIERA	:La	
escuela	 de	 Barcelona.	 Barral,	 Jaime	 Gil	 de	 Biedma,	 Goytisolo,	 el	 núcleo	 poético	 de	 la	 generación	 de	 los	 50, 
Barcelona, Editorial Anagrama, 1988.  
49 Jaime SILES, « De vita philologica », Himnos	tardíos, Madrid, Visor, 1999, p. 62-67.  
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Pareil aveu implique le passage à d’autres étapes, à d’autres formes d’écriture poétique et 

le poème est ici le seul lieu où l’écrivain prend la liberté de s’autocritiquer et de poursuivre 

son œuvre poétique. Cependant, les poètes espagnols d’aujourd’hui reconnaissent, dans des 

essais et des communications, qu’ils ont rectifié ou supprimé des textes écrits par eux, ceci en 

toute liberté, mais il s’agit là de leur pratique habituelle — c’est le cas de Luis Antonio de 

Villena dans des prologues et épilogues particulièrement riches51 — et non de cette remise en 

cause fondamentale que Siles reconvertit en poèmes dans Himnos tardíos. On relira aussi 

avec attention « Pórtico » qui sert d’introduction au dernier livre de Guillermo Carnero, 

Regiones devastadas, où le poète dit ainsi : « lo que ha subsistido tras un proceso deliberado 

de poda y despojamiento52 ». 

Dans plusieurs cas, les poètes écrivent en même temps des textes dont ils feront un 

premier et un second recueils. Luis Antonio de Villena a publié la Prosa del mundo en 2008, 

puis, sous le même titre, en 2009, un autre volume enrichi de plusieurs textes, ceci très 

librement, en toute clarté, mais parce que ces poèmes, eux seuls, exigeaient cette 

ordonnance53. Si quelques années de silence sont intervenues dans le parcours d’un poète, 

celui-ci est libre de ne pas s’expliquer sur ses causes, mais il le fait souvent incidemment, ou 

bien il se réfère, ironiquement, à la critique négative émise par d’autres poètes : tel est le cas 

de Jaime Siles dans un poème de Semáforos, semáforos où l’écrivain plaisante sur « Jaime 

Siles, aquel poeta frío/ partidario de toda supresión/ del cauce —pero no del río/ que algunas 

veces coincide con mi yo— »54. 

De par sa présentation graphique, le poème renvoie aussi à la liberté créatrice de l’auteur, 

lorsqu’il est précédé d’épigraphes variées qui ont à voir avec le poème qui suit, ce qui incite le 

lecteur à essayer d’établir des liens avec ces textes généralement non traduits et que lui-même 

aura envie de connaître. Les poètes espagnols d’aujourd’hui sont, dans l’ensemble, très 

attachés aux paratextes, des richesses venues du monde entier et que le poème nous offre de 

manière incitative. L’exemple limite d’une irrépressible liberté poétique grâce aux épigraphes 

est celui de Museo de cera, de José María Álvarez, perpétuellement enrichi d’une publication 
                                                                                                                                                   
50 Jaime SILES, « Memoria del disfraz », Himnos	tardíos,	op.cit., p. 60. 
51 Les recueils de Luis Antonio de Villena sont précédés ou suivis de Notes où le poète évoque les circonstances 
qui accompagnent la composition de ses poèmes : Marie-Claire ZIMMERMANN, « Le prologue en poésie. 
Relecture de l’œuvre de Luis Antonio de Villena », dans Françoise Morcillo et Catherine Pélage (dirs.), 
Prologues	 et	 cultures.	 Médiations	 littéraires	 et	 artistiques, Orléans, Editions Paradigme, 2017, Françoise 
Morcillo et Catherine Pélage, 33-55. 
52 Guillermo CARNERO, « Pórtico », Regiones	devastadas, Sevilla, Fundación José Manuel Lara, Vandalia, 2017, 
Françoise Morcillo et Catherine Pélage, 10.  
53 Luis Antonio DE VILLENA, La	prosa	del	mundo, Madrid, Visor, 2008 ; La	prosa	del	mundo, Madrid, Visor, 
2009 (segunda edición definitiva). 
54 Jaime SILES, Semáforos,	semáforos, Madrid, Visor, 1990 ; Poesía	1969-1990, Madrid, Visor, 1992, p. 323.  
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à l’autre. Ici, les citations sont le matériau presque exclusif : la liberté de l’auteur est totale, de 

même que celle du lecteur, mais la voix poématique est quasiment absente, parfois même 

oubliée par le lecteur qui doit accepter le jeu entre les auteurs cités55.  

Un autre cas reste à approfondir, celui des poètes qui n’écrivent pas que de la poésie. 

Citons, entre autres grands auteurs connus, Pere Gimferrer, qui a publié des essais sur l’art et 

sur la littérature ainsi qu’un roman et qui a choisi d’écrire sa poésie dans les deux langues, le 

castillan et le catalan. Depuis l’an 2000, Gimferrer a écrit trois recueils en castillan, puis, en 

2014, un nouveau recueil en catalan56. L’on constate ici une liberté absolue, une indiscutable 

indépendance, mais au prix d’une extrême rigueur, chaque genre ayant ses lois propres, donc 

ses langages, et la poésie réinvente dans la langue librement choisie les images du monde et 

celles de l’homme.  

Tout ceci, qui accrédite l’idée d’une exceptionnelle liberté en poésie, doit être cependant 

interrogé si l’on tient compte du nombre de lecteurs qui ont une relation profonde et durable 

avec ce genre. Y a-t-il suffisamment de livres de poèmes publiés ? La presse évoque-t-elle 

assez la parution de nouveaux recueils ? Beaucoup de critiques sont-ils impliqués ? Le 

numérique est-il une nouvelle chance pour la poésie ? La lecture orale des textes peut-elle 

donner envie de les communiquer ? Que des poèmes donnent lieu à des chansons, à une mise 

en musique des vers est un signe d’ouverture et certaines chansons ne sont-elles pas d’ailleurs 

des poèmes ? Des rythmes venus d’ailleurs ne pourraient-ils être en dialogue avec certaines de 

nos dictions ? Mais, dans tous les cas, l’écrit doit demeurer en même temps que s’amplifie la 

divulgation orale des poèmes. Les jeunes poètes espagnols sont souvent publiés très tôt, mais 

le passage au deuxième livre reste parfois problématique. Les groupes, les clubs sont-ils 

toujours assez ouverts, assez conscients des risques de l’enfermement théorique ? 

Nous, lecteurs, sommes également libres face aux poèmes au moment de les interpréter. Il 

arrive qu’un poète nous interpelle en tant que lecteurs, ainsi Jaime Siles, à la fin d’un poème 

de Himnos tardíos, « Dios en la biblioteca » : « ¿me entiendes bien, lector?,  ¿me 

entiendes? »57, mais ce lecteur, notifié dans le poème, n’est que poétique, poématique peut-on 

dire, tandis que nous, lecteurs ordinaires, ne pourrons jamais répondre à cette voix du 

locuteur. Que nous reste-t-il donc ? Le poème est le lieu où s’exercent plusieurs formes de 

liberté ; l’écrivain s’y défait de tout déguisement qui pourrait donner l’illusion d’un accès à 

                                                
55 José María ÁLVAREZ,	Museo	de	cera , Madrid, Visor, 1993.  
56 Pere GIMFERRER,	 Amor	 en	 vilo, Barcelona, Seix Barral, 2006 ; Tornado, Barcelona, Seix Barral, 2008 ; 
Rapsodia, Barcelona, Seix Barral, 2011 ; Alma	Venus, Barcelona, Seix Barral, 2012. Le titre du recueil catalan 
provient de Mallarmé : El	Castell	de	la	puresa, Barcelona, Edicions Proa, 2014.  
57 Jaime SILES, Himnos	tardíos, Madrid, Visor, 1999, p. 70.  
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une vérité définitive. Ce qui est indéniable, c’est que la forme visible, librement choisie par le 

poète, est destinée à ce lecteur concerné, libre lui aussi, qui devra capter le sens de ces mots et 

de ces images qui ne sont pas visibles par les yeux du corps , mais, sans être du tout soumis à 

d’autres interprétations qui prétendraient être les seules possibles. C’est au lecteur de choisir 

les voies appropriées pour que sa propre liberté demeure, dès lors qu’il interprète, sans 

toutefois trahir le libre discours de la voix poématique, inchangé, mais ouvert pour toujours.  


