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Résumé

Notre article analyse deux ceuvres assez inclassables de Rosa Montero, La loca de la casa et La ridicula idea
de no volver a verte, caractérisées toutes deux par le décloisonnement et le mélange de genres, car essai,
autobiographie —le terme autofiction serait peut-étre plus approprié— se confondent. Ainsi, dans le deuxiéme, le
récit biographique de Marie Curie est ponctué par les considérations autobiographiques de I’auteure, comme si
I’auteure se voyait reflétée dans la vie de la scientifique franco-polonaise, comme si celle-ci lui tendait un miroir
pour comprendre sa propre existence. Dans le premier, les souvenirs personnels sont mélangés a des réflexions
sur le métier d’écrire, sur la création littéraire, comme I’illustre la phrase inaugurale « J’ai pris I’habitude de
classer les souvenirs de ma vie a partir du calendrier de mes amours et de mes livres ».

Toutes deux célébrent la littérature, la parole, la fabulation, la création littéraire, sans aucun corset et en toute
liberté, la liberté acquise avec la maturité et conquise livre apres livre.

Mots clés : Rosa Montero, La loca de la casa, La ridicula idea de no volver a verte, décloisonnement de
genres, essai et autofiction, hashtag.

Abstract

The present paper focuses on two singular works by Rosa Montero, La loca de la casa and La ridicula idea
de no volver a verte. Both are genre-mixed and complex works where essay, autobiography (or maybe
autofiction would be a better way to name it) are put together in confusion. In the second one, the biography of
Marie Curie is intertwined with Rosa Montero’s own biographical reflections, in such a way that the life of the
French-Polish scientific can be seen as a mirror with which the writer can understand her own existence. In the
first one, the personal memories are mixed with thoughts about writing and literary creation, as it can be seen in
the beginning (“I am used to classify my life memories by counting boyfriends and books at the same time”).

Both works are a celebration of literature, the power of words, imagination, literary creation, without
bounders or obstacles, and thus show a freedom conquered through books and time by the very author.

En un encuentro en la libreria lionesa Vivement dimanche el 19 de enero de 2017 con
motivo de la presentacion de su ultima novela hasta la fecha, La carne, la escritora y
periodista Rosa Montero evocd su querencia por la mezcla e hibridacion de géneros, asunto,
por lo demas, recurrente en sus entrevistas. De hecho, si observamos algunos de sus titulos
mas recientes comprobaremos que dicha tendencia se va acentuando cada vez mas: en las
novelas de la serie de la detective replicante Bruna Husky, la autora mezcla ciencia ficcion y

.y . . , . .o, 1 .
novela policiaca, creando un universo que casi podriamos calificar de distopico si no fuera

porque podemos reconocer en ¢l a la sociedad espafiola actual, y a través del que realiza una

"«Yo no creo que sea una distopia para nada. Es un libro esencial y radicalmente realista. No es un futuro
apocaliptico ni catastrofico, es un futuro perfectamente equiparable a nuestro presente. Es mas, yo creo que
nuestro mundo es un poco peor que el mundo de mi Bruna», «Rosa Montero: “Sin la ficcion me derrumbaria”»,
<http://escribientes.com/literatura/rosa-montero-sin-la-ficcion-me-derrumbaria> (24/06/15) [21/05/17].
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«critica social futurista»”. En una rueda de prensa celebrada en la Semana Negra de Gijon, su
autora define El peso del corazon, su segunda entrega de la replicante Bruna Husky, como
«una novela policial, politica, de amor, de ciencia ficcion [que] incluso reflexiona sobre la
literatura»”. Del mismo modo, la trama sentimental de La carne va adquiriendo cierto
suspense que crea en el lector la expectativa de un desenlace mas cercano a la novela policial.
En definitiva, estamos ante una autora, como dicen de ella en la pagina Escribientes, que

se siente comoda en los espacios fronterizos, como polizoén de las rarezas, que habita

en los charcos de la interseccion, que disfruta mordiendo el perimetro de los géneros,

mezclando sus visceras, arrancando complejos a esos monstruos literarios, los
by . . . . 4
hibridos, que ha convertido en sus creaciones predilectas”.

No podemos sino adherirnos a estas palabras.

Nos centraremos esencialmente en este articulo en dos de sus obras mas singulares e
inclasificables, La loca de la casa y La ridicula idea de no volver a verte’, que a pesar de los
diez afios que las separan tienen en comun la misma libertad formal, la misma voluntad de

romper los esquemas genéricos.

1. Dos libros inclasificables

La loca de la casa, publicada en 2003, es un personal ensayo sobre la creacion literaria, en
el que se opera, como sefala el periddico argentino Clarin, una «alquimia narrativa que
mezcla la novela con el ensayo y la autobiografia, un libro en el que hablando de los demas —
familiares, escritores, amigos, amores y desamores— habla mucho de si mismax»®. Una
presentacion bastante similar es la que aparece en la pagina web de la autora:

Este libro es una novela, un ensayo, una autobiografia. La loca de la casa es la
obra més personal de Rosa Montero, un recorrido por los entresijos de la fantasia, de

la creacidn artistica y de los recuerdos mas secretos. Es un cofre de mago del que
. . 7
emergen objetos inesperados y asombrosos .

En la contraportada de La loca de la casa se insiste igualmente en el caracter heterogéneo

del libro, mezcla de «literatura y vida en un coctel afrodisiaco de biografias ajenas y

113

* «El peso del corazon, la novela mas intima” de Rosa Montero»

3<http://www.abc.es/cultura/libros/20150714/abci—rosa-montero—novela—intima-Z01507141628.html> [21/05/17].
1bid.

* «Rosa Montero: “Sin la ficcién me derrumbaria™, op. cit.

> Las ediciones utilizadas son: La loca de la casa, Barcelona, Debolsillo, 2015 (2003) y La ridicula idea de no

volver a verte, Barcelona, Seix Barral, 2013. Para evitar la multiplicacion de notas, indicaremos entre paréntesis

la referencia a las paginas y el titulo abreviado.

® Entrevista con Rosa Montero. «Rosa Montero: “Todo lo que cuentan de mi es pura mentira”», Clarin,

<https://www.clarin.com/sociedad/rosa-montero-cuento-pura-mentira_0_SkurBeeCFg.html> (07/09/2003)

[22/05/17].

! <http://www.rosamontero.es/novela-la-loca-de-la-casa.html> [21/05/17].
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autobiografia novelada»®, descripcion que bien podria aplicarse a La ridicula idea de no
volver a verte. Resulta curioso que, a pesar del hibridismo de ambas obras, aparezcan en la
pagina web de la autora en el apartado «Novela»’, junto con obras tan dispares como La
carne (2017), El peso del corazon (2015), Historia del rey transparente (2005), La hija del
canibal (1999) o Cronica del desamor (1979). Sin embargo, lo mas novelesco de las obras
que nos ocupan seria quizds la libertad con la que trata cierto material autobiografico,
sembrando la duda en la mente del lector, rompiendo todo tipo de pacto autobiografico con é€l,
o bien instaurando un pacto ambiguo, por retomar las palabras de Alberca. En definitiva, estas
obras ponen de realce la dificultad de una escritura autobiografica, la dificultad de ser, la
multiplicidad de los «yos» que coexisten en una misma persona, derivando hacia el terreno de
la autoficcion, como veremos después, recordando, en definitiva, la parte de ficcion que existe
en toda escritura autobiografica. Realidad y ficcion parecen indisociables para la autora, como
sugiere el incipit de La loca de la casa: «Me he acostumbrado a ordenar los recuerdos de mi
vida con un cémputo de novios y de libros» (p. 9). Ya desde las primeras lineas nos estd
invitando a relacionar vida y obra: «Hablar de literatura, pues, es hablar de la vida; de la vida

propia y de la de los otros, de la felicidad y del dolor» (/bid., p. 15).

2. Dimension dialogica de las obras

El yo monteriano recuerda por momentos a lo que Pozuelo Yvancos llama «un yo
reflexivoy, «una voz reflexiva que comunmente conocemos asociada al ensayo»'’, una voz
personal sin ser biografica, y sobre todo un yo que recuerda al de Michel de Montaigne en
tanto que se sitla como la materia central del libro. Escribiendo sobre literatura, la autora esta
hablando de su vida, de su practica de la literatura como escritora que es, de ahi el paso
constante de la tercera persona de la biografia de los autores citados al nosotros (el de la
comunidad de escritores entre los que la autora se incluye y el que retine a la autora y a su
interlocutor o narratario), o bien al ti generalizante, el ti del narratario, del lector al que se
dirige constantemente la autora, con quien comparte sus reflexiones sobre la creacion literaria

y la vida:

¥ No creo, como sugiere Alberca, que se trate por parte de Rosa Montero de «un esfuerzo por estar a la page»,
para estar en adecuacion con ese «tiempo especialmente mestizo en el que predomina la confusion de los
géneros» que esta viviendo la literatura (Manuel ALBERCA, El pacto ambiguo. De la novela autobiogrdfica a la
autoficcion, Ed. Kindle, 3076/4225). Segtin él, no lo consigue. No compartimos su opinion.

? <http://www.rosamontero.es/obra-rosa-montero.html#novela> [21/05/17].

' José Maria POZUELO YVANCOS, Figuraciones del yo en la narrativa, Valladolid, Catedra Miguel Delibes,
2010, p. 29-30.
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Escribir, en fin, es estar habitado por un revoltijo de fantasias, a veces perezosas como
las lentas ensofiaciones de una siesta estival, a veces agitadas y enfebrecidas como el
delirio de un loco. La cabeza del novelista marcha por si sola; estd poseida por una
suerte de compulsion fabuladora, y eso a veces es un don y en otras ocasiones es un
castigo. Por ejemplo, a lo mejor lees un dia en el periddico una noticia atroz sobre
nifios descuartizados delante de sus padres en Argelia, y no puedes evitar que la
maldita fantasia se te dispare, recreando de manera instantdnea la horripilante escena
hasta en sus detalles mas insoportables. (La loca..., p. 19).

Son muchas las semejanzas de La loca de la casa con La ridicula idea de no volver a

verte, donde el lector esta presente desde la primera pagina:

Como no he tenido hijos, lo mas importante que me ha sucedido en la vida son mis
muertos, y con ello me refiero a la muerte de mis seres queridos. ;Te parece lugubre,
quizé incluso morboso? Yo no lo veo asi, antes al contrario: me resulta algo tan
logico, tan natural, tan cierto. S6lo en los nacimientos y en las muertes se sale uno del
tiempo; la Tierra detiene su rotacion y las trivialidades en las que malgastamos las
horas caen sobre el suelo como polvo de purpurina. Cuando un nifio nace o una
persona muere, el presente se parte por la mitad y te deja atisbar por un instante la
grieta de lo verdadero: monumental, ardiente e impasible. Nunca se siente uno tan
auténtico como bordeando esas fronteras bioldgicas: tienes una clara conciencia de
estar viviendo algo muy grande. (La ridicula idea..., p. 9).

Durante todo el libro se instaura un didlogo entre la autora y su lector, al que interpela
constantemente, mediante el imperativo, las frases interrogativas y exclamativas que apelan a

una reaccion por parte del lector, de la lectora:

Déjame que te diga como lo veo: nuestras madres vivieron atrapadas por el sexismo
pero pudieron contemplar el cambio social, que sucedia delante mismo de sus ojos
aunque ellas ya no pudieran beneficiarse de ello. ;Y qué frustracion debia de
provocarles no haber podido gozar de las libertades de los nuevos tiempos por un
margen tan fino! «Yo es que he nacido demasiado pronto», «Yo es que deberia tener
treinta afios menos»: he oido a esas mujeres repetir estas frases una y otra vez.
Entonces criaron a sus hijas, a varias generaciones de hijas, desde esa rabia y esa pena.
Y nos llenaron los oidos con sus amargos pero hipnotizantes susurros; con palabras
candentes como el plomo liquido: «No tengas hijos, no seas como yo, no te dejes
atrapar en el papel doméstico, sé libre, sé independiente, haz por mi todo lo que yo no
pude hacer.» Y nosotras, claro estd, obedecimos: miles de espafiolas (y de italianas)
hemos prescindido de los hijos. #HonrarALaMadre. (La ridicula idea... p. 39).

Mediante el uso del imperativo, mediante la interpelacion constante al lector/a, la autora
parece crear un espacio de intercambio con él/ella que culminara en La ridicula idea de no
volver a verte con el uso del hashtag, que realza aiin més si cabe la dimension dialdgica del

libro. De hecho, Stéphanie Dupays dird de esta obra que por momentos parece una
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«discussion a batons rompus» , tal es la sensacion de espontaneidad que se desprende de la

lectura.

3. El hashtag

Marie Anne Paveau define al hashtag como un tecnomorfema, elemento a la vez
lingiiistico y extralingiiistico, «car il posséde une nature composite : le segment est bien
langagier (il s’agit de sigles, mots, expressions ou méme de phrases entiéres) mais également

. . . . . . ;. 12
cliquable, puisqu’il constitue un lien qui permet la création d’un fil» ~. El uso del hashtag
instaura, por ende, una hibridacion de la obra literaria, que aparece contaminada por los usos
de las redes sociales y que la situan en un terreno fronterizo entre literatura, redes sociales y
periodismo (muchos periddicos se sirven de las redes sociales para actualizar noticias o enviar
notificaciones a sus lectores).

Todos esos hashtags parecen socavar el lenguaje literario, que aparece contaminado por
ese signo extralingiiistico que acerca el lenguaje literario al cotidiano de las redes sociales.

Rosa Montero ha declarado en numerosas entrevistas que el hashtag surgié en su escritura
de manera natural, como una evolucion normal del lenguaje literario. Segun ella, el hashtag
acabara convirtiéndose en un signo de puntuacion como otro cualquiera. El hashtag aparece
también en el texto como las huellas del proceso de escritura que persisten una vez acabado el
libro, en el resultado final, como residuos visibles del proceso creativo, como explica en una
entrevista con Kathleen Evin para el programa L 'Humeur vagabonde :

Ce livre me permettait de réfléchir sur la vie de Marie Curie, ¢’était un miroir, avec
toutes les émotions qui tournaient fébrilement dans ma téte depuis deux ou trois ans.
Quand je me suis assise pour écrire ce livre, a chaque fois que j’abordais un de ces
thémes, une de ces émotions, une de ces réflexions que je voulais développer,
immeédiatement, je mettais un petit hashtag. Ca s’est fait tout a fait naturellement, je ne
sais pas pourquoi. C’était tout-a-fait naturel, parce qu’avec le hashtag, en fait, le
lecteur comprend immédiatement que ce mot précédé de hashtag est une pensée en
construction qui va se développer pendant tout le livre, c’est comme une pensée en
développement. En fait, il s’agit de thémes qui apparaissent plusieurs fois le long du
livre et que je développe petit a petit. Si je n’avais pas utilisé le hashtag, j’aurais di
utiliser des méthodes aussi peu économiques ou utiles comme par exemple a chaque

fois dire « comme je I’ai dit avant » [...] j’aurais dii répéter a chaque fois, mais avec le
hashtag ce n’est plus la peine de répéter, parce que le lecteur comprend parfaitement.

' Stéphanie DUPAYS, «Critique. L’apaisement, de la théorie a la recherche appliquée», Le Monde des livres,
27/02/2015, p. 6, disponible en <http://editions-metailie.com/wp/wp-content/uploads/2015/02/Le-Monde-des-
livres-Histoire-dun-livre-2-27-février-2015.pdf> [21/05/17].

'2 Marie-Anne PAVEAU, «Hashtag [Dictionnaire]», <http://technodiscours.hypotheses.org/488> [25/02/16].
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[...] Je pense que c’est quelque chose de treés utile et que dans cinq ou six ans nous le
retrouverons dans la littérature de tous les jours".

Quizas sea también el hashtag una marca de espontaneidad, como si le dijera al lector
«quiero compartir esto contigo», «quiero que pienses en este concepto», en cierto modo, es
como si lo interpelara directamente y en ese aspecto entronca con el caracter dialdogico del
ensayo, pero también con el periodismo —con su actividad de columnista— y con el género
autobiografico. Vivimos en un mundo hiperconectado y Rosa Montero, periodista, activista,
mujer militante e implicada en la sociedad espafiola, no es una excepcion. Las redes sociales
son para ella una tribuna, un foro a través del cual interactia con su lector, pero también una
herramienta profesional en el campo del periodismo, de la que también se sirve para la
promocion de sus libros.

El hashtag encuentra sobre todo un terreno fértil en La ridicula idea... por el caracter
dialogico de la obra, pues ha sefialado muchas veces en entrevistas que el libro se le
«aparecid» o surgié como un didlogo de ti a t con su lector: «La manera en que me dirijo al
lector me sond en las orejas como me suenan las novelas, como una especie de conversacion
intima y sosegada, un murmullo, como si hablara con alguien de forma cercana y sosegada»'*.
El tono conversacional de la obra propicia el uso del hashtag. Con éste, igual que con el tuteo,
estd buscando la complicidad con el lector, como si le dijera «;te suena esto de algo?» (La
ridicula idea..., p. 64)". Las palabras aparecen, modificadas por el uso del hashtag que
funciona como una especie de modalizador'®:

S¢é otro tipo de mujer. S¢ una #Mutante. Esa hembra sin lugar o en busca de otro

#Lugar (La ridicula idea..., p. 40).

Una soledad tan grande que no cabe dentro de la palabra soledad y que uno no puede
ni llegar a imaginar si no ha estado ahi. Es sentir que te has desconectado del mundo,
que no te van a poder entender, que no tienes #Palabras para expresarte (/bid., p. 24).

Cabe senalar no obstante el status ambiguo del hashtag en Rosa Montero, pues de éste
conserva solo la apariencia y funciona sobre todo como un trampantojo, como un espejismo

de interactividad entre la autora y su lector. No por ello son virtuales las reacciones del

" Programa del 05/02/15. Podcast disponible en <http://www.franceinter.fr/emission-lhumeur-vagabonde-
lecrivaine-espagnole-rosa-montero> [05/03/16].

'* Marta CABALLERO, «Rosa Montero. “El hashtag acabara siendo como el punto y coma en la escritura™, <
http://www.elcultural.com/noticias/buenos-dias/Rosa-Montero/4571>, (26/03/13), [27/10/17].

"> Algunos ejemplos de hashtags que parecen sugerir cierta complicidad con el lector: p. 29, 30, 54, 61, 119, 174,
175,176, 181...

' Desarrollo el tema del hashtag y los diferentes usos y valores que adopta en «Une poétique du hashtag ? L idée
ridicule de ne plus jamais te revoir de Rosa Montero», Fabula / Les colloques, Internet est un cheval de Troie, <
http://www.fabula.org/colloques/document4179.php>
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publico, que acogidé con entusiasmo el libro instaurando una interactividad e intercambio

reales con la escritora'’.

4. Autobiografia, autoficcion

Junto con el didlogo con el lector se instaura otro, el didlogo entre las palabras de la autora
y las referencias constantes tanto al diario de duelo y a los escritos de Marie Curie como a las
biografias consultadas para su redaccion. Se inicia asi una identificacion entre ambas mujeres:
lo biografico deja paso a lo autobiografico, cosa que se verifica asimismo en La loca de la
casa. Pero no se trata tampoco de libros puramente autobiograficos'®, Rosa Montero prefiere
las zonas fronterizas. Es en cierto modo alejandose de lo puramente autobiografico, narrando
las biografias de otras personas, de autores literarios en La loca de la casa, de Marie Curie en
La ridicula idea de no volver a verte, como mas desvela de si misma.

Por otra parte el tratamiento del elemento autobiografico resulta bastante desconcertante,
al menos en La loca de la casa. Asi, las tres variantes de la misma anécdota y la invencion de
su hermana Martina nos orientan hacia la concepcion del material autobiografico, como indica
Pozuelo Yvancos, en la linea de los que piensan que autobiografia y ficcion son indisociables:

[...] toda narraciéon de un «yo» es una forma de ficcionalizacion, inherente al estatuto
retorico de la identidad y en concomitancia con una interpretacion del sujeto como
esfera del discurso. Una linea que arranca de Nietzsche, que retine a Derrida, Paul de

Man, R. Barthes y lo que se conoce en general como deconstruccion plantea el
. , , . . . 4 19
intrinseco caracter ficcional del género autobiografico .

Y quizés habria que buscar en esa direccion y se situaria entonces la autora mas bien en la
linea de Barthes, a quien cita en su post scriptum:
Todo lo que cuento en este libro sobre otros libros u otras personas es cierto, es decir,

responde a una verdad oficial documentalmente verificable. Pero me temo que no
puedo asegurar lo mismo sobre aquello que roza mi propia vida. Y es que toda

" «La respuesta que he tenido con este libro no la he tenido con ninguno, es alucinante. Una respuesta
maravillosa. Escriben unas cartas preciosas diciéndome, por ejemplo, contandome historias de duelo suyas. Pero
lo sorprendente es que no son tristes. Lo maravilloso es que son historias de duelo felices. Historias de duelo
bellas que celebran la vida, que celebran el amor jtan bonitas!, las estoy guardando. Merecerian tener un libro
que seria suyo. Entonces, no sé, creo que he dado un ambito con este libro, la posibilidad de que la gente rescate
la belleza que hay también en el sufrimiento». <Cf. https://www.youtube.com/watch?v=nwrwcN2U_ 90>
[25/02/16].

' Fronterizo es también el género autobiografia. Como apunta Pozuelo Yvancos, «[...] las fronteras son los
espacios a menudo mas interesantes para estudiar los limites y sentido [...] de los géneros, su necesidad o
convencionalidad», De la autobiografia. Teoria y estilos, Barcelona, Ed. Critica, 2006, p. 17.

' José Maria POZUELO Y VANCOS, Poética de la ficcion (Teoria de la literatura y literatura comparada), Kindle,
3338-3353/4379.
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autobiografia es ficcional y toda ficcion autobiografica, como decia Barthes. (La
loca..., p. 249).

Pero la veracidad o no de los hechos quizds sea lo de menos. Como sefiala Pozuelo
Yvancos, «la autobiografia pierde la calidad de testigo documental y pasa a convertirse en el
proceso de busqueda, por un sujeto, de una identidad en ultima instancia inasible»’.

Es esa busqueda de una identidad la que sefiala Nadia Mekouar a proposito de las
diferentes versiones del mismo hecho, pues es «como si, en fin de cuentas, la autora/narradora
no dejara de escribirse, de “fabricarse” una identidad y una historia para desmentirlas de
inmediato en la version siguiente»”".

Escribiendo, la autora se escribe, se fabrica; la escritura aparece como forma de
autoconocimiento. Ella, que siempre se ha mostrado reacia a escribir esa clase de libros —no
solamente por ser «muy pudorosa»’ sino también porque se considera a si misma como una
desmemoriada—, prefiere emplear, por considerarlo mas adecuado, el término de autoficcion,
y es asi como denomina a La loca de la casa en una entrevista:

La loca de la casa es autoficcion y muchas de las cosas que se cuentan son puros
inventos. Por ejemplo, la escena esencial del libro es el capitulo en el que relato como
mi hermana desaparecié durante tres dias en la nifiez, pero resulta que no tengo
ninguna hermana y que no desapareci6 nadie en absoluto, todo es ficcion. Pero

emociona porque en la ficcion puede haber mas verdad y mas autenticidad que en los
. r 23
textos biograficos™.

(La ficcion, la autoficcion —las bioficciones, por retomar la expresion de Nadia
Mekouar®*— son mascaras o espejos? ¢ Velan o revelan? En La loca de la casa, escribiendo
sobre la ficticia Martina estd aprendiendo mucho sobre si misma, del mismo modo que
escribir sobre Marie Curie en La ridicula idea de no volver a verte es para ella una forma de
autoconocimiento. Escribiendo sobre el duelo de Marie Curie, yuxtaponiendo el duelo de
Marie al suyo por la muerte de su marido, el periodista Pablo Lizcano, se lo apropia en cierto
modo y le ayuda a volver sobre el suyo propio, a asumirlo y a entenderlo:

Y qué demonios es siempre? Es un concepto inhumano. Quiero decir que estd fuera
de nuestra posibilidad de entendimiento. Pero como, jno voy a verlo mas? ;(Ni hoy, ni

mafiana, ni pasado, ni dentro de un afio? Es una realidad inconcebible que la mente
rechaza: no verlo nunca mas es un mal chiste, una idea ridicula.

Y POZUELO Y VANCOS, «La frontera autobiografica», De la autobiografia. Teoria y estilos, op. cit., p. 31.

! Nadia MEKOUAR, «Textos de mujeres: “Habitar” el limite entre los géneros», Sociocriticism, 2013, Vol.
XXVIIL, 1y 2, p. 104.

*? Inés MARTIN RODRIGO, «Rosa Montero: “Todos los libros te ensefian algo, te curan, gracias a ellos puedes
vivir’», ABC Cultura, <http://www.abc.es/cultura/libros/20130316/abci-rosa-montero-201303141500.htm1>
16/03/13, [21/05/17].

> Entrevista para Escribientes, op. cit.

** Nadia MEKOUAR, op. cit., p. 105.
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A veces [tengo] la idea ridicula de que todo esto es una ilusion y que vas a volver.
¢No tuve ayer, al oir cerrarse la puerta, la idea absurda de que eras ti?

Después de la muerte de Pablo, yo también me descubri durante semanas pensando:
«A ver si deja ya de hacer el tonto y regresa de una vez», como si su ausencia fuera
una broma que me estuviera gastando para fastidiarme, como a veces hacia.
Entiéndeme: no era un pensamiento verdadero y del todo asumido, sino una de esas
ideas a medio hacer, que cabrillean en los bordes de la conciencia, como peces
nerviosos y resbaladizos (La ridicula idea..., p. 25).

En este capitulo, dedicado al duelo, las experiencias vitales de las dos mujeres se
entrelazan, la identificacion es palpable. Como si se viese reflejada en la biografia de Marie

Curie y encontrara en ella claves para entender la suya propia:

Compré media docena de biografias de Madame Curie, de la que antes ya sabia cosas,
pero no tanto. Y empez6 a crecer algo informe en mi cabeza. Ganas de contar su
historia a mi manera. Ganas de usar su vida como vara de medir para entender la mia
(La ridicula idea.. ., p. 18).

S. Escritura y vida

Seglin la autora, la escritura es intrinseca al ser humano, sin ella no podria existir. De
hecho, para ella —y es ésta una idea recurrente tanto en La ridicula idea de no volver a verte
como en La loca de la casa— lo que caracteriza al ser humano es la capacidad de narrar y

narrarse:

Para vivir tenemos que narrarnos; somos un producto de nuestra imaginacion. Nuestra
memoria en realidad es un invento, un cuento que vamos reescribiendo cada dia (lo que
recuerdo hoy de mi infancia no es lo que recordaba hace veinte afios); lo que quiere decir que
nuestra identidad también es ficcional, puesto que se basa en la memoria. Y sin esa
imaginacion que completa y reconstruye nuestro pasado y que le otorga al caos de la vida una
apariencia de sentido, la existencia seria enloquecedora e insoportable, puro ruido y furia. (La
ridicula idea..., p. 117).

Se diria que este parrafo es una reescritura de La loca de la casa, y tanto en una como en
otra, evoca la autora las relaciones estrechas entre narracion y fabulacion, asi como el poder

de la imaginacion, capaz de suplir las lagunas de la memoria :

Para ser, tenemos que narrarnos, y en ese cuento de nosotros mismos hay muchisimo cuento:
nos mentimos, nos imaginamos, nos engafiamos. Lo que hoy relatamos de nuestra infancia no
tiene nada que ver con lo que relataremos dentro de veinte afios. Y lo que uno recuerda de la
historia comun familiar suele ser completamente distinto de lo que recuerdan los hermanos. A
veces intercambio unas cuantas escenas del pasado con mi hermana Martina, como quien
cambia cromos: y el hogar infantil que dibujamos una y otra apenas si tiene puntos en comun.
Sus padres se llamaban como los mios y habitaban en una calle con idéntico nombre, pero eran
indudablemente otras personas.

De manera que nos inventamos nuestros recuerdos, que es igual que decir que nos inventamos
a nosotros mismos, porque nuestra identidad reside en la memoria, en el relato de nuestra
biografia. Por consiguiente, podriamos deducir que los humanos somos, por encima de todo,
novelistas, autores de una tinica novela cuya escritura nos lleva toda la existencia y en la que
nos reservamos el papel protagonista. Es una escritura, eso si, sin texto fisico, pero cualquier
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narrador profesional sabe que se escribe, sobre todo, dentro de la cabeza. Es un runrin creativo
que te acompafia mientras conduces, cuando paseas al perro, mientras estds en la cama
intentando dormir. Uno escribe todo el rato (La loca..., p. 10).

La hermana Martina no existe realmente, como ya hemos visto, pero constituye una
prueba mas de la necesidad humana de narrarse, de fabular, una manifestacion de la libertad
creadora de la imaginacion y de la escritura, una ficcion mas, en definitiva, inventada por /a
loca de la casa. Quizas por eso adorne con detalles, como los buenos novelistas, los recuerdos
inventados, como quizas nos esté dando a entender el detalle de la mancha de azafran sobre la
silla, esa mancha que hace que la silla desencarnada cobre vida, y que toma prestada al
Premio Nobel Naipaul, quien comentaba a Paul Theroux: «Escribir es como practicar la
prestidigitacion. Si te limitas a mencionar una silla, evocas un concepto vago. Si dices que
estd manchada de azafran, de pronto la silla aparece, se vuelve visible» (La loca de la casa, p.
87). Se trataria, pues, de uno de esos «rasgos circunstanciales», como los llama César Aira™,
con los que una narracion cobra vida, por lo que lo incluye en la narracion de la desaparicion

de su falsa hermana:

El pasillo oscuro y silencioso. La cocina, donde mi madre preparaba la cena. Martina
no estaba. Siéntate, le dijo mi padre a mi madre. Ella, extrafiada, sacé una de las sillas
que estaban arrimadas a la mesa y se dejo caer; y entonces mi padre le contd. Supongo
que hubo gritos, supongo que hubo lagrimas; yo solo recuerdo que la silla de madera
sin barnizar estaba manchada de azafran alli donde mi madre, que tenia las manos
sucias de cocinar, la habia agarrado. Esa mancha anaranjada con forma de mariposa
ocupaba toda mi visién, toda mi cabeza. Supongo que no queria o no podia pensar
nada mas. (La loca..., p. 100).

Pues bien, esta silla manchada de azafran es un guifio a su lector, pues jhasta qué punto
los recuerdos son reales o creados por la imaginacion? Con el detalle de la mancha de azafran,
la rememoracion se desliza hacia el terreno de la ficcion. Una vez mds nos esta diciendo que
la narrativa es «el arte primordial de los humanos. Para ser, tenemos que narrarnos [...]. Lo
que hoy relatamos de nuestra infancia no tiene nada que ver con lo que relataremos dentro de

veinte afios» (La loca..., p. 10)*°.

* Laloca...,p. 88.

*® Otras manchas de azafran que aparecen en el libro: «[...] en el primer tercio del libro [Espejo roto, de Mercé
Rodoreda], uno de los personajes, todavia joven e inocente, contempla la calle a través de una ventana y
advierte, de pasada, una pequefia imperfeccion en el cristal, una burbuja que deforma el vidrio, la mancha de
azafran que hace que esa ventana adquiera realidad. (La loca..., p. 210). También, en el Gltimo capitulo: «Al
jugar con los “y si”, el novelista experimenta con esas vidas potenciales. Imaginate que un dia te levantas y
descubres que tu mano derecha, por ejemplo, esta atravesada por una enorme cicatriz que la noche anterior no
tenias. Te frotas los ojos con incredulidad, acercas la nariz al dorso de tu mano para escudrifiar el costuréon, no
entiendes nada. Es una cicatriz antigua, un zurcido mediocre que el tiempo ha oscurecido. Asustada, vas a la
cocina con la mano extendida en el aire, por delante de ti, como si se tratara de un animal peligroso. Alli te
encuentras con tu pareja, o con tu hermana, o con tu madre, que quiza esté cocinando una paella y manchando de
azafran alguna silla. Se sorprenden al verte entrar con la mano expuesta, como si la llevaras en procesion. Tu
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Por eso quizé la clave esté en la mancha de azafran. Poniéndola en un relato, manchando

de azafran la silla, se esta apropiando de este falso recuerdo y éste cobra vida.

6. Escribir la vida

La memoria y la loca de la casa nos juegan, por otra parte, malas pasadas. La primera, por
la incapacidad de restituir los recuerdos, porque los recuerdos se confunden; la imaginacion,
por su poder de fabulacion, pues es capaz de crear recuerdos artificiales”’.

Quizas por eso dé la autora tres versiones de su romance con M., un famoso actor de
Hollywood (La loca de la casa, p. 118-133 y 218-233), a no ser que sea simplemente obra de
la imaginacion, como su hermana Martina. La presencia de las tres versiones socava toda
pretension a la «verdady, estd minando el pacto autobiografico para instaurar otro, mucho mas
ambiguo, dictado por la loca de la casa y llevandonos a un espacio puramente autoficcional.
La tercera vez quizas nos esté dando la clave, como nos dejan entrever sus palabras:

Y es que las historias amorosas pueden llegar a ser francamente estramboticas,
verdaderos paroxismos de la imaginacién, melodramas rosas de pasiones confusas. A
lo largo de mi vida me he inventado unas cuantas relaciones semejantes y ahora me

voy a permitir relatar una de ellas, a modo de ejemplo de hasta donde te puede llevar
la fantasia (y la locura). (La loca..., p. 218).

(Es esa tercera version un alarde de las capacidades fabuladoras de la imaginacion? Es lo
que parece indicar en el Ultimo capitulo sobre el trabajo del novelista, cuestionando la
existencia de su hermana e invitando a leer su libro y todo tipo de anécdota de tipo

autobiografico como un desvario mas de /a loca de la casa:

Lo que hace el novelista es desarrollar estas multiples alteraciones, estas irisaciones de
la realidad, de la misma manera que el musico compone diversas variaciones sobre la
melodia original. El escritor toma un grumo auténtico de la existencia, un nombre, una
cara, una pequeia anécdota, y comienza a modificarlo una y mil veces, reemplazando
los ingredientes o dandoles otra forma, como si hubiera aplicado un caleidoscopio
sobre su vida y estuviera haciendo rotar indefinidamente los mismos fragmentos para
construir mil figuras distintas. Y lo mas paradoéjico de todo es que, cuanto mas te
alejas con el caleidoscopio de tu propia realidad, cuanto menos puedes reconocer tu
vida en lo que escribes, mas sueles estar profundizando dentro de ti. Por ejemplo,
supongamos por un momento que he mentido y que no tengo ninguna hermana. Y que,

aludes a la cicatriz con expresion atonita; ellos, sin darle mayor importancia al asunto, comentan: “Si, claro, tu
cicatriz, es de cuando tuviste aquel accidente tan horrible con la moto, ;por qué lo dices?”». La loca de la casa,
p. 242-243.

*"En La ridicula idea... habla de «la poca fiabilidad que toda memoria tiene (lo que recordamos es una
reconstruccion imaginaria)» (p. 34).
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por consiguiente, jamas ha sucedido ese extrafio incidente de nuestra infancia, esa
desaparicion inexplicada de Martina, mi oscura hermana gemela, como diria Faulkner.
Supongamos que me lo he inventado todo, de la misma manera que uno se inventa un
cuento. Pues bien, aun asi ese capitulo de la ausencia de mi hermana y del silencio
familiar seria el mas importante para mi de todo este libro, el que méas me habria
ensefnado, informandome de la existencia de otros silencios abismales en mi infancia,
callados agujeros que s¢ que estan ahi pero a los que no habria conseguido acceder
con mis recuerdos reales, los cuales, por otra parte, tampoco son del todo fiables. (La
loca..., p. 243-244)".

El hecho de que le dedique el libro a Martina, que es simple fruto de su imaginacion,
simple personaje, ;no significa que le estd dedicando el libro a la loca de la casa, a la
imaginacion?

Tanto La loca de la casa como La ridicula idea de no volver a verte comparten el mismo
caracter metaliterario. Si éste resulta evidente en el primero, por tratarse de un ensayo sobre la
escritura, no lo es menos en el segundo, que nacid inicialmente como un prologo al diario de
duelo de Marie Curie pero termino escribiéndose solo, derivando hacia un libro hibrido,
mezcla de biografia, testimonio sobre el duelo, autobiografia.

Y es que ambos libros aparecen como una celebracion de la palabra, del misterio de la
creacion. Ambos comparten esa actitud consciente y reflexiva, metaliteraria, hasta tal punto
que algunas reflexiones sobre el proceso de gestacion literaria o sobre la escritura en La
ridicula idea de no volver a verte parecen reescrituras de algunos pasajes de La loca de la
casa.

Pero éste no es un libro sobre la muerte.

En realidad, no sé bien qué es, o qué serd. Aqui lo tengo ahora, en la punta de mis
dedos, apenas unas lineas en una tableta, un cimulo de células electronicas aun
indeterminadas que podrian ser abortadas muy facilmente. Los libros nacen de un
germen minimo, un huevecillo mintsculo, una frase, una intuicién, y crecen como
zigotos, organicamente, célula a célula, diferencidndose en tejidos y en estructuras
cada vez mas complejas, hasta llegar a convertirse en una criatura completa y a
menudo inesperada. Te confieso que tengo una idea de lo que quiero hacer con este
texto, pero ;se mantendrd el proyecto hasta el final o aparecera cualquier cosa? Me
siento como ese pastor del viejo chiste que estd tallando distraidamente un trozo de
madera con su navaja y que cuando un paseante le pregunta, «;Qué figura estd

haciendo?», contesta: «Pues si sale con barbas, san Antén; y, si no, la Purisima
S . . 29
Concepcion» (La ridicula idea..., p. 10)”.

* Es lo que confirma su respuesta en la entrevista a Escribientes que hemos citado anteriormente. La frase de la
autora, «Supongamos que me lo he inventado todo, de la misma manera que uno se inventa un cuentoy», recuerda
otra autobiografia muy personal, la de Carmen Martin Gaite, E/ cuento de nunca acabar, que se presenta como
«Apuntes sobre la narracion, el amor y la mentiray.

%% La autora nos confronta repetidas veces a la gestacion del libro. De hecho, la metafora del germen del libro
aparece antes en La loca de la casa: «Porque las novelas nacen asi, a partir de algo infimo. Surgen de un
pequefio grumo imaginario que yo denomino el huevecillo. Este corpusculo primero puede ser una emocion, o
un rostro» (La loca de la casa, p. 21).
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En definitiva, asistimos en ambos libros a una celebracion de la literatura, del poder de la
palabra (#Palabra) para transmutar el dolor. Reflexionando sobre la necesidad del ser humano
de narrar y de narrarse, de poner palabras sobre las vivencias felices o dolorosas, para
superarlas o exorcizarlas, la autora llega a la conclusion, como en La loca de la casa, de que
la palabra y la narracién constituyen una necesidad vital del ser humano. La palabra, la
literatura, el arte en general, nos hacen la vida mas llevadera:

[...] los escritores nos empeflamos en poner #Palabras en la nada. Arrojamos
#Palabras como quien arroja piedrecitas a un pozo radiactivo hasta cegarlo.

Yo ahora sé que escribo para intentar otorgarle al Mal y al Dolor un sentido que en
realidad sé que no tienen. Clapton y Allende utilizaron el tnico recurso que conocian
para poder sobrellevar lo sucedido.

El arte es una herida hecha luz, decia Georges Braque. Necesitamos esa luz, no sélo
los que escribimos o pintamos o componemos musica, sino también los que leemos y
vemos cuadros y escuchamos un concierto. Todos necesitamos la belleza para que la
vida nos sea soportable. Lo expresé muy bien Fernando Pessoa: «La literatura, como

el arte en general, es la demostracion de que la vida no basta». No basta, no. Por eso
estoy redactando este libro. Por eso lo estas leyendo. (La ridicula idea..., p. 31-32)™.

Literatura como forma de trascender la vida. Como forma de vencer la muerte también’'.
Como dice Enrique Vila-Matas, «Rosa Montero ama el riesgo [...] y lo arriesga todo para que

. . . 32
volvamos a creer en las relaciones entre realidad y lenguaje, en el poder de las palabras»™.

A modo de conclusion, La loca de la casa y La ridicula idea de volver a verte no sélo
comparten el mismo caracter inclasificable de la obra sino también la misma libertad que
encuentra la autora en esos espacios fronterizos, difuminando las fronteras genéricas o en
géneros cuyas fronteras son difusas como la autoficcion.

Branka Kaleni¢ RamsSak se preguntaba, tras analizar La loca de la casa, si seguiria Rosa

Montero «el camino de mestizaje de géneros, ese mundo inseguro de fronteras borradas sin

30Son ambos libros, ante todo, una reflexién sobre la literatura, sobre el poder de la creacion, capaz de
transmutar los episodios mas dolorosos de la existencia para resistir al horror, un antidoto al dolor: «;Y ahora
escucha! Lo que acabo de hacer es el truco mas viejo de la humanidad frente al horror. La creatividad es
justamente esto: un intento alquimico de transmutar el sufrimiento en belleza. El arte en general, y la literatura
en particular, son armas poderosas contra el Mal y el Dolor. Las novelas no los vencen (son invencibles), pero
nos consuelan del espanto. [...] Pero ademas el sortilegio funciona porque, cuando el sufrimiento nos quiebra el
espinazo, el arte consigue convertir ese feo y sucio dafio en algo bello. Narro y comparto una noche lacerante y
al hacerlo arranco chispazos de luz a la negrura (al menos a mi me sirve). Por eso Conrad escribio E/ corazon de
las tinieblas: para exorcizar, para neutralizar su experiencia en el Congo, tan espantosa que casi le volvio loco.
Por eso Dickens creo a Oliver Twist y a David Copperfield: para poder soportar el sufrimiento de su propia
infancia. Hay que hacer algo con todo eso para que no nos destruya, con ese fragor de desesperacion, con el
inacabable desperdicio, con la furiosa pena de vivir cuando la vida es cruel. Los humanos nos defendemos del
dolor sin sentido adornandolo con la sensatez de la belleza. Aplastamos carbones con las manos desnudas y a
veces conseguimos que parezcan diamantes» (La ridicula idea..., p. 119).

3! «Uno escribe siempre contra la muerte» (La loca..., p. 13).

32 Afirmacion que aparece en la contraportada de su novela La carne, pero que puede aplicarse facilmente tanto a
La loca de la casa como a La ridicula idea...
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caer en la repeticion»™. La respuesta a esta pregunta es un si rotundo, porque aunque La
ridicula idea de no volver a verte parezca repetir ese coctel de autobiografia, biografias
ajenas, novela y ensayo, adopta en ésta una forma atn mas libre si cabe con la introduccion
del hashtag y la presencia ain mayor del lector.

Libertad que es la de la creacion, la libertad tan ansiada a la que aspira cada vez mas Rosa

Montero:

Cuando era mas joven, de hecho hasta hace poco, aspiraba como novelista a la
grandeza; a elevarme como un 4aguila y escribir el gran libro sobre la condicion
humana. Ahora, en cambio, aspiro simple y modestamente a la libertad; si consiguiera
ser verdaderamente libre escribiendo, libre del yo consciente, de los mandatos
heredados, de la supeditacion a la mirada de los otros, de la propia #Ambicion, del
deseo de elevarme como un aguila, de mis miedos y mis dudas y mis deudas y mis
mezquindades, entonces lograria descender hasta el fondo de mi inconsciente y quiza
pudiera escuchar por un instante la cancién colectiva. Porque muy dentro de mi
estamos todos. So6lo siendo absolutamente libre se puede bailar bien, se puede hacer
bien el amor y se puede escribir bien. Actividades todas ellas importantisimas. Y
entonces me preguntaras: /Estds siendo de verdad libre en este texto que ahora estés
haciendo? Y yo te contesto: Pues no. Tampoco aqui. Pero me esfuerzo. (La ridicula
idea..., p. 142-143).

Esa misma libertad que quizas esté cada vez mas cerca: «Tengo la impresion de que voy
rompiendo mis propias barreras de represiones y de convenciones literarias»’*, como sugiere
con la forma progresiva, que evoca esa evolucion constante; rompiendo barreras estd
alcanzando cada dia mas libertad.

Con estos dos libros, a los que podriamos calificar de «ovnis literarios», la autora esta
demostrando que la imaginacion es, ante todo, pura libertad... la libertad de la creacion
literaria, que no se deja encorsetar ni encasillar. Estos dos libros, objetos mutantes, son, en

definitiva, una celebracion de la literatura y de la libertad.

?3 Branka KALENIC RAMSAK, «La imaginacién en la novela espaiola contemporanea: La loca de la casa de Rosa
Montero, <http://www.fil.bg.ac.rs/wp-
content/uploads/obavestenja/iberijske/ehes21/05Kalenic%20Ramsak.pdf> [30/10/17].

** Video Rosa Montero. VII Premio José Luis Sampedro. Getafe Negro 2016. http://www.rosamontero.es/sobre-
rosa-montero.html, 112,
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