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Résumé 
Notre article analyse deux œuvres assez inclassables de Rosa Montero, La loca de la casa et La ridícula idea 

de no volver a verte, caractérisées toutes deux par le décloisonnement et le	mélange de genres, car essai, 
autobiographie –le terme autofiction serait peut-être plus approprié– se confondent. Ainsi, dans le deuxième, le 
récit biographique de Marie Curie est ponctué par les considérations autobiographiques de l’auteure, comme si 
l’auteure se voyait reflétée dans la vie de la scientifique franco-polonaise, comme si celle-ci lui tendait un miroir 
pour comprendre sa propre existence. Dans le premier, les souvenirs personnels sont mélangés à des réflexions 
sur le métier d’écrire, sur la création littéraire, comme l’illustre la phrase inaugurale « J’ai pris l’habitude de 
classer les souvenirs de ma vie à partir du calendrier de mes amours et de mes livres ». 

Toutes deux célèbrent la littérature, la parole, la fabulation, la création littéraire, sans aucun corset et en toute 
liberté, la liberté acquise avec la maturité et conquise livre après livre. 

Mots clés : Rosa Montero, La loca de la casa, La ridícula idea de no volver a verte, décloisonnement de 
genres, essai et autofiction, hashtag. 

 
Abstract  
The present paper focuses on two singular works by Rosa Montero, La loca de la casa and La ridícula idea 

de no volver a verte. Both are genre-mixed and complex works where essay, autobiography (or maybe 
autofiction would be a better way to name it) are put together in confusion. In the second one, the biography of 
Marie Curie is intertwined with Rosa Montero’s own biographical reflections, in such a way that the life of the 
French-Polish scientific can be seen as a mirror with which the writer can understand her own existence. In the 
first one, the personal memories are mixed with thoughts about writing and literary creation, as it can be seen in 
the beginning (“I am used to classify my life memories by counting boyfriends and books at the same time”).  

Both works are a celebration of literature, the power of words, imagination, literary creation, without 
bounders or obstacles, and thus show a freedom conquered through books and time by the very author.  

 

En un encuentro en la librería lionesa Vivement dimanche el 19 de enero de 2017 con 

motivo de la presentación de su última novela hasta la fecha, La carne, la escritora y 

periodista Rosa Montero evocó su querencia por la mezcla e hibridación de géneros, asunto, 

por lo demás, recurrente en sus entrevistas. De hecho, si observamos algunos de sus títulos 

más recientes comprobaremos que dicha tendencia se va acentuando cada vez más: en las 

novelas de la serie de la detective replicante Bruna Husky, la autora mezcla ciencia ficción y 

novela policíaca, creando un universo que casi podríamos calificar de distópico1 si no fuera 

porque podemos reconocer en él a la sociedad española actual, y a través del que realiza una 

                                                
1 «Yo no creo que sea una distopía para nada. Es un libro esencial y radicalmente realista. No es un futuro 
apocalíptico ni catastrófico, es un futuro perfectamente equiparable a nuestro presente. Es más, yo creo que 
nuestro mundo es un poco peor que el mundo de mi Bruna», «Rosa Montero: “Sin la ficción me derrumbaría”», 
<http://escribientes.com/literatura/rosa-montero-sin-la-ficcion-me-derrumbaria> (24/06/15) [21/05/17].  
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«crítica social futurista»2. En una rueda de prensa celebrada en la Semana Negra de Gijón, su 

autora define El peso del corazón, su segunda entrega de la replicante Bruna Husky, como 

«una novela policial, política, de amor, de ciencia ficción [que] incluso reflexiona sobre la 

literatura»3. Del mismo modo, la trama sentimental de La carne va adquiriendo cierto 

suspense que crea en el lector la expectativa de un desenlace más cercano a la novela policial. 

En definitiva, estamos ante una autora, como dicen de ella en la página Escribientes, que  

se siente cómoda en los espacios fronterizos, como polizón de las rarezas, que habita 
en los charcos de la intersección, que disfruta mordiendo el perímetro de los géneros, 
mezclando sus vísceras, arrancando complejos a esos monstruos literarios, los 
híbridos, que ha convertido en sus creaciones predilectas4.  

No podemos sino adherirnos a estas palabras. 

Nos centraremos esencialmente en este artículo en dos de sus obras más singulares e 

inclasificables, La loca de la casa y La ridícula idea de no volver a verte5, que a pesar de los 

diez años que las separan tienen en común la misma libertad formal, la misma voluntad de 

romper los esquemas genéricos. 

1. Dos libros inclasificables 

La loca de la casa, publicada en 2003, es un personal ensayo sobre la creación literaria, en 

el que se opera, como señala el periódico argentino Clarín, una «alquimia narrativa que 

mezcla la novela con el ensayo y la autobiografía, un libro en el que hablando de los demás –

familiares, escritores, amigos, amores y desamores– habla mucho de sí misma»6. Una 

presentación bastante similar es la que aparece en la página web de la autora:  

Este libro es una novela, un ensayo, una autobiografía. La loca de la casa es la 
obra más personal de Rosa Montero, un recorrido por los entresijos de la fantasía, de 
la creación artística y de los recuerdos más secretos. Es un cofre de mago del que 
emergen objetos inesperados y asombrosos7.  

En la contraportada de La loca de la casa se insiste igualmente en el carácter heterogéneo 

del libro, mezcla de «literatura y vida en un cóctel afrodisíaco de biografías ajenas y 
                                                

2 «El peso del corazón, la novela “más íntima” de Rosa Montero» 
<http://www.abc.es/cultura/libros/20150714/abci-rosa-montero-novela-intima-201507141628.html> [21/05/17]. 
3 Ibíd. 
4 «Rosa Montero: “Sin la ficción me derrumbaría”», op. cit. 
5 Las ediciones utilizadas son: La loca de la casa, Barcelona, Debolsillo, 2015 (2003) y La ridícula idea de no 
volver a verte, Barcelona, Seix Barral, 2013. Para evitar la multiplicación de notas, indicaremos entre paréntesis 
la referencia a las páginas y el título abreviado. 
6 Entrevista con Rosa Montero. «Rosa Montero: “Todo lo que cuentan de mí es pura mentira”», Clarín, 
<https://www.clarin.com/sociedad/rosa-montero-cuento-pura-mentira_0_SkurBeeCFg.html> (07/09/2003) 
[22/05/17]. 
7 <http://www.rosamontero.es/novela-la-loca-de-la-casa.html> [21/05/17]. 
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autobiografía novelada»8, descripción que bien podría aplicarse a La ridícula idea de no 

volver a verte. Resulta curioso que, a pesar del hibridismo de ambas obras, aparezcan en la 

página web de la autora en el apartado «Novela» 9, junto con obras tan dispares como La 

carne (2017), El peso del corazón (2015), Historia del rey transparente (2005), La hija del 

caníbal (1999) o Crónica del desamor (1979). Sin embargo, lo más novelesco de las obras 

que nos ocupan sería quizás la libertad con la que trata cierto material autobiográfico, 

sembrando la duda en la mente del lector, rompiendo todo tipo de pacto autobiográfico con él, 

o bien instaurando un pacto ambiguo, por retomar las palabras de Alberca. En definitiva, estas 

obras ponen de realce la dificultad de una escritura autobiográfica, la dificultad de ser, la 

multiplicidad de los «yos» que coexisten en una misma persona, derivando hacia el terreno de 

la autoficción, como veremos después, recordando, en definitiva, la parte de ficción que existe 

en toda escritura autobiográfica. Realidad y ficción parecen indisociables para la autora, como 

sugiere el íncipit de La loca de la casa: «Me he acostumbrado a ordenar los recuerdos de mi 

vida con un cómputo de novios y de libros» (p. 9). Ya desde las primeras líneas nos está 

invitando a relacionar vida y obra: «Hablar de literatura, pues, es hablar de la vida; de la vida 

propia y de la de los otros, de la felicidad y del dolor» (Ibíd., p. 15).  

2. Dimensión dialógica de las obras  

El yo monteriano recuerda por momentos a lo que Pozuelo Yvancos llama «un yo 

reflexivo», «una voz reflexiva que comúnmente conocemos asociada al ensayo»10, una voz 

personal sin ser biográfica, y sobre todo un yo que recuerda al de Michel de Montaigne en 

tanto que se sitúa como la materia central del libro. Escribiendo sobre literatura, la autora está 

hablando de su vida, de su práctica de la literatura como escritora que es, de ahí el paso 

constante de la tercera persona de la biografía de los autores citados al nosotros (el de la 

comunidad de escritores entre los que la autora se incluye y el que reúne a la autora y a su 

interlocutor o narratario), o bien al tú generalizante, el tú del narratario, del lector al que se 

dirige constantemente la autora, con quien comparte sus reflexiones sobre la creación literaria 

y la vida:  

                                                
8 No creo, como sugiere Alberca, que se trate por parte de Rosa Montero de «un esfuerzo por estar à la page», 
para estar en adecuación con ese «tiempo especialmente mestizo en el que predomina la confusión de los 
géneros» que está viviendo la literatura (Manuel ALBERCA, El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la 
autoficción, Ed. Kindle, 3076/4225). Según él, no lo consigue. No compartimos su opinión. 
9 <http://www.rosamontero.es/obra-rosa-montero.html#novela> [21/05/17]. 
10 José María POZUELO YVANCOS, Figuraciones del yo en la narrativa, Valladolid, Cátedra Miguel Delibes, 
2010, p. 29-30. 
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Escribir, en fin, es estar habitado por un revoltijo de fantasías, a veces perezosas como 
las lentas ensoñaciones de una siesta estival, a veces agitadas y enfebrecidas como el 
delirio de un loco. La cabeza del novelista marcha por sí sola; está poseída por una 
suerte de compulsión fabuladora, y eso a veces es un don y en otras ocasiones es un 
castigo. Por ejemplo, a lo mejor lees un día en el periódico una noticia atroz sobre 
niños descuartizados delante de sus padres en Argelia, y no puedes evitar que la 
maldita fantasía se te dispare, recreando de manera instantánea la horripilante escena 
hasta en sus detalles más insoportables. (La loca…, p. 19). 

 
Son muchas las semejanzas de La loca de la casa con La ridícula idea de no volver a 

verte, donde el lector está presente desde la primera página:  

Como no he tenido hijos, lo más importante que me ha sucedido en la vida son mis 
muertos, y con ello me refiero a la muerte de mis seres queridos. ¿Te parece lúgubre, 
quizá incluso morboso? Yo no lo veo así, antes al contrario: me resulta algo tan 
lógico, tan natural, tan cierto. Sólo en los nacimientos y en las muertes se sale uno del 
tiempo; la Tierra detiene su rotación y las trivialidades en las que malgastamos las 
horas caen sobre el suelo como polvo de purpurina. Cuando un niño nace o una 
persona muere, el presente se parte por la mitad y te deja atisbar por un instante la 
grieta de lo verdadero: monumental, ardiente e impasible. Nunca se siente uno tan 
auténtico como bordeando esas fronteras biológicas: tienes una clara conciencia de 
estar viviendo algo muy grande. (La ridícula idea…, p. 9).  

Durante todo el libro se instaura un diálogo entre la autora y su lector, al que interpela 

constantemente, mediante el imperativo, las frases interrogativas y exclamativas que apelan a 

una reacción por parte del lector, de la lectora: 

Déjame que te diga cómo lo veo: nuestras madres vivieron atrapadas por el sexismo 
pero pudieron contemplar el cambio social, que sucedía delante mismo de sus ojos 
aunque ellas ya no pudieran beneficiarse de ello. ¡Y qué frustración debía de 
provocarles no haber podido gozar de las libertades de los nuevos tiempos por un 
margen tan fino! «Yo es que he nacido demasiado pronto», «Yo es que debería tener 
treinta años menos»: he oído a esas mujeres repetir estas frases una y otra vez. 
Entonces criaron a sus hijas, a varias generaciones de hijas, desde esa rabia y esa pena. 
Y nos llenaron los oídos con sus amargos pero hipnotizantes susurros; con palabras 
candentes como el plomo líquido: «No tengas hijos, no seas como yo, no te dejes 
atrapar en el papel doméstico, sé libre, sé independiente, haz por mí todo lo que yo no 
pude hacer.» Y nosotras, claro está, obedecimos: miles de españolas (y de italianas) 
hemos prescindido de los hijos. #HonrarALaMadre. (La ridícula idea... p. 39). 

Mediante el uso del imperativo, mediante la interpelación constante al lector/a, la autora 

parece crear un espacio de intercambio con él/ella que culminará en La ridícula idea de no 

volver a verte con el uso del hashtag, que realza aún más si cabe la dimensión dialógica del 

libro. De hecho, Stéphanie Dupays dirá de esta obra que por momentos parece una 
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«discussion à bâtons rompus»11, tal es la sensación de espontaneidad que se desprende de la 

lectura.  

3. El hashtag 

Marie Anne Paveau define al hashtag como un tecnomorfema, elemento a la vez 

lingüístico y extralingüístico, «car il possède une nature composite : le segment est bien 

langagier (il s’agit de sigles, mots, expressions ou même de phrases entières) mais également 

cliquable, puisqu’il constitue un lien qui permet la création d’un fil»12. El uso del hashtag 

instaura, por ende, una hibridación de la obra literaria, que aparece contaminada por los usos 

de las redes sociales y que la sitúan en un terreno fronterizo entre literatura, redes sociales y 

periodismo (muchos periódicos se sirven de las redes sociales para actualizar noticias o enviar 

notificaciones a sus lectores). 

Todos esos hashtags parecen socavar el lenguaje literario, que aparece contaminado por 

ese signo extralingüístico que acerca el lenguaje literario al cotidiano de las redes sociales.  

Rosa Montero ha declarado en numerosas entrevistas que el hashtag surgió en su escritura 

de manera natural, como una evolución normal del lenguaje literario. Según ella, el hashtag 

acabará convirtiéndose en un signo de puntuación como otro cualquiera. El hashtag aparece 

también en el texto como las huellas del proceso de escritura que persisten una vez acabado el 

libro, en el resultado final, como residuos visibles del proceso creativo, como explica en una 

entrevista con Kathleen Evin para el programa L’Humeur vagabonde : 

Ce livre me permettait de réfléchir sur la vie de Marie Curie, c’était un miroir, avec 
toutes les émotions qui tournaient fébrilement dans ma tête depuis deux ou trois ans. 
Quand je me suis assise pour écrire ce livre, à chaque fois que j’abordais un de ces 
thèmes, une de ces émotions, une de ces réflexions que je voulais développer, 
immédiatement, je mettais un petit hashtag. Ça s’est fait tout à fait naturellement, je ne 
sais pas pourquoi. C’était tout-à-fait naturel, parce qu’avec le hashtag, en fait, le 
lecteur comprend immédiatement que ce mot précédé de hashtag est une pensée en 
construction qui va se développer pendant tout le livre, c’est comme une pensée en 
développement. En fait, il s’agit de thèmes qui apparaissent plusieurs fois le long du 
livre et que je développe petit à petit. Si je n’avais pas utilisé le hashtag, j’aurais dû 
utiliser des méthodes aussi peu économiques ou utiles comme par exemple à chaque 
fois dire « comme je l’ai dit avant » […] j’aurais dû répéter à chaque fois, mais avec le 
hashtag ce n’est plus la peine de répéter, parce que le lecteur comprend parfaitement. 

                                                
11 Stéphanie DUPAYS, «Critique. L’apaisement, de la théorie à la recherche appliquée», Le Monde des livres, 
27/02/2015, p. 6, disponible en <http://editions-metailie.com/wp/wp-content/uploads/2015/02/Le-Monde-des-
livres-Histoire-dun-livre-2-27-février-2015.pdf> [21/05/17]. 
12 Marie-Anne PAVEAU, «Hashtag [Dictionnaire]», <http://technodiscours.hypotheses.org/488> [25/02/16]. 
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[…] Je pense que c’est quelque chose de très utile et que dans cinq ou six ans nous le 
retrouverons dans la littérature de tous les jours13.  

Quizás sea también el hashtag una marca de espontaneidad, como si le dijera al lector 

«quiero compartir esto contigo», «quiero que pienses en este concepto», en cierto modo, es 

como si lo interpelara directamente y en ese aspecto entronca con el carácter dialógico del 

ensayo, pero también con el periodismo –con su actividad de columnista– y con el género 

autobiográfico. Vivimos en un mundo hiperconectado y Rosa Montero, periodista, activista, 

mujer militante e implicada en la sociedad española, no es una excepción. Las redes sociales 

son para ella una tribuna, un foro a través del cual interactúa con su lector, pero también una 

herramienta profesional en el campo del periodismo, de la que también se sirve para la 

promoción de sus libros.  

El hashtag encuentra sobre todo un terreno fértil en La ridícula idea… por el carácter 

dialógico de la obra, pues ha señalado muchas veces en entrevistas que el libro se le 

«apareció» o surgió como un diálogo de tú a tú con su lector: «La manera en que me dirijo al 

lector me sonó en las orejas como me suenan las novelas, como una especie de conversación 

íntima y sosegada, un murmullo, como si hablara con alguien de forma cercana y sosegada»14. 

El tono conversacional de la obra propicia el uso del hashtag. Con éste, igual que con el tuteo, 

está buscando la complicidad con el lector, como si le dijera «¿te suena esto de algo?» (La 

ridícula idea…, p. 64)15. Las palabras aparecen, modificadas por el uso del hashtag que 

funciona como una especie de modalizador16: 

Sé otro tipo de mujer. Sé una #Mutante. Esa hembra sin lugar o en busca de otro 
#Lugar (La ridícula idea…, p. 40). 

Una soledad tan grande que no cabe dentro de la palabra soledad y que uno no puede 
ni llegar a imaginar si no ha estado ahí. Es sentir que te has desconectado del mundo, 
que no te van a poder entender, que no tienes #Palabras para expresarte (Ibíd., p. 24). 

Cabe señalar no obstante el status ambiguo del hashtag en Rosa Montero, pues de éste 

conserva solo la apariencia y funciona sobre todo como un trampantojo, como un espejismo 

de interactividad entre la autora y su lector. No por ello son virtuales las reacciones del 

                                                
13  Programa del 05/02/15. Podcast disponible en <http://www.franceinter.fr/emission-lhumeur-vagabonde-
lecrivaine-espagnole-rosa-montero> [05/03/16]. 
14 Marta CABALLERO, «Rosa Montero. “El hashtag acabará siendo como el punto y coma en la escritura”», < 
http://www.elcultural.com/noticias/buenos-dias/Rosa-Montero/4571>, (26/03/13), [27/10/17]. 
15 Algunos ejemplos de hashtags que parecen sugerir cierta complicidad con el lector: p. 29, 30, 54, 61, 119, 174, 
175, 176, 181… 
16 Desarrollo el tema del hashtag y los diferentes usos y valores que adopta en «Une poétique du hashtag ? L’idée 
ridicule de ne plus jamais te revoir de Rosa Montero», Fabula / Les colloques, Internet est un cheval de Troie, < 
http://www.fabula.org/colloques/document4179.php>  
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público, que acogió con entusiasmo el libro instaurando una interactividad e intercambio 

reales con la escritora17.  

 

4. Autobiografía, autoficción 

Junto con el diálogo con el lector se instaura otro, el diálogo entre las palabras de la autora 

y las referencias constantes tanto al diario de duelo y a los escritos de Marie Curie como a las 

biografías consultadas para su redacción. Se inicia así una identificación entre ambas mujeres: 

lo biográfico deja paso a lo autobiográfico, cosa que se verifica asimismo en La loca de la 

casa. Pero no se trata tampoco de libros puramente autobiográficos18, Rosa Montero prefiere 

las zonas fronterizas. Es en cierto modo alejándose de lo puramente autobiográfico, narrando 

las biografías de otras personas, de autores literarios en La loca de la casa, de Marie Curie en 

La ridícula idea de no volver a verte, como más desvela de sí misma. 

Por otra parte el tratamiento del elemento autobiográfico resulta bastante desconcertante, 

al menos en La loca de la casa. Así, las tres variantes de la misma anécdota y la invención de 

su hermana Martina nos orientan hacia la concepción del material autobiográfico, como indica 

Pozuelo Yvancos, en la línea de los que piensan que autobiografía y ficción son indisociables:  

[…] toda narración de un «yo» es una forma de ficcionalización, inherente al estatuto 
retórico de la identidad y en concomitancia con una interpretación del sujeto como 
esfera del discurso. Una línea que arranca de Nietzsche, que reúne a Derrida, Paul de 
Man, R. Barthes y lo que se conoce en general como deconstrucción plantea el 
intrínseco carácter ficcional del género autobiográfico19.  

Y quizás habría que buscar en esa dirección y se situaría entonces la autora más bien en la 

línea de Barthes, a quien cita en su post scriptum:  

Todo lo que cuento en este libro sobre otros libros u otras personas es cierto, es decir, 
responde a una verdad oficial documentalmente verificable. Pero me temo que no 
puedo asegurar lo mismo sobre aquello que roza mi propia vida. Y es que toda 

                                                
17 «La respuesta que he tenido con este libro no la he tenido con ninguno, es alucinante. Una respuesta 
maravillosa. Escriben unas cartas preciosas diciéndome, por ejemplo, contándome historias de duelo suyas. Pero 
lo sorprendente es que no son tristes. Lo maravilloso es que son historias de duelo felices. Historias de duelo 
bellas que celebran la vida, que celebran el amor ¡tan bonitas!, las estoy guardando. Merecerían tener un libro 
que sería suyo. Entonces, no sé, creo que he dado un ámbito con este libro, la posibilidad de que la gente rescate 
la belleza que hay también en el sufrimiento». <Cf. https://www.youtube.com/watch?v=nwrwcN2U_90> 
[25/02/16]. 
18 Fronterizo es también el género autobiografía. Como apunta Pozuelo Yvancos, «[…] las fronteras son los 
espacios a menudo más interesantes para estudiar los límites y sentido […] de los géneros, su necesidad o 
convencionalidad», De la autobiografía. Teoría y estilos, Barcelona, Ed. Crítica, 2006, p. 17. 
19 José María POZUELO YVANCOS, Poética de la ficción (Teoría de la literatura y literatura comparada), Kindle, 
3338-3353/4379. 
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autobiografía es ficcional y toda ficción autobiográfica, como decía Barthes. (La 
loca…, p. 249).  

Pero la veracidad o no de los hechos quizás sea lo de menos. Como señala Pozuelo 

Yvancos, «la autobiografía pierde la calidad de testigo documental y pasa a convertirse en el 

proceso de búsqueda, por un sujeto, de una identidad en última instancia inasible»20. 

Es esa búsqueda de una identidad la que señala Nadia Mekouar a propósito de las 

diferentes versiones del mismo hecho, pues es «como si, en fin de cuentas, la autora/narradora 

no dejara de escribirse, de “fabricarse” una identidad y una historia para desmentirlas de 

inmediato en la versión siguiente»21.  
Escribiendo, la autora se escribe, se fabrica; la escritura aparece como forma de 

autoconocimiento. Ella, que siempre se ha mostrado reacia a escribir esa clase de libros –no 

solamente por ser «muy pudorosa»22 sino también porque se considera a sí misma como una 

desmemoriada–, prefiere emplear, por considerarlo más adecuado, el término de autoficción, 

y es así como denomina a La loca de la casa en una entrevista: 

La loca de la casa es autoficción y muchas de las cosas que se cuentan son puros 
inventos. Por ejemplo, la escena esencial del libro es el capítulo en el que relato cómo 
mi hermana desapareció durante tres días en la niñez, pero resulta que no tengo 
ninguna hermana y que no desapareció nadie en absoluto, todo es ficción. Pero 
emociona porque en la ficción puede haber más verdad y más autenticidad que en los 
textos biográficos23. 

¿La ficción, la autoficción –las bioficciones, por retomar la expresión de Nadia 

Mekouar24– son máscaras o espejos? ¿Velan o revelan? En La loca de la casa, escribiendo 

sobre la ficticia Martina está aprendiendo mucho sobre sí misma, del mismo modo que 

escribir sobre Marie Curie en La ridícula idea de no volver a verte es para ella una forma de 

autoconocimiento. Escribiendo sobre el duelo de Marie Curie, yuxtaponiendo el duelo de 

Marie al suyo por la muerte de su marido, el periodista Pablo Lizcano, se lo apropia en cierto 

modo y le ayuda a volver sobre el suyo propio, a asumirlo y a entenderlo: 

¿Y qué demonios es siempre? Es un concepto inhumano. Quiero decir que está fuera 
de nuestra posibilidad de entendimiento. Pero cómo, ¿no voy a verlo más? ¿Ni hoy, ni 
mañana, ni pasado, ni dentro de un año? Es una realidad inconcebible que la mente 
rechaza: no verlo nunca más es un mal chiste, una idea ridícula. 

                                                
20 POZUELO YVANCOS, «La frontera autobiográfica», De la autobiografía. Teoría y estilos, op. cit., p. 31. 
21 Nadia MEKOUAR, «Textos de mujeres: “Habitar” el límite entre los géneros», Sociocriticism, 2013, Vol. 
XXVIII, 1 y 2, p. 104. 
22 Inés MARTÍN RODRIGO, «Rosa Montero: “Todos los libros te enseñan algo, te curan, gracias a ellos puedes 
vivir”», ABC Cultura, <http://www.abc.es/cultura/libros/20130316/abci-rosa-montero-201303141500.html> 
16/03/13, [21/05/17].  
23 Entrevista para Escribientes, op. cit. 
24 Nadia MEKOUAR, op. cit., p. 105. 
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A veces [tengo] la idea ridícula de que todo esto es una ilusión y que vas a volver. 
¿No tuve ayer, al oír cerrarse la puerta, la idea absurda de que eras tú? 
Después de la muerte de Pablo, yo también me descubrí durante semanas pensando: 
«A ver si deja ya de hacer el tonto y regresa de una vez», como si su ausencia fuera 
una broma que me estuviera gastando para fastidiarme, como a veces hacía. 
Entiéndeme: no era un pensamiento verdadero y del todo asumido, sino una de esas 
ideas a medio hacer, que cabrillean en los bordes de la conciencia, como peces 
nerviosos y resbaladizos (La ridícula idea…, p. 25).  

En este capítulo, dedicado al duelo, las experiencias vitales de las dos mujeres se 

entrelazan, la identificación es palpable. Como si se viese reflejada en la biografía de Marie 

Curie y encontrara en ella claves para entender la suya propia: 

Compré media docena de biografías de Madame Curie, de la que antes ya sabía cosas, 
pero no tanto. Y empezó a crecer algo informe en mi cabeza. Ganas de contar su 
historia a mi manera. Ganas de usar su vida como vara de medir para entender la mía 
(La ridícula idea…, p. 18). 

5. Escritura y vida 

Según la autora, la escritura es intrínseca al ser humano, sin ella no podría existir. De 

hecho, para ella –y es ésta una idea recurrente tanto en La ridícula idea de no volver a verte 

como en La loca de la casa– lo que caracteriza al ser humano es la capacidad de narrar y 

narrarse: 

Para vivir tenemos que narrarnos; somos un producto de nuestra imaginación. Nuestra 
memoria en realidad es un invento, un cuento que vamos reescribiendo cada día (lo que 
recuerdo hoy de mi infancia no es lo que recordaba hace veinte años); lo que quiere decir que 
nuestra identidad también es ficcional, puesto que se basa en la memoria. Y sin esa 
imaginación que completa y reconstruye nuestro pasado y que le otorga al caos de la vida una 
apariencia de sentido, la existencia sería enloquecedora e insoportable, puro ruido y furia.  (La 
ridícula idea…, p. 117). 

Se diría que este párrafo es una reescritura de La loca de la casa, y tanto en una como en 

otra, evoca la autora las relaciones estrechas entre narración y fabulación, así como el poder 

de la imaginación, capaz de suplir las lagunas de la memoria :  

Para ser, tenemos que narrarnos, y en ese cuento de nosotros mismos hay muchísimo cuento: 
nos mentimos, nos imaginamos, nos engañamos. Lo que hoy relatamos de nuestra infancia no 
tiene nada que ver con lo que relataremos dentro de veinte años. Y lo que uno recuerda de la 
historia común familiar suele ser completamente distinto de lo que recuerdan los hermanos. A 
veces intercambio unas cuantas escenas del pasado con mi hermana Martina, como quien 
cambia cromos: y el hogar infantil que dibujamos una y otra apenas si tiene puntos en común. 
Sus padres se llamaban como los míos y habitaban en una calle con idéntico nombre, pero eran 
indudablemente otras personas. 
De manera que nos inventamos nuestros recuerdos, que es igual que decir que nos inventamos 
a nosotros mismos, porque nuestra identidad reside en la memoria, en el relato de nuestra 
biografía. Por consiguiente, podríamos deducir que los humanos somos, por encima de todo, 
novelistas, autores de una única novela cuya escritura nos lleva toda la existencia y en la que 
nos reservamos el papel protagonista. Es una escritura, eso sí, sin texto físico, pero cualquier 
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narrador profesional sabe que se escribe, sobre todo, dentro de la cabeza. Es un runrún creativo 
que te acompaña mientras conduces, cuando paseas al perro, mientras estás en la cama 
intentando dormir. Uno escribe todo el rato (La loca…, p. 10).  

La hermana Martina no existe realmente, como ya hemos visto, pero constituye una 

prueba más de la necesidad humana de narrarse, de fabular, una manifestación de la libertad 

creadora de la imaginación y de la escritura, una ficción más, en definitiva, inventada por la 

loca de la casa. Quizás por eso adorne con detalles, como los buenos novelistas, los recuerdos 

inventados, como quizás nos esté dando a entender el detalle de la mancha de azafrán sobre la 

silla, esa mancha que hace que la silla desencarnada cobre vida, y que toma prestada al 

Premio Nobel Naipaul, quien comentaba a Paul Theroux: «Escribir es como practicar la 

prestidigitación. Si te limitas a mencionar una silla, evocas un concepto vago. Si dices que 

está manchada de azafrán, de pronto la silla aparece, se vuelve visible» (La loca de la casa, p. 

87). Se trataría, pues, de uno de esos «rasgos circunstanciales», como los llama César Aira25, 

con los que una narración cobra vida, por lo que lo incluye en la narración de la desaparición 

de su falsa hermana: 

El pasillo oscuro y silencioso. La cocina, donde mi madre preparaba la cena. Martina 
no estaba. Siéntate, le dijo mi padre a mi madre. Ella, extrañada, sacó una de las sillas 
que estaban arrimadas a la mesa y se dejó caer; y entonces mi padre le contó. Supongo 
que hubo gritos, supongo que hubo lágrimas; yo sólo recuerdo que la silla de madera 
sin barnizar estaba manchada de azafrán allí donde mi madre, que tenía las manos 
sucias de cocinar, la había agarrado. Esa mancha anaranjada con forma de mariposa 
ocupaba toda mi visión, toda mi cabeza. Supongo que no quería o no podía pensar 
nada más. (La loca…, p. 100).  

Pues bien, esta silla manchada de azafrán es un guiño a su lector, pues ¿hasta qué punto 

los recuerdos son reales o creados por la imaginación? Con el detalle de la mancha de azafrán, 

la rememoración se desliza hacia el terreno de la ficción. Una vez más nos está diciendo que 

la narrativa es «el arte primordial de los humanos. Para ser, tenemos que narrarnos […]. Lo 

que hoy relatamos de nuestra infancia no tiene nada que ver con lo que relataremos dentro de 

veinte años» (La loca…, p. 10)26. 

                                                
25 La loca…, p. 88. 
26 Otras manchas de azafrán que aparecen en el libro: «[…] en el primer tercio del libro [Espejo roto, de Mercé 
Rodoreda], uno de los personajes, todavía joven e inocente, contempla la calle a través de una ventana y 
advierte, de pasada, una pequeña imperfección en el cristal, una burbuja que deforma el vidrio, la mancha de 
azafrán que hace que esa ventana adquiera realidad.  (La loca…, p. 210). También, en el último capítulo: «Al 
jugar con los “y si”, el novelista experimenta con esas vidas potenciales. Imagínate que un día te levantas y 
descubres que tu mano derecha, por ejemplo, está atravesada por una enorme cicatriz que la noche anterior no 
tenías. Te frotas los ojos con incredulidad, acercas la nariz al dorso de tu mano para escudriñar el costurón, no 
entiendes nada. Es una cicatriz antigua, un zurcido mediocre que el tiempo ha oscurecido. Asustada, vas a la 
cocina con la mano extendida en el aire, por delante de ti, como si se tratara de un animal peligroso. Allí te 
encuentras con tu pareja, o con tu hermana, o con tu madre, que quizá esté cocinando una paella y manchando de 
azafrán alguna silla. Se sorprenden al verte entrar con la mano expuesta, como si la llevaras en procesión. Tú 
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Por eso quizá la clave esté en la mancha de azafrán. Poniéndola en un relato, manchando 

de azafrán la silla, se está apropiando de este falso recuerdo y éste cobra vida. 

 

 

6. Escribir la vida 

La memoria y la loca de la casa nos juegan, por otra parte, malas pasadas. La primera, por 

la incapacidad de restituir los recuerdos, porque los recuerdos se confunden; la imaginación, 

por su poder de fabulación, pues es capaz de crear recuerdos artificiales27.  

Quizás por eso dé la autora tres versiones de su romance con M., un famoso actor de 

Hollywood (La loca de la casa, p. 118-133 y 218-233), a no ser que sea simplemente obra de 

la imaginación, como su hermana Martina. La presencia de las tres versiones socava toda 

pretensión a la «verdad», está minando el pacto autobiográfico para instaurar otro, mucho más 

ambiguo, dictado por la loca de la casa y llevándonos a un espacio puramente autoficcional. 

La tercera vez quizás nos esté dando la clave, como nos dejan entrever sus palabras:  

Y es que las historias amorosas pueden llegar a ser francamente estrambóticas, 
verdaderos paroxismos de la imaginación, melodramas rosas de pasiones confusas. A 
lo largo de mi vida me he inventado unas cuantas relaciones semejantes y ahora me 
voy a permitir relatar una de ellas, a modo de ejemplo de hasta dónde te puede llevar 
la fantasía (y la locura). (La loca…, p. 218).  

¿Es esa tercera versión un alarde de las capacidades fabuladoras de la imaginación? Es lo 

que parece indicar en el último capítulo sobre el trabajo del novelista, cuestionando la 

existencia de su hermana e invitando a leer su libro y todo tipo de anécdota de tipo 

autobiográfico como un desvarío más de la loca de la casa: 

Lo que hace el novelista es desarrollar estas múltiples alteraciones, estas irisaciones de 
la realidad, de la misma manera que el músico compone diversas variaciones sobre la 
melodía original. El escritor toma un grumo auténtico de la existencia, un nombre, una 
cara, una pequeña anécdota, y comienza a modificarlo una y mil veces, reemplazando 
los ingredientes o dándoles otra forma, como si hubiera aplicado un caleidoscopio 
sobre su vida y estuviera haciendo rotar indefinidamente los mismos fragmentos para 
construir mil figuras distintas. Y lo más paradójico de todo es que, cuanto más te 
alejas con el caleidoscopio de tu propia realidad, cuanto menos puedes reconocer tu 
vida en lo que escribes, más sueles estar profundizando dentro de ti. Por ejemplo, 
supongamos por un momento que he mentido y que no tengo ninguna hermana. Y que, 

                                                                                                                                                   
aludes a la cicatriz con expresión atónita; ellos, sin darle mayor importancia al asunto, comentan: “Sí, claro, tu 
cicatriz, es de cuando tuviste aquel accidente tan horrible con la moto, ¿por qué lo dices?”». La loca de la casa, 
p. 242-243.   
27 En La ridícula idea… habla de «la poca fiabilidad que toda memoria tiene (lo que recordamos es una 
reconstrucción imaginaria)» (p. 34). 
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por consiguiente, jamás ha sucedido ese extraño incidente de nuestra infancia, esa 
desaparición inexplicada de Martina, mi oscura hermana gemela, como diría Faulkner. 
Supongamos que me lo he inventado todo, de la misma manera que uno se inventa un 
cuento. Pues bien, aun así ese capítulo de la ausencia de mi hermana y del silencio 
familiar sería el más importante para mí de todo este libro, el que más me habría 
enseñado, informándome de la existencia de otros silencios abismales en mi infancia, 
callados agujeros que sé que están ahí pero a los que no habría conseguido acceder 
con mis recuerdos reales, los cuales, por otra parte, tampoco son del todo fiables. (La 
loca…, p. 243-244)28.  

El hecho de que le dedique el libro a Martina, que es simple fruto de su imaginación, 

simple personaje, ¿no significa que le está dedicando el libro a la loca de la casa, a la 

imaginación?  

Tanto La loca de la casa como La ridícula idea de no volver a verte comparten el mismo 

carácter metaliterario. Si éste resulta evidente en el primero, por tratarse de un ensayo sobre la 

escritura, no lo es menos en el segundo, que nació inicialmente como un prólogo al diario de 

duelo de Marie Curie pero terminó escribiéndose solo, derivando hacia un libro híbrido, 

mezcla de biografía, testimonio sobre el duelo, autobiografía. 

Y es que ambos libros aparecen como una celebración de la palabra, del misterio de la 

creación. Ambos comparten esa actitud consciente y reflexiva, metaliteraria, hasta tal punto 

que algunas reflexiones sobre el proceso de gestación literaria o sobre la escritura en La 

ridícula idea de no volver a verte parecen reescrituras de algunos pasajes de La loca de la 

casa: 

Pero éste no es un libro sobre la muerte. 
En realidad, no sé bien qué es, o qué será. Aquí lo tengo ahora, en la punta de mis 
dedos, apenas unas líneas en una tableta, un cúmulo de células electrónicas aún 
indeterminadas que podrían ser abortadas muy fácilmente. Los libros nacen de un 
germen mínimo, un huevecillo minúsculo, una frase, una intuición, y crecen como 
zigotos, orgánicamente, célula a célula, diferenciándose en tejidos y en estructuras 
cada vez más complejas, hasta llegar a convertirse en una criatura completa y a 
menudo inesperada. Te confieso que tengo una idea de lo que quiero hacer con este 
texto, pero ¿se mantendrá el proyecto hasta el final o aparecerá cualquier cosa? Me 
siento como ese pastor del viejo chiste que está tallando distraídamente un trozo de 
madera con su navaja y que cuando un paseante le pregunta, «¿Qué figura está 
haciendo?», contesta: «Pues si sale con barbas, san Antón; y, si no, la Purísima 
Concepción» (La ridícula idea…, p. 10)29. 

                                                
28 Es lo que confirma su respuesta en la entrevista a Escribientes que hemos citado anteriormente. La frase de la 
autora, «Supongamos que me lo he inventado todo, de la misma manera que uno se inventa un cuento», recuerda 
otra autobiografía muy personal, la de Carmen Martín Gaite, El cuento de nunca acabar, que se presenta como 
«Apuntes sobre la narración, el amor y la mentira». 
29 La autora nos confronta repetidas veces a la gestación del libro. De hecho, la metáfora del germen del libro 
aparece antes en La loca de la casa: «Porque las novelas nacen así, a partir de algo ínfimo. Surgen de un 
pequeño grumo imaginario que yo denomino el huevecillo. Este corpúsculo primero puede ser una emoción, o 
un rostro» (La loca de la casa, p. 21). 
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En definitiva, asistimos en ambos libros a una celebración de la literatura, del poder de la 

palabra (#Palabra) para transmutar el dolor. Reflexionando sobre la necesidad del ser humano 

de narrar y de narrarse, de poner palabras sobre las vivencias felices o dolorosas, para 

superarlas o exorcizarlas, la autora llega a la conclusión, como en La loca de la casa, de que 

la palabra y la narración constituyen una necesidad vital del ser humano. La palabra, la 

literatura, el arte en general, nos hacen la vida más llevadera: 

[…] los escritores nos empeñamos en poner #Palabras en la nada. Arrojamos 
#Palabras como quien arroja piedrecitas a un pozo radiactivo hasta cegarlo. 
Yo ahora sé que escribo para intentar otorgarle al Mal y al Dolor un sentido que en 
realidad sé que no tienen. Clapton y Allende utilizaron el único recurso que conocían 
para poder sobrellevar lo sucedido. 
El arte es una herida hecha luz, decía Georges Braque. Necesitamos esa luz, no sólo 
los que escribimos o pintamos o componemos música, sino también los que leemos y 
vemos cuadros y escuchamos un concierto. Todos necesitamos la belleza para que la 
vida nos sea soportable. Lo expresó muy bien Fernando Pessoa: «La literatura, como 
el arte en general, es la demostración de que la vida no basta». No basta, no. Por eso 
estoy redactando este libro. Por eso lo estás leyendo. (La ridícula idea…, p. 31-32)30.   

Literatura como forma de trascender la vida. Como forma de vencer la muerte también31. 

Como dice Enrique Vila-Matas, «Rosa Montero ama el riesgo […] y lo arriesga todo para que 

volvamos a creer en las relaciones entre realidad y lenguaje, en el poder de las palabras»32. 

 

A modo de conclusión, La loca de la casa y La ridícula idea de volver a verte no sólo 

comparten el mismo carácter inclasificable de la obra sino también la misma libertad que 

encuentra la autora en esos espacios fronterizos, difuminando las fronteras genéricas o en 

géneros cuyas fronteras son difusas como la autoficción.  

Branka Kalenić Ramšak se preguntaba, tras analizar La loca de la casa, si seguiría Rosa 

Montero «el camino de mestizaje de géneros, ese mundo inseguro de fronteras borradas sin 

                                                
30 Son ambos libros, ante todo, una reflexión sobre la literatura, sobre el poder de la creación, capaz de 
transmutar los episodios más dolorosos de la existencia para resistir al horror, un antídoto al dolor: «¡Y ahora 
escucha! Lo que acabo de hacer es el truco más viejo de la humanidad frente al horror. La creatividad es 
justamente esto: un intento alquímico de transmutar el sufrimiento en belleza. El arte en general, y la literatura 
en particular, son armas poderosas contra el Mal y el Dolor. Las novelas no los vencen (son invencibles), pero 
nos consuelan del espanto. […] Pero además el sortilegio funciona porque, cuando el sufrimiento nos quiebra el 
espinazo, el arte consigue convertir ese feo y sucio daño en algo bello. Narro y comparto una noche lacerante y 
al hacerlo arranco chispazos de luz a la negrura (al menos a mí me sirve). Por eso Conrad escribió El corazón de 
las tinieblas: para exorcizar, para neutralizar su experiencia en el Congo, tan espantosa que casi le volvió loco. 
Por eso Dickens creó a Oliver Twist y a David Copperfield: para poder soportar el sufrimiento de su propia 
infancia. Hay que hacer algo con todo eso para que no nos destruya, con ese fragor de desesperación, con el 
inacabable desperdicio, con la furiosa pena de vivir cuando la vida es cruel. Los humanos nos defendemos del 
dolor sin sentido adornándolo con la sensatez de la belleza. Aplastamos carbones con las manos desnudas y a 
veces conseguimos que parezcan diamantes» (La ridícula idea…, p. 119). 
31 «Uno escribe siempre contra la muerte» (La loca…, p. 13). 
32 Afirmación que aparece en la contraportada de su novela La carne, pero que puede aplicarse fácilmente tanto a 
La loca de la casa como a La ridícula idea…  
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caer en la repetición»33. La respuesta a esta pregunta es un sí rotundo, porque aunque La 

ridícula idea de no volver a verte parezca repetir ese cóctel de autobiografía, biografías 

ajenas, novela y ensayo, adopta en ésta una forma aún más libre si cabe con la introducción 

del hashtag y la presencia aún mayor del lector.  

Libertad que es la de la creación, la libertad tan ansiada a la que aspira cada vez más Rosa 

Montero:  

Cuando era más joven, de hecho hasta hace poco, aspiraba como novelista a la 
grandeza; a elevarme como un águila y escribir el gran libro sobre la condición 
humana. Ahora, en cambio, aspiro simple y modestamente a la libertad; si consiguiera 
ser verdaderamente libre escribiendo, libre del yo consciente, de los mandatos 
heredados, de la supeditación a la mirada de los otros, de la propia #Ambición, del 
deseo de elevarme como un águila, de mis miedos y mis dudas y mis deudas y mis 
mezquindades, entonces lograría descender hasta el fondo de mi inconsciente y quizá 
pudiera escuchar por un instante la canción colectiva. Porque muy dentro de mí 
estamos todos. Sólo siendo absolutamente libre se puede bailar bien, se puede hacer 
bien el amor y se puede escribir bien. Actividades todas ellas importantísimas. Y 
entonces me preguntarás: ¿Estás siendo de verdad libre en este texto que ahora estás 
haciendo? Y yo te contesto: Pues no. Tampoco aquí. Pero me esfuerzo. (La ridícula 
idea…, p. 142-143).  

 

Esa misma libertad que quizás esté cada vez más cerca: «Tengo la impresión de que voy 

rompiendo mis propias barreras de represiones y de convenciones literarias»34, como sugiere 

con la forma progresiva, que evoca esa evolución constante; rompiendo barreras está 

alcanzando cada día más libertad.   

Con estos dos libros, a los que podríamos calificar de «ovnis literarios», la autora está 

demostrando que la imaginación es, ante todo, pura libertad… la libertad de la creación 

literaria, que no se deja encorsetar ni encasillar. Estos dos libros, objetos mutantes, son, en 

definitiva, una celebración de la literatura y de la libertad.  

                                                
33 Branka KALENIĆ RAMŠAK, «La imaginación en la novela española contemporánea: La loca de la casa de Rosa 
Montero», <http://www.fil.bg.ac.rs/wp-
content/uploads/obavestenja/iberijske/ehes21/05Kalenic%20Ramsak.pdf> [30/10/17]. 
34 Vídeo Rosa Montero. VII Premio José Luis Sampedro. Getafe Negro 2016. http://www.rosamontero.es/sobre-
rosa-montero.html, 1’12’’. 


